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1947 

医 尔 喝 着 威士忌 ， 吃 着 华 果 派 

一 路 措 车 西行 ， 在 丹佛 和 过 恩 碰 而 后 
第 一 次 到 达 大 陆 尽 头 ， 

在 旧金山 海岸 的 山 丘 上 远 胱 。 


sy 
1948 一 1949 

萨 尔 、 迪 恩 和 玛丽 露 , 
沿 黑 西 哥 湾 一 路 行驶 ， 
用 怀表 换 一 块 钱 买 汽油 ， 
脱光 衣服 是 太 阳 ， 

坐 在 引擎 盖 上 吹风 。 


[ae 
1950 

庆 尔 和 这 轧 开 着 破 汽车 直 奔 黑 西 本， 
夜半 横 穿 沙 济 ， 

拒 一 家 酒吧 ， 跟 印第安 寻 娘 们 跳舞 。 


我 一 辈子 都 在 这 么 追赶 让 我 感 兴趣 的 人 ， 因 为 吸引 我 的 只 有 疯 
a 


他 们 疯狂 地 生活 ， 疯 狂 地 说 话 ， 疯 狂 地 被 拯救 ， 


他 们 渴望 同时 拥有 一 切 ， 从 不 无 聊 得 打 哈 欠 或 口 吐 陈 腔 滥 调 ,而 
只 是 燃烧 、 燃 烧 、 燃 烧 ， 


就 像 神 奇 的 黄色 罗马 焰火 简 爆 炸 ， 像 蜂 蛛 在 群星 之 间 垂 下 长 腿 ， 
你 在 正中 央 看 见 最 大 的 那 颗 蓝 色 烟花 绽放 ， 所 有 人 惊叹 “ 哇 响 


Wa | 
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你 的 路 是 什么 路 ， 哥 们 儿 ? 

圣人 的 路 ， 疯 子 的 路 ， 彩 虹 的 路 ， 孔 省 鱼 的 路 ， 随 便 什么 路 。 
无 论 何 人 无 论 如 何 都 能 走 的 一 条 无 论 何 处 的 路 。 

何 处 、 何 人 人、 如何 ? 
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今夜 的 昏 星 肯 定 低 垂 ， 将 点 点 星光 酒 在 大 草原 上 ， 随 后 赐 福 大 地 
的 彻底 黑暗 会 降临 世间 ， 遮蔽 所 有 河流 ， 芳 盖 山 峰 ， 拥 抱 最 遥远 的 海 
岸 ， 而 除了 衰老 这 块 天 凉 的 里 尸 布 ， 没 有 人 知道 任何 人 会 发 生 什么 。 

我 想 着 迪 恩 : 莫 里 亚 蒂 ， 我 甚至 想到 我 们 终究 没有 找到 的 老 迪 恩 
莫 里 亚 蒂 ， 我 想 着 迪 恩 : 莫 里 亚 蒂 。 
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谨 以 此 书 纪念 
尼 尔 : 卡 萨 迪 与 艾 伦 : 金 斯 堡 [11 


[1] 尼 尔 : 卡 萨 迪 和 艾 伦 : 金 斯 堡 与 作者 杰克 - 凯 鲁 亚 克 的 关系 ， 可 见 本 书 附 
录 “《 在 路 上 》 旅 行 手记 ”。 


伙伴 啊 ， 我 把 我 的 手 给 你 ! 
我 把 比 金钱 更 珍贵 的 我 的 爱 给 你 ， 
我 越过 说 教 和 规则 把 我 自己 给 你 ; 
你 会 把 你 自己 给 我 吗 ? 你 会 和 我 一 起 远 行 吗 ? 
我 们 会 形影不离 ， 直 到 生命 尽头 吗 ? [1] 
一 一 瓦尔 特惠 特 曼 


[1] 此 段 摘自 创造 了 “自由 体 ” 诗 歌 形式 的 美国 诗人 惠 特 曼 (Walt 
Whitman , 1819 一 1892)《 草 叶 集 》 中 的 一 首 诗 《 大 路 之 歌 》(Song of the 
Open Road)。 
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我 和 我 妻子 分 手 不 久 后 ， 第 一 次 见 到 了 迪 恩 。 那 会 儿 我 刚 从 重病 
中 恢复 过 来 ， 至 于 生病 我 懒得 多 说 什么 ， 总 之 和 我 们 令 人 疲惫 的 可 悲 
的 分 手 有 关 ， 也 和 我 觉得 所 有 东西 都 死 了 的 感觉 有 关 。 随 着 迪 恩 -英里 
亚 蒂 的 出 现 ， 我 的 生活 揭 开 了 新 篇 章 ， 你 可 以 管 这 段 日 子 叫 我 在 路 上 
的 人 生 。 以 前 我 经 常 做 白 日 梦 去 西部 开眼 界 ， 但 总 是 模 模 糊糊 地 盘 
算 ， 从 没 真 的 出 发 。 迪 恩 这 小 子 最 适合 浪迹 天 涯 ， 因 为 他 是 就 在 路 上 
出 生 的 。1926 年 他 父母 开 着 一 辆 破 车 去 洛杉矶 ， 途 经 盐湖 城中 时 生 下 
了 他 。 他 的 事迹 最 初 通过 查 德 . 金 传 到 了 我 耳 杀 里 ， 查 德 . 金 给 我 看 了 
几 封 他 从 新 墨西哥 一 家 少 管 所 与 来 的 信 。 这 几 封 信 极 大 地 引起 了 我 的 
兴趣 ， 因 为 它们 写 得 无 比 天 真 烂漫 和 亲切 动人 ， 他 在 信里 求 查 德 教 他 
有 关 尼 采 的 所 有 知识 以 及 查 德 通晓 的 所 有 美妙 知识 。 卡 洛 和 我 一 度 常 
常 谈 起 那些 信件 ， 琢 磨 我 们 有 没有 机 会 见 到 这 个 奇特 的 迪 恩 : 莫 里 亚 
蒂 。 那 是 很 久 以 前 了 ， 当 时 迪 恩 还 不 是 现在 的 这 个 他 ， 当 时 他 还 是 个 
身 陷 图 图 的 小 子 ， 事 着 神秘 的 光环 。 后 来 有 消息 说 他 从 少 管 所 出 来 ， 
即将 第 一 次 前 往 纽约 ; 还 有 传闻 称 他 刚 娶 了 一 个 叫 玛丽 露 的 姑娘 。 


一 天 我 在 校园 里 采 逸 ， 查 德 和 蒂 姆 .格雷 告诉 我 说 迪 恩 住 进 了 东 哈 
莱 姆 区 一 一 也 就 是 西班牙 哈 莱 姆 区 一 一 一 套 只 供应 冷水 的 廉价 公寓 。 
迪 恩 是 前 一 天 晚上 到 的 ， 他 第 一 次 来 到 纽约 ， 带 着 他 漂亮 的 机 灵 小 妞 
玛丽 露 ; 他 们 在 50 街 跳 下 灰 狗 巴士 ， 拐 过 路 口 找 地 方 吃饭 ， 径 直 走 进 
赫 克 托 的 店 ， 从 此 在 迪 恩 心中 ， 赫 克 托 那 家 小 餐馆 就 成 了 纽约 的 重要 
象征 。 他 们 人 花 钱 吃 漂亮 的 镜面 大 蛋糕 和 奶油 泡 关 。 


迪 恩 从 头 到 尾 都 在 对 玛丽 露 说 这 种 话 :“ 你 看 啊 ， 杀 爱 的 ， 咱 们 
来 到 纽约 了 ， 不 过 咱们 穿越 密苏里 那 会 儿 我 在 想 什么 我 没 全 告诉 你 ， 
尤其 是 咱们 经 过 布 恩 维尔 少 管 所 的 时 候 ， 它 让 我 想起 我 的 牢狱 问题 ， 


现在 绝对 有 必要 先 推迟 和 咱们 个 人 爱情 生活 有 关系 的 遗留 事项 ， 立 刻 
着 手 考虑 特定 的 工作 生活 计划 .……” 他 说 个 没完 没 了 ， 刚 开始 那 段 日 
子 里 他 总 这 么 说 话 。 


我 和 几 个 哥们 儿 来 到 那 套 只 供应 冷水 的 公寓 ， 迪 恩 穿 着 短裤 开 
门 。 玛 丽 露 立刻 跳 下 沙发 ; 迪 恩 早 些 时 候 打 发 公寓 的 住户 去 厨房 竺 
着 ， 大 概 是 去 煮 咖啡 吧 ， 而 他 忙 着 解决 他 的 爱情 问题 ， 因 为 对 他 来 
说 ， 性 爱 是 生命 中 一 件 也 是 唯一 一 件 神圣 和 重要 的 大 事 ， 虽 说 他 不 得 
不 汗 流 淡 背 驾 驾 叫 吓 地 讨 生活 等 等 。 你 从 他 的 站 姿 中 能 看 出 这 一 点 ， 
他 站 在 那儿 ， 脑 袋 上 下 起 伏 ， 眼 睛 总 是 朝 下 看 ， 一 下 一 下 地 上 点头， 就 
像 年 轻 拳 手 听取 指导 ， 让 你 觉得 他 在 仔细 听 你 的 每 一 个 字 ， 边 听 边 附 
和 一 干 遍 “ 是 的 "和 “ 没 错 ”。 我 对 迪 恩 的 第 一 印象 是 个 年 轻 的 吉 恩 : 奥 特 
里 [2 一 一 瘦削 、 窄 名 、 蓝 眼睛 ， 说 话 带 真正 的 俄 克 拉 何 马 口 音 一 一 留 
着 大 皮 角 的 主角 ， 来 自 大 雪 纷 飞 的 西部 。 事 实 上 ， 在 娶 玛 丽 露 和 前 往 
东部 之 前 ， 他 就 在 科罗拉多 的 艾 德 沃 尔 牧场 打工 。 玛 丽 露 是 个 漂亮 的 
金发 姑娘 ， 满 头 帝 小 卷 的 头发 活 像 金 色 的 海洋 ; 她 坐 在 沙发 边缘 ， 双 
手 摆 在 膝 头 ， 烟 蓝 色 的 乡下 人 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 因 为 她 身 处 纽约 市 一 
个 邪恶 而 灰暗 的 下 等 地 方 ， 她 在 西部 听 说 过 这 种 场所 ， 她 等 待 着 命运 
降临 ， 就 像 莫 迪 利 亚 尼 用 超 现实 画笔 绘制 的 女人 : 身体 拉 长 ， 面 貌 惟 
迟 ， 坐 在 一 本 正经 的 房间 里 。 但 是 ， 尽 管 她 这 个 姑娘 年 轻 又 可 爱 ， 却 
笨 得 无 药 可 救 ， 做 得 出 可 怕 的 事情 。 那 天 晚上 我 们 喝 啤酒 、 玫 腕 子 、 
聊天 直到 天 亮 ， 第 二 天 是 个 阴 天 ， 我 们 坐 在 灰色 的 天 光 中 ， 呆 情 情 地 
从 烟灰 缸 里 捡 烟头 抽 ， 迪 恩 忽然 紧张 合 仿 地 站 起 来 ， 践 来 践 去 ， 思 前 
想 后 ， 最 后 决定 他 必须 命令 玛丽 露 做 早饭 和 扫地 。“ 换 句 话 说， 咱们 
必须 打 起 精神 来 ， 亲 爱 的 ， 明 白 我 意思 吗 ， 否 则 情况 就 会 动摇 ， 咱 们 
会 得 不 到 真正 的 知识 ， 无 法 实现 咱们 的 计划 。” 然 后 我 就 走 了 。 


接 下 来 的 一 个 星期 ， 他 找 查 德 - 金 倾诉 ， 说 他 下 定 决心 要 向 他 学 习 
如 何 写 作 ; 查 德 说 我 是 作家 ， 他 应 该 向 我 寻求 指导 。 另 外 ， 迪 恩 在 停 
车 场 找到 一 份 工作 ， 和 玛丽 露 在 霍 博 肯 [3 一 一 天 晓得 他 们 为 什么 会 搬 
到 那儿 去 一 一 他 们 在 公寓 里 吵 了 一 架 ， 她 气 得 发 疯 ， 陷 入 最 恶毒 的 报 
复 性 情绪 ， 捏造 出 一 些 软 斯 底 里 的 疗 狂 指控 报告 营 方 ， 巡 恩 只 好 从 霍 
博 肯 逃跑 。 因 此 他 没 地 方 睡 觉 。 他 直接 来 到 新 泽 西 的 帕 特 森 ， 我 和 我 


姨妈 住 在 那儿 ， 那 天 晚上 我 正在 学 习 ， 忽然 有 人 敲 门 ， 结 果 来 的 是 迪 
恩 ， 他 筋 着 腰 ， 在 黑洞 洞 的 门厅 里 诡 媚 地 换 着 脚 站 ， 对 我 说 :“ 哈 
哩 ， 还 记得 我 吗 一 一 迪 恩 - 莫 里 亚 蒂 ? 我 来 请 你 教 我 写作 。” 


“玛丽 露 呢 ”我 问 ， 迪 恩 说 她 大 概 卖身 凑 了 几 个 钱 ， 已 经 回 丹佛 
中 去 了 一 一 * 寻 子 ”于 是 我 们 出 去 喝 了 几 杯 啤酒 ， 因 为 我 们 没 法 在 我 姨 
妈 面 前 敞开 了 谈 。 她 警 了 一 眼 迪 恩 就 认定 他 脑子 不 正常 。 


我 在 酒吧 里 对 迪 恩 说 :“ 妈 的 ， 老 弟 ， 我 很 清楚 你 找 我 不 止 为 了 
想 当 作 家 ， 另 外 说 到 底 ， 除 了 你 必须 用 本 尼 I5l 上瘾 的 劲头 咬牙 坚持 ， 
我 对 写作 又 知道 什么 呢 ? ”而 他 说 :“ 对 ， 当 然 ， 我 完全 明白 你 的 意 
思 ， 事实 上 那些 问题 我 全 都 想到 过 ， 但 我 想 做 到 的 是 认识 那些 必须 依 
靠 叔 本 华 二 分 法 来 完成 内 在 实现 的 因子 .………” 他 就 这 么 滔滔 不 绝 说 下 
去 ， 我 一 个 字 也 听 不 懂 ， 他 本 人 也 一 样 。 当 时 他 其 实 并 不 理解 他 谈论 
的 那些 东西 ; 简 而 言 之 ， 他 只 是 个 蹲 过 大 牢 的 年 轻 人 ， 抱 着 成 为 正牌 
知识 分 子 的 美妙 可 能 性 不 放 ， 他 喜欢 拿 着 那 种 腔调 说 话 ， 使 用 那些 术 
语 ， 但 用 得 乱七八糟 ， 都 是 从 “正牌 知识 分 子 ” 那 儿 听 来 的 一 一 但 我 必 
须 提醒 你 ， 他 在 其 他 事情 上 并 没有 这 么 天 真 ， 而 且 他 只 和 卡 罗 . 马 克 斯 
待 了 几 个 月 ， 就 把 这 些 术 语 和 行 话 背 得 烂熟 于 心 。 抛 开 这 些 不 说 ， 我 
和 他 在 “疯狂 ”这 件 事 的 其 他 层面 上 可 谓 相 见 恨 晚 ， 我 同意 他 在 找到 工 
作 前 暂时 住 进 我 家 ， 后 来 我 们 还 说 好 了 找 个 时 间 一 起 去 西部 。 那 是 
1947 年 的 冬天 。 


一 天 晚上 ， 迪 恩 在 我 家 吃 晚饭 一 一 他 已 经 找到 了 纽约 的 那 份 停车 
场 工作 一 一 我 正在 只 里 听 啦 打字 ， 他 趴 在 我 肩膀 上 说 :“ 快 点 啊 老 


兄 ， 姑 娘 们 可 等 不 起 ， 你 快 点 写 完 。” 
我 说 :“ 稍 等 一 下 ， 等 我 写 完 这 一 章 就 跟 你 走 。 ”我 写 出 了 整 本 书 
里 最 精彩 的 一 章 。 然 后 我 换 衣服 ， 我 们 飞 也 似 的 赶 去 纽约 会 姑娘 。 我 


们 坐 在 公共 汽车 里 穿越 林肯 隧道 ， 磷 光 下 怪异 的 虚空 之 中 ， 我 们 彼此 
相依 ， 手 指 飞 舞 ， 激 动 地 喊叫 和 交谈 ， 我 开始 变 得 和 迪 恩 一 样 癫狂 

了 。 他 其 实 只 是 个 年 轻 人 ， 对 生命 充满 了 极 大 的 热情 ， 尽 管 他 是 个 骗 
子 ， 但 他 骗 人 仅仅 因为 他 对 生活 有 着 巨大 的 期 盼 ， 希 望 能 和 正常 情况 


下 对 他 不 屑 一 顾 的 人 扯 上 天 系 。 他 在 欺骗 我 ， 我 知道 ( 骗 我 供 他 食 宿 
和 所 谓 的 教 他 写作 ， 等 等 ), 他 也 知道 我 知道 (这 是 我 和 他 关系 的 基 
础 )， 但 我 不 在 乎 ， 我 们 相处 得 很 好 一 一 个 纠缠 ， 不 讨好 ; 我 们 践 

蹊 脚 绕 着 彼此 打转 ， 就 像 一 对 郑 人 怜爱 的 新 朋友 。 我 从 他 身上 学 到 的 
东西 大 概 和 他 从 我 身上 学 到 的 一 样 多 。 天 于 我 的 写作 ， 他 会 说 : “好 
好 干 ， 你 写 什 么 都 特别 棒 。” 我 写 短 篇 时 他 趴 在 我 肩膀 上 看 ， 大 

喊 : “对! 就 是 这 样 ! 哇 ! 厉 害 !” 或 者 “ 喷 喷 ”! 然 后 用 手帕 擦 脸 。“ 老 兄 ， 

哇 ， 有 那么 多 事情 要 做 ， 那 么 多 东西 要 写 ! 到 底 该 怎么 开始 动笔 啊 ， 要 
是 能 不 考虑 修饰 约束 和 各 种 障碍 就 好 了 “， 什 么 文学 禁忌 和 语法 方面 的 


“这 就 对 了 ， 老 兄 ， 你 总 算 放 开 来 说 了 。” 从 他 的 激动 和 幻象 之 
中 ， 我 看 见 某 种 圣洁 的 光芒 在 闪现 ， 他 像 下 暴雨 似 的 描述 他 的 幻象 ， 
公共 汽车 上 的 乘客 纷纷 回头 看 那个 “过 度 激动 的 傻子 ”。 在 西部 他 把 三 
分 之 一 时 间 花 在 台球 房 里 ， 三 分 之 一 蹲 监 狱 ， 最 后 三 分 之 一 花 在 图 书 
馆 。 人 们 看 见 他 急切 地 跑 过 冬天 的 街道 ， 不 戴 帽子 ， 夹 着 书 去 台球 
房 ， 爬 树 钻 进 朋友 家 的 浆 楼 ， 一 连 几 天 读书 或 躲 警察 。 


我 们 来 到 纽约 一 一 我 忘记 具体 情形 了 ， 总 之 是 两 个 黑人 姑娘 
但 根本 没 找到 姑娘 ， 她 们 应 该 在 一 家 小 餐馆 和 他 碰面 ， 却 放 了 他 的 名 
子 。 我 们 去 他 的 停车 场 ， 他 在 那儿 有 几 件 事 要 做 一 一 在 后 面 的 褒 棚 里 
换 衣 服 ， 在 有 有 裂缝 的 镜子 前 稍 做 打扮 ， 等 等 。 然 后 我 们 就 走 了 。 就 在 
那天 晚上 ， 迪 恩 遇 见 了 卡 罗 : 马 克 斯 。 迪 恩 遇 见 卡 罗马 克 斯 ， 这 可 是 
一 件 惊天 动 地 的 事情 。 两 个 敏锐 的 心灵 ， 刚 碰面 就 互相 喜欢 上 了 。 两 
双 锐 利 的 眼睛 一 一 一 个 是 有 着 内 炮 灵 魂 的 圣人 骗子 ， 另 一 个 是 心灵 灰 
音 的 忧伤 的 诗人 骗子 ， 也 就 是 卡 罗 : 马 克 斯 。 从 那 一 刻 起 ， 我 就 很 少见 
到 迪 恩 了 ， 我 也 感到 有 点 翌 惜 。 他 们 的 能 量 迎 面 对 撞 ， 相 比 之 下 我 像 
个 傻瓜 ， 跟 不 上 他 们 的 节拍 。 随 之 而 来 的 疯狂 旋涡 吞 星 了 一 切 ， 我 所 
有 的 朋友 和 剩 下 的 所 有 家 人 都 被 卷 进 去 ， 化 作 一 大 团 尘 云 刊 过 美国 的 
黑夜 。 卡 罗 同 他 讲述 老公 牛 李 、 埃 尔 默 - 哈 塞 尔 、 简 : 李 在 得 克 萨 斯 种 
大 麻 ， 哈 塞 尔 在 莱克 岛 r1， 简 叶 了 安 非 他 命 在 幻觉 中 漫游 时 代 广 场 ， 
怀 里 抱 着 她 的 婴儿 ， 最 后 被 送 进 贝尔 维 尤 精神 病院 。 迪 恩 向 卡 罗 讲 述 
西部 那些 不 为 人 知 的 角色 ， 例 如 汤 米 斯 纳 克 ， 他 脚 部 畸形 ， 却 统治 着 


台球 桌 和 牌 桌 ， 是 个 基 佬 圣 徒 。 他 向 卡 罗 讲 述 罗 伊 约翰 运 、 大 艾 德 
登 克 尔 ， 他 的 童年 玩 伴 ， 他 的 街头 伙伴 ， 他 数不胜数 的 姑娘 和 性 爱 派 
对 与 色情 照片 ， 他 的 男 主角 、 女 主角 和 冒险 。 他 们 一 起 在 街头 狂奔 ， 
以 两 人 交往 早期 的 特有 方式 对 一 切 刨 根 问 底 ， 而 他 们 的 交往 后 来 变 得 
越 来 越 可 翡 、 审 愤 和 空洞 。 但 当时 他 们 像 脱 缉 野 马 似 的 在 街头 乱 蹦 ， 
而 我 踏 蹦 地 跟 在 后 面 ， 我 一 辈子 都 在 这 么 追赶 让 我 感 兴趣 的 人 ， 因 为 
吸引 我 的 只 有 疯子 ， 他 们 疯狂 地 生活 ， 疯 狂 地 说 话 ， 疯 狂 地 被 拯救 ， 
他 们 渴望 同时 拥有 一 切 ， 从 不 无 聊 得 打 哈 欠 或 口 吐 陈 腔 滥 调 ， 而 只 是 
燃烧 、 燃 烧 、 燃 烧 ， 就 像 神奇 的 黄色 罗马 焰火 简 爆 炸 ， 像 蜘蛛 在 群星 
之 间 垂 下 长 腿 ， 你 在 正中 央 看 见 最 大 的 那 颗 蓝 色 烟 花 绽放 ， 所 有 人 惊 
叹 “ 哇 噢 一 一 ”歌德 时 代 的 德国 管 这 种 年 轻 人 叫 什么 来 着 ? 他 打 心 底 里 
想 学 习 如 何 像 卡 罗 那 样 写 作 ， 你 还 没 回 过 神 来 呢 ， 迪 恩 就 扑 向 了 卡 
罗 ， 只 有 骗子 才 会 拥有 他 那么 一 个 到 含 无 穷 深 爱 的 热烈 灵魂 。“ 鹃 

呀 ， 卡 罗 ， 你 听 我 说 一 一 我 想 说 的 是 这 样 的 .…… 我 两 个 星期 没 见 过 
他 们 了 ， 在 此 期 间 ， 他 们 的 天 系 巩 固 到 了 没 日 没 夜 聊 个 没完 的 恐怖 地 
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然后 春天 来 了 ， 最 适合 出 游 的 时 节 ， 分 散 各 处 的 这 伙 人 全 都 准备 
好 了 踏 上 这 样 那样 的 旅程 。 我 忙 着 写 我 的 小 说 ， 和 我 姨妈 去 了 一 趟 南 
方 探望 我 哥 骨 洛 可 之 后 ， 我 的 小 说 写 到 一 半 的 分 界 点 ， 我 准备 好 了 这 
辈子 第 一 次 去 西部 旅行 。 


迪 恩 已 经 出 发 。 卡 罗 和 我 在 34 街 灰 狗 车 站 送 他 走 。 他 们 楼 上 有 个 
地 方 供 人 拍照 ，25 美 分 一 次 。 卡 罗 摘 掉 眼 镜 ， 做 出 凶恶 的 样子 。 迪 恩 
侧 着 身子 ， 看 上 去 很 采 腊 。 我 是 正面 照 ， 拍 得 像 个 三 十 岁 的 意大利 
佬 ， 似 乎 谁 敢 说 他 老 妈 坏话 他 就 衬 了 谁 。 卡 罗 和 迪 恩 用 剃刀 从 中 间 把 
照片 割 开 ， 一 人 一 半 放 在 钱包 里 。 为 了 他 返回 丹佛 的 盛大 旅程 ， 迪 恩 
穿 上 一 身 正牌 的 西部 商务 正装 ; 说 他 刚 在 纽约 做 完 的 第 一 件 生意 也 
行 。 我 虽然 说 “生意 ”, 但 他 实际 上 在 停车 场 工作 ， 累 得 像 条 狗 。 全 世 
界 最 神奇 的 停车 场 小 所 ， 他 能 以 40 迈 时 速 倒车 开 进 一 个 紧 巴 巴 的 空 
位 ， 贴 着 墙 停 下 ， 跳 下 车 ， 在 保险 杠 之 间 飞 奔 ， 跳 上 另 一 辆 车 ， 在 狭 
窄 的 空间 内 以 50 迈 时 速 转圈 ， 敏捷 地 倒 进 另 一 个 上 紧 巴 巴 的 车 位 ， 刹 
车 ， 关 引擎 ， 动 作 大 急 ， 他 飞 出 车 门 的 时 候 你 都 能 看 见 车 身 在 弹跳 ， 


然后 他 奔 向 开票 亭 ， 跑 得 像 个 田径 明星 ， 递 上 你 的 停车 票 ， 然 后 奔 向 
另 一 辆 刚 到 的 车 ， 和 车 主 还 没完 全 下 车 ， 迪 恩 就 从 他 上 胸 且 底 下 跳 上 车 ， 
敞 着 车 门 局 动 引 擎 ， 呼 啸 冲 向 下 一 个 空位 ， 拐 弯 ， 插 入 ， 刹 车 ， 下 
车 ， 奔跑 ; 他 就 这 么 片刻 不 停 地 工作 ， 每 晚 八 小 时 ， 晚 间 的 高 峰 时 刻 
和 剧院 散场 后 的 高 峰 时 刻 ， 他 身 穿 油腻 腻 的 酒 味 长 裤 、 磨 破 的 毛皮 衬 
里 夹克 ， 脚 躁 变形 的 翻 边 鞋 子 。 现 在 他 为 了 回 家 买 了 身 新 西装 ; 蓝 
色 ， 垂直 细 纹 ， 马 甲 什么 的 一 应 俱全 一 一 在 第 三 大 道 花 11 美 元 买 的 ， 
他 戴 着 配 表 链 的 怀表 和 便携 式 打字 机 ， 等 他 在 丹佛 找到 工作 ， 就 会 在 
那儿 的 寄宿 公寓 开始 写作 。 我 们 在 第 七 大 道 的 莱克 餐厅 吃 了 顿 散 伙 
饭 ， 有 法 兰 克 福 香肠 还 有 豆子 ， 然 后 迪 恩 跳 上 标 着 “芝加哥 ”的 大 巴 ， 
呼啸 着 驶 入 黑夜 。 我 们 的 牧童 就 这 么 走 了 。 我 向 自己 发 拍 ， 等 春天 完 
全 勃发 ， 大 地 重新 苏醒 ， 我 也 要 这 么 踏 上 征途 。 


我 的 整个 路 上 生涯 也 确实 就 是 这 么 开始 的 ， 即 将 发 生 的 事情 神奇 
得 难以 描述 。 


没 错 ， 另外， 我 想 更 深入 地 了 解 迪 恩 并 非 仅仅 因为 我 是 作家 和 需 
要 新 的 体验 ， 因 为 我 流连 的 校园 生活 已 经 完成 它 的 使 命 ， 开 始 变 得 缺 
乏 意 义 ， 而 是 因为 尽管 我 和 他 的 性 格 有 差异 ， 但 他 让 我 想起 那 种 失散 
多 年 的 兄弟 ; 看 见 他 受过 磨难 、 瘦 削 的 面容 以 及 长 蜂 角 ， 看 见 他 肌肉 
绷 紧 、 汗 津津 的 脖子 ， 我 就 想到 我 在 帕 特 森 和 帕 塞 伊 克 [7] 那 些 印 梁 废 
物 堆 、 户 外 游泳 池 和 河畔 度 过 的 童年 。 脏 兮 今 的 工作 服 优美 地 贴 在 他 
身上 ， 如 此 合身 的 衣物 不 可 能 在 定制 裁缝 店 买 到 ， 只 能 从 “天 然 喜 司 
牌 的 天 然 裁 缝 店 ?那儿 赢得 ， 就 像 迪 恩 这 样 ， 用 他 的 辛勤 劳动 。 另 
外 ， 我 在 他 兴高采烈 的 语气 里 再 次 听见 了 以 前 玩 伴 和 兄弟 的 声音 ， 那 
会 儿 我 们 在 桥 下 玩 ， 骑 摩托 兜 风 ， 看 着 邻居 了 晾 在 绳子 上 的 衣服 ， 下 午 
睡意 蒙 上 胸 的 门 阶 上 ， 男 孩 坐 在 那儿 弹 吉 他 ， 而 他 们 的 哥 由 正在 工厂 里 
干 活 。 我 现在 的 其 他 朋友 不 是 所 谓 的 知识 分 子 一 一 得 德 ， 信 奉 尼采 的 
人 类 学 家 ; 卡 罗 : 马 克 斯 ， 神 经 兮 兮 的 超 现实 主义 者 ， 总 是 压低 声音 瞪 
着 眼睛 谈论 严肃 话题 ; 老公 牛 李 ， 拖 着 腔调 批判 一 切 一 一 就 是 潜逃 的 
犯罪 分 子 ， 例 如 埃 尔 默 . 哈 塞 尔 ， 一 脸 嬉 皮 土 的 冷笑 ; 简 : 李 也 差 不 
, 摊 手 摊 脚 地 躺 在 东方 风格 的 沙发 盖 牧 上 ， 对 《纽约 客 》 哄 之 以 
。 但 迪 恩 的 智慧 每 一 点 都 那么 认真 、 内 耀 和 完整 ， 却 没有 乏味 的 学 
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究 气 。 而 他 的 所 谓 “ 犯 罪行 为 ”也 不 会 让 你 愤怒 或 想 嘲 笑 ， 它 们 是 美国 
式 喜 悦 的 狂 野 而 积极 的 爆发 ; 它们 充满 西部 气息 ， 就 像 西 风 ， 来 自 大 
平原 的 一 首 颂 歌 ， 是 某 种 新 鲜 事物 ， 早 有 预言 ， 早 该 到 来 (他 偷 车 只 
为 了 快乐 斤 风 )。 另 外 ， 我 的 纽约 朋友 全 都 像 是 生活 在 吉 梦 中 ， 抱 着 
消极 的 态度 贬低 社会 ， 举 出 令 人 厌倦 的 书本 或 政治 或 心理 分 析 学 的 理 
由 ， 但 迪 恩 只 是 一 头 扎 进 社会 ， 驰 验 冶 荡 ， 渴 求 面 包 和 爱 ; 他 根本 什 
么 都 不 在 乎 “只 要 咱 能 搞 到 那个 小 妞 和 她 两 腿 间 的 那个 小 东西 ， 老 
弟 ”。 还 有 “只 要 咱们 还 有 饭 吃 ， 哥 们 儿 ， 你 懂 吗 ? 我 饿 ， 钱 得 要 
咱们 去 吃饭 吧 !* 一 一 于 是 我 们 就 跑 去 吃饭 ， 正 如 《传道 书 》 所 说 ，“ 这 
是 你 在 太阳 下 应 得 的 份 ”。 


迪 恩 ， 西部 太阳 的 子 民 。 尽 管 我 姨妈 警告 我 说 他 会 给 我 招来 麻 
烦 ， 但 我 能 听见 新 的 召唤 ， 见 到 新 的 地 平 线 ， 在 我 还 年 轻 的 时 候 深信 


子 在 病床 上 都 不 愿 搭理 我 一 又 有 什么 关系 呢 ? 我 是 个 年 轻 的 作家 ， 
我 想 上 路 。 


一 直 走 下 去 ， 我 知道 我 会 遇 到 姑娘 、 局 示 和 一 切 ; 一 直 走 下 去 ， 
珍珠 会 交 到 我 的 手 上 。 
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1947 年 7 月 ， 我 靠 退伍 救济 金 攒 了 50 美 元 ， 准 备 出 发 前 往 西海 
岸 。 我 的 朋友 雷 米 :- 孝 乔 尔 从 旧金山 写 信 给 我 ， 说 我 该 过 去 看 看 ， 和 他 
一 起 坐 船 去 环 游 世界 。 他 发 的 说 他 能 把 我 搞 进 轮机 舱 。 我 回信 说 我 乐 
意 上 任何 一 盘 旧 货轮 ， 只 要 我 在 太平 洋 上 跑 几 趟 长 线 ， 回来 后 能 有 足 
够 的 钱 供 我 自己 在 我 姨妈 家 的 生活 就 行 ， 直 到 写 完 手头 这 本 书 。 他 说 
他 在 米尔 市 有 个 窝点 ， 我 爱 在 那儿 写 多 久 就 可 以 写 多 久 ， 顺 便 等 待 办 
理 上 船 的 各 种 烦琐 手续 。 他 和 一 个 叫 李 : 安 的 姑娘 住 在 一 起 ; 他 说 她 厨 
艺 高 超 ， 什 么 都 不 用 我 操心 。 雷 米 是 我 念 预科 学 校 时 的 老 朋 友 ， 法 国 
人 ， 在 巴黎 长 大 ， 疯 劲 十 足 一 一 我 不 知道 这 次 他 会 有 多 疯狂 。 总 之 他 
希望 我 能 在 十 天 内 赶 到 。 姨 妈 完 全 同意 我 去 西部 走 走 ; 她 说 对 我 有 好 


处 ， 我 一 个 冬天 工作 得 大 辛 兰 ， 在 室内 待 得 大 多 ; 我 说 我 估计 要 搭车 
走 几 段 ， 她 甚至 都 没 抱怨 。 她 只 有 一 个 愿望 ， 那 就 是 我 整个 人 回回 回 
来 。 因 此 ， 一 天 早晨 ， 我 把 写 到 一 半 的 巨著 手稿 留 在 桌 上 ， 最 后 一 次 
二 好 家 里 舒适 的 被 子 ， 我 走出 家 门 ， 帆 布 背 包 只 装着 几 件 基本 生活 用 
品 ， 怀 揣 50 美 元 出 发 前 往 太平洋 。 


我 在 帕 特 森 已 经 研究 了 几 个 月 的 美国 地 图 ， 甚 至 读 了 有 天 折 匾 
锋 的 书籍 ， 普 拉 特 河和 西 马 隆 河 [8 之 类 的 地 名 勾 起 我 无 尽 遐 思 ， 交 通 
图 上 有 一 条 长 长 的 红线 ， 也 就 是 6 号 公路 ， 它 从 科 德 角 [9 顶 端 径直 通 
往 内 华 达 州 的 伊利 市 ， 然 后 转弯 向 南 到 洛杉矶 。 我 要 沿 着 6 号 公路 直 
奔 伊 利 而 去 ， 我 对 自己 说 ， 然 后 满怀 信心 地 上 路 。 要 上 6 号 公路 ， 我 
必须 先 候 上 熊 山 [01l。 我 满 脑子 白 日 梦 ， 想 象 我 会 在 芝加哥 ， 在 丹 
佛 ， 还 有 最 终 抵达 旧金山 以 后 干什么 。 我 坐 地 铁 第 七 大 道 线 [11] 到 242 
街 的 终点 站 ， 然 后 换 有 轨 电 车 去 扬 克 斯 02] ; 我 在 扬 克 斯 市 中 心 换 上 
出 城 的 有 轨 电 车 ， 来 到 哈 德 还 河 [13] 东 岸 的 城 界 。 假 如 你 在 阿 第 伦 达 
克 山 中 哈 德 逊 河 的 神秘 源头 把 一 枝 玫瑰 扔 进 水 里 ， 想 象 一 下 它 顺 流 
下 ， 途 中 经 过 许多 地 方 ， 最 后 永远 投入 海洋 的 怀抱 一 一 想象 一 下 那 奇 
妙 的 哈 德 逊 河谷 吧 。 我 开始 搭车 上 山 。 我 断断续续 地 搭 了 五 段 路 ， 总 
算 来 到 我 想 去 的 熊 山 大桥 ，6 号 公路 从 新 美 格 兰 画 一 道 弧 线 而 来 。 最 
后 那 辆 车 放 我 下 来 的 时 候 ， 天 上 下 起 了 填 泌 大雨。 这 里 是 山区 ，6 号 
公路 跨 过 河面 ， 盘 山 而 上 ， 然 后 消失 在 荒野 之 中 。 不 但 没有 车 辆 经 
过 ， 而 且 大 雨 一 桶 一 桶 地 往 下 浇 ， 我 找 不 到 一 个 能 挡 雨 的 地 方 。 我 只 
好 跑 到 松树 底下 舱 着 ， 但 根本 不 顶 用 ， 我 急 得 直 哭 ， 罗 加 吓 叫 撞 脑 
袋 ， 只 恨 自己 为 什么 这 么 春 。 我 离开 纽约 向 北 走 了 40 英 里 ; 一 路 上 让 
我 心烦 的 是 一 个 事实 ， 在 我 开始 旅程 的 重大 日 子 里 ， 我 一 直 在 向 北 
走 ， 而 不 是 我 梦 蓉 以 求 的 西方 。 现 在 我 被 困 在 了 行程 最 北边 的 这 个 倒 
霉 地 方 。 我 跑 了 0.25 英 里 ， 来 到 一 个 废弃 但 挺 好 看 的 英国 风格 加 油 
站 ， 站 在 滴水 的 屋檐 底下 发 采 。 毛 苔 昔 的 巨大 熊 山 岗 然 答 立 于 我 的 头 
顶 上 ， 传 来 的 雷鸣 声音 勾 起 我 内 心 对 天 主 的 敬畏 。 放 眼 望 去 ， 我 只 
见 雾 气 绕 绕 的 树木 ， 姜 京 的 荒野 山坡 朝 着 天 空 延 伸 。“ 我 他 妈 来 这 儿 
干什么 ? ”我 党 号 道 ， 我 器 着 想 去 芝加哥 。“ 这 会 儿 他 们 正 玩 得 开心 
呢 ,一 点 没 错 ， 我 却 不 在 那儿 ， 我 什么 时 候 才 能 到 那儿 啊 !” 一 一 等 


等 。 总 算 有 辆 车 在 空荡荡 的 加 油 站 停 下 ; 车 里 的 一 男 两 女 想 看 看 地 
图 。 我 走 过 去 ， 在 十 里 打手 势 ; 他 们 商量 了 一 下 ; 不 消 说 ， 我 看 着 像 
个 杀人 狂 ， 头 发 全 湿 了 ， 鞋 子 在 冒 水 。 我 他 妈 真 是 个 傻 蛋 ， 我 脚 上 是 
一 双 墨 西 哥 网 眼 凉 鞋 ， 就 像 草 编 的 那 种 ， 跟 筛子 似 的 ， 不 适合 下 雨 的 
美国 夜晚 和 阴冷 的 夜晚 公路 。 不 过 他 们 让 我 上 车 了 ， 之 我 继续 向 北 去 
纽 堡 04， 我 当然 接受 了 ， 比 起 彻夜 困 在 熊 山 的 荒野 之 中 ， 这 个 选择 
毕竟 好 得 多 。“ 再 说 ，” 男 人 告诉 我 “根本 没 车 走 6 号 公路 。 假 如 你 想 
去 芝 加 娟 ， 最 好 在 纽约 过 荷兰 隧道 ， 然 后 往 允 兹 堡 [15] 方 向 去 。 ”我 知 
道 他 说 得 对 。 出 问题 的 是 我 的 白 日 梦 ， 拍 脑袋 想 出 来 的 思春 念头 ， 我 
居然 认为 顺 着 一 条 漂亮 的 红线 走 就 能 穿越 美国 ， 而 不 需要 尝试 各 种 各 
样 的 大 道 和 小 路 。 


来 到 纽 堡 ， 雨 已 经 停 了 。 我 走 到 河 边 ， 不 得 不 搭 公 共 汽 车 回 纽 
约 ， 车 上 坐 着 一 个 去 山里 度 周末 的 教师 代表 团 一 一 听 听 叶 嘲 ， 哇 哩 哇 
啦 ， 而 我 则 要 自己 浪费 时 间 和 人 金钱。 我 对 自己 说 ， 你 想 去 西部 ， 却 上 
上 下 下 从 北 到 南 从 白天 折腾 到 晚上 ， 就 好 像 我 根本 不 可 能 上 路 似 的 。 
我 财 过 说 我 明天 一 定 要 赶 到 芝加哥 ， 为 了 确保 万 无 一 失 ， 我 要 坐 长 途 
大 巴 去 芝加哥 ， 花 掉 我 的 大 部 分 家 产 ， 我 他 妈 不 在 平 ， 只 要 明天 能 赶 
到 芝加哥 就 行 。 
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这 是 一 趟 普 普 通通 的 长 途 大 巴 之 旅 ， 有 婴儿 的 哭 南 和 炽 烈 的 阳 
光 ， 有 乡下 人 在 宾 州 的 一 个 又 一 个 小 镇 上 车 ， 直 到 开 上 俄 文 俄 平 原 才 
真 的 开始 奔驰 ， 车 经 过 阿 什 塔 比 拉 [161， 在 夜里 径直 穿 过 印第安 纳 。 
我 大 清早 来 到 芝加哥 ， 在 青年 旅社 摘 了 个 房间 ， 躺 下 时 口袋 里 已 经 没 
几 个 钱 了 。 我 好 好 地 睡 了 一 整 天 ， 开 始 探索 芝加哥 。 


密 葡 根 湖 吹 来 的 风 ， 大 环 区 的 波 普 器 士 ， 霍 尔 斯 特 德 南路 和 克拉 
克 北 路 附近 的 长 时 间 散 步 ， 一 次 午夜 过 后 在 丛林 里 长 时 间 散 步 ， 一 辆 
巡逻 车 跟着 我 ， 当 我 是 可 疑 分 子 。1947 年 ， 波 普 姻 士 风 靡 美国 各 地 。 
大 环 区 那 伙 人 也 在 吹奏 ， 但 带 着 疲惫 的 气氛 ， 因为 波 普 正 处 于 查理 - 帕 


克 的 大 乌 时 代 07 和 迈 尔 斯 戴 维 斯 开创 的 新 时 代 0sl] 之 间 。 我 坐 在 那儿 
听 着 波 普 代 表 我 们 所 有 人 呈现 出 来 的 那 种 夜晚 之 声 ， 想 着 我 从 美国 一 
头 到 另 一 头 的 所 有 朋友 ， 他 们 确实 都 待 在 这 个 广 衰 的 世界 后 院 里 ， 活 
得 如 此 狂 野 和 激越 。 第 二 天 下 午 ， 我 这 辈子 第 一 次 走向 了 西部 。 那 是 
个 温暖 而 美丽 的 日 子 ， 正 适合 搭车 旅行 。 为 了 离开 复杂 得 无 法 想象 的 
芝加哥 道路 网 ， 我 坐 公 共 汽 车 来 到 伊利 诸 伊 州 的 乔 利 埃 特 ， 车 开 过 乔 
利 埃 特 管教 所 停 下 ， 我 步行 走 过 市 里 梳 繁 叶 成 的 弯曲 道路 ， 刚 走出 城 
区 就 停 仆 ， 举 起 大 拇指 指 着 我 想 去 的 方向 。 从 纽约 到 乔 利 埃 特 我 坐 了 
一 路 的 长 途 大 巴 ， 钱 已 经 伦 掉 了 一 半 多 。 


我 搭 的 第 一 辆 车 是 运 炸药 的 卡车 ， 车 上 插 着 红旗 ， 开 进 处 处 苑 雁 
的 伊利 诸 伊 州 30 英 里 后 ， 卡 车 司机 指 给 我 看 6 号 公路 (我 们 就 开 在 这 上 
面 ) 和 66 号 公路 相交 之 处 ， 两 条 公路 在 相交 后 都 向 西 延伸 了 长 得 不 可 
思议 的 里 程 。 下 午 三 点 左右 ， 我 在 路 边 小 挫 上 吃 了 苹果 派 和 冰激凌 ， 
一 个 开 着 小 型 轿车 的 女人 为 我 停 下 。 我 跑 上 去 ， 内 心 涌 起 一 阵 狂 襄 。 
然而 她 是 个 中 年 女人 ， 儿 子 都 有 我 这 么 大 了 ， 她 想 找 个 人 帮 她 开车 去 
艾 奥 瓦 州 。 我 当然 同意 。 艾 奥 瓦 ! 离 丹佛 不 太 远 ， 等 我 赶 到 丹佛 就 可 以 
放松 一 下 了 。 前 几 个 小 时 她 开车 ， 来 到 一 个 地 方 坚持 要 去 参观 一 座 老 
教堂 ， 就 好 像 我 们 是 两 个 游客 ， 然 后 我 坐 上 各 驶 座 ， 尽 管 我 不 怎么 擅 
长 开车 ， 但 还 是 顺利 开 出 伊利 诺 伊 州 ， 经 罗 克 艾 兰 09] 来 到 艾 奥 瓦 州 
的 达 文 波 特 。 我 在 这 儿 第 一 次 见 到 了 我 钟爱 的 密西西比 河 ， 正 好 是 枯 
水 期 ， 夏 季 的 雾 恤 笼 罩 着 浅 浅 的 河水 ， 浓 烈 的 腥臭 像 是 美国 的 亦 裸身 
体 的 气味 ， 因 为 河水 刚刚 冲洗 过 它 。 罗 克 艾 兰 一 一 铁轨 ， 棚 屋 ， 狭 小 
的 商业 区 ; 过 桥 到 达 文 波 特 ， 同 样 的 小 镇 ， 温暖 的 中 西部 阳光 下 散发 
着 锯末 气味 。 那 位 女士 要 走 另 一 条 路 回 她 的 艾 奥 瓦 老家 ， 于 是 我 下 车 
Ts 


太阳 正在 藻 山 。 我 喝 了 几 杯 水 啤酒 ， 步 行走 到 小 镇 边缘 ， 这 上段 路 
很 长 。 人 们 开车 下 班 回 家 ， 戴 着 铁路 员工 帽 、 棒 球 帽 ， 各 种 各 样 的 帆 
子 ， 随 便 哪 个 小 镇 下 班 时 分 都 是 这 个 样子 。 其 中 一 个 人 让 我 搭车 ， 开 
到 山上 一 个 孤零零 的 十 字 路 口 ， 在 牧场 边缘 放 我 下 车 。 那 儿 风 景 真 
美 。 过 路 的 全 是 农用 车 辆 ， 他 们 怀疑 地 打量 我 ， 叮 叮 眶 唾 开 过 去 ， 奶 
牛 纷纷 回 家 。 一 辆 卡车 也 没有 。 几 辆 轿车 疾驰 而 过 。 一 个 飞车 小 子 开 


过 去 ， 围 巾 在 风 中 飘舞 。 太阳 完全 下 去 了 ， 我 站 在 紫色 的 夜幕 下 。 这 
会 儿 我 慌 神 了 。 艾 奥 瓦 乡下 根本 没有 任何 灯光 ， 很 快 ， 过 路 人 就 看 不 
见 我 7。 幸好 有 人 要 回 达 文 波 特 ， 他 带 我 去 商业 区 。 然 而 我 又 站 在 了 
开始 时 的 地 方 。 


我 走 进 公共 汽车 站 坐 下 ， 回 想 刚才 的 经 万。 我 又 吃 了 一 份 苹果 派 
和 冰激凌 ; 穿越 美国 的 一 路 上 我 基本 上 都 在 吃 这 个 ， 我 知道 这 个 搭配 
营养 丰富 ， 况且 味道 也 很 好 。 我 决定 赌 一 把 。 我 在 车 站 小 餐厅 有 盯 着 女 
召 待 看 了 半 小 时 ， 然 后 坐 上 达 文 波 特 商业 区 的 公共 汽车 来 到 城市 边 
缘 ， 但 这 次 我 在 加 油 站 附近 下 车 。 重 型 卡车 在 这 儿 素 又 响 哮 ， 啊 哈 ， 
不 到 两 分 钟 就 有 一 辆 卡车 叮 叮 哈 唾 地 为 我 停 下 。 我 追 上 去 ， 整 个 灵魂 
都 在 次 呼 。 何 其 带劲 的 一 位 司机 ! 大 块头 硬 脾气 的 卡车 司机 ， 鼓 泡 眼 ， 
嗓音 粗 哑 ， 无 论 对 什么 零 部 件 都 掌 拍 脚 蹦 ， 很 快 就 把 他 的 车 开 上 了 
路 ， 对 我 几乎 不 管 不 问 。 我 疲惫 的 灵魂 总 算 可 以 休息 一 下 了 “， 因 为 拱 
车 的 一 个 大 麻烦 就 是 你 必须 和 数 不 清 的 人 聊天 ， 让 他 们 觉得 让 你 搭车 
不 是 个 错误 ， 甚 至 能 逗 他 们 开心 ， 假 如 你 打算 一 直 待 在 路 上 ， 不 在 汽 
车 旅馆 睡觉 ， 压 力 有 多 么 巨大 可 想 而 知 。 这 位 老兄 只 管 在 喧闹 声 中 吃 
几 声 ， 而 我 也 只 需要 吼 回去 ， 然 后 两 个 人 就 都 消停 了 。 他 开 着 卡车 奔 
向 艾 奥 瓦 市 ， 他 扯 着 嗓子 讲 他 最 有 意思 的 故事 ， 也 就 是 他 如 何在 每 一 
个 有 着 不 合理 的 车 速 限制 的 城镇 逃避 法 律 ， 他 一 遍 又 一 遍 重复 ,“ 狗 
警察 连 老 子 屁股 都 摸 不 着 !” 我 们 刚 隆隆 驶 进 艾 奥 瓦 市 ， 他 看 见 另 一 辆 
卡车 从 背后 上 来 ， 由 于 他 必须 在 艾 奥 瓦 市 拐弯 ， 因 此 他 朝 后 面 那 家 伙 
内 车 尾灯 ， 放 慢车 速 让 我 跳 下 去 ， 我 背 着 背包 跳 下 车 ， 另 一 辆 卡车 明 
白 司 机 要 我 换 车 ， 于 是 为 我 停 下 ， 一 妈 眼 的 工夫 都 没 用 ， 我 就 坐 进 了 
另 一 个 高 高 在 上 的 车 头 ， 准 备 好 趁 着 夜色 跨越 几 百 糯 里， 而 我 多 么 高 
兴 ! 新 认识 的 这 位 卡车 司机 和 前 面 那 位 一 样 疯 狂 ， 也 扯 着 嗓子 吼叫 ， 我 
只 需要 往 后 一 躺 ， 任 赁 车 索 着 我 走 就 行 了 。 我 能 看 见 丹佛 在 前 方 隐约 
浮现 ， 就 像 上 帝 许 给 子 民 的 乐土 ， 它 在 远方 的 星空 之 下 ， 隔 着 艾 奥 瓦 
州 的 牧场 和 内 布 拉 斯 加 州 的 平原 ， 我 在 幻觉 中 还 能 看 见 更 辽阔 更 遥远 
的 旧金山 ， 就 像 黑 夜中 的 无 数 宝石 。 他 把 油门 踩 到 底 ， 接 连 几 个 小 时 
讲 故 事 ， 我 们 来 到 艾 奥 瓦 州 的 一 个 小 镇 一 一 几 年 后 迪 恩 和 我 在 这 儿 被 
警察 拦 下 ， 因 为 他 们 怀疑 我 们 开 的 凯迪 拉克 是 偷 来 的 一 一 他 在 座位 上 


睡 了 几 个 小 时 。 我 也 睡 了 一 阵 ， 然 后 治 着 只 有 一 瘟 灯 照 亮 的 清冷 砖 墙 
散 了 个 步 ， 每 一 条 小 街 到 尽头 都 是 蔡 范 牧场 ， 玉 米 地 闻 着 就 像 夜 里 的 


露珠 。 


黎明 时 分 他 忽然 惊醒 。 我 们 总 隆隆 上 路 ， 一 个 小 时 后 ， 得 梅 因 
[20] 的 雾 才 出 现在 前 方 绿油油 的 玉米 田 上 空 。 他 必须 要 吃 早饭 了 ， 不 
急 着 赶路 ， 因 此 我 径直 走向 得 梅 因 ， 四 英里 后 搭 上 一 辆 车 ， 车 上 是 艾 
奥 瓦 大 学 的 两 个 小 伙 子 ; 车 轻快 地 驶 进 市 区 ， 我 坐 在 他 们 大 新 而 舒适 
的 轿车 里 ， 听 着 他 们 讨论 考试 如 何如 何 ， 感 觉 真是 很 奇怪 。 这 会 儿 我 
想 睡 个 一 整 天 。 于 是 我 去 青年 旅社 开房 间 ; 他 们 住 满 了 ， 出 于 本 能 我 
走向 铁道 一 一 得 梅 因 有 许 许多 多 铁道 一 一 最 后 来 到 扇形 车 库 旁边 一 家 
阴沉 而 古老 的 大 平原 客栈 ， 我 在 干净 的 雪白 大 硬 床上 睡 了 漫长 的 一 
天 ， 枕 头 旁 边 的 墙 上 刻 着 各 种 下 流 话 ， 破 旧 的 黄色 窗帘 拉 起 来 ， 遮 住 
了 烟雾 绑 绕 的 调 车 场 。 我 醒 来 时 太阳 正在 变 红 ; 那 是 我 生命 中 一 个 难 
忘 的 独特 时 刻 ， 最 怪异 的 一 个 瞬间 ， 我 不 知道 我 自己 是 谁 一 一 我 远离 
故乡 ， 被 路 途 折磨 得 筋疲力尽 、 神 经 紧张 ， 住 在 我 从 没 见 过 的 廉价 旅 
馆 里 ， 听 着 各 种 各 样 的 悲哀 声音 ， 外 面 的 蒸汽 车 头 在 吃 吃 放 气 ， 旅 馆 
的 古老 木头 在 咬 嘎 作 响 ， 楼 上 的 脚步 声 践 来 践 去 ， 我 望 着 高 处 开裂 的 
天 伦 板 ， 在 足 足 15 秒 的 怪诞 中 ， 我 完全 不 知道 自己 是 谁 。 我 并 不 害 
怕 ; 我 只 是 变 成 了 别人 ， 某 个 陌生 人 ， 我 的 整个 生命 被 鬼魂 纠缠 ， 是 
鬼魂 的 一 生 。 我 在 横 穿 美国 的 半路 上 ， 在 代表 我 青春 的 东部 和 代表 我 
未 来 的 西部 的 分 界线 上 ， 那个 怪异 的 红色 傍晚 ， 也许 这 就 是 它 选择 此 
时 此 地 发 生 的 原因 。 


但 我 必须 继续 前 进 ， 停 止 叹息 ， 于 是 我 背 起 行囊 ， 对 坐 在 痰 重 旁 
的 老 店主 说 了 声 再 见 ， 然 后 出 门 去 吃饭 。 我 吃 苹果 派 和 冰激凌 一 一 随 
着 我 深入 艾 奥 瓦 州 内 部 ， 这 两 样 东西 越 来 越 好 ， 苹 果 派 变 得 更 大 ， 冰 
激 半 的 奶 味 更 浓 。 那 天 下 午 我 在 得 梅 因 无 论 往 哪 儿 看 ， 都 能 见 到 最 漂 
亮 的 姑娘 一 一 她 们 从 高 中 放学 回 家 一 一 但 此 刻 我 没 时 间 考 虑 这 些 ， 我 
承诺 自己 到 丹佛 一 定好 好 打 一 炮 。 卡 罗 ` 马 克 斯 已 经 在 丹佛 了 ; 迪 恩 也 
在 ; 查 德 . 金 和 蒂 姆 格雷 本 来 就 在 ， 那 是 他 们 的 老家 ; 玛丽 露 在 丹 
佛 ; 据说 还 有 很 带劲 的 一 伙 人 ， 包 括 雷 : 罗 林 斯 和 他 漂亮 的 金发 妹妹 芭 
比 . 罗 林 斯 ; 迪 恩 认识 的 两 个 女 招待 ， 贝 当 古 姐妹 ; 连 我 大 学 里 一 起 写 


作 的 哥们 儿 罗 兰 . 梅 杰 也 都 在 。 我 怀 着 喜悦 和 期 待 ， 盼 望 着 和 他 们 所 有 
人 见面 。 因 此 我 匆匆 走 过 身 边 的 漂亮 姑娘 ， 住 在 得 梅 因 的 全 世界 最 漂 
亮 的 那些 姑娘 。 


有 个 家 伙 载 我 慌 上 了 漫长 的 山坡 ， 他 开 的 卡车 差不多 就 是 安 着 轮 
子 的 工具 棚 ， 车 里 装 满 工具 ， 他 站 着 开车 ， 活 像 摩登 时 代 的 送 奶 工 。 
下 和 车 后 我 立刻 又 搭 上 一 辆 车 ， 车 上 是 一 位 农夫 和 他 儿子 ， 他 们 要 去 艾 
奥 瓦 州 的 阿 德尔 。 来 到 阿 德尔 ， 在 加 油 站 附近 的 大 榆树 底下 ， 我 认识 
了 另 一 个 搭车 客 ， 那 是 个 典型 的 纽约 佬 ， 爱尔兰 人 ， 工 作 那 些 年 主要 
为 邮局 开 卡车 ， 现 在 去 丹佛 找 一 个 女孩 和 他 的 新 生活 。 我 认为 他 想 逃 
离 纽约 的 什么 东西 ， 多 半 是 执法 部 门 。 他 是 个 真正 的 红 掉 子 年 轻 酒 
鬼 ， 三 十 来 当 ， 换 了 平时 肯定 会 惹 我 讨 民 ， 但 这 会 儿 我 的 所 有 感官 都 
在 渴望 人 与 人 的 交情 ， 任 何 形式 的 都 行 。 他 穿 破 旧 的 运动 衫 和 宽松 的 
长 裤 ， 身 边 连 个 背包 都 没有 一 一 只 带 一 把 牙刷 和 几 块 手帕 。 他 说 我 们 
应 该 一 起 搭车 。 我 应 该 拒绝 ， 因 为 他 在 路 上 看 着 特别 讨 人 嫌 。 不 过 我 
们 还 是 待 在 一 起 了 ， 搭 一 个 沉默 男人 的 车 来 到 艾 奥 瓦 州 的 斯 图 亚 特 ， 
我 们 在 这 个 镇 子 彻底 搁浅 。 我 们 站 在 斯 图 亚 特 的 铁路 售票 亭 前 ， 等 待 
向 西 去 的 车 辆 ， 直到 太阳 落 山 ， 足 足 五 个 钟头 ， 想 办 法 消磨 时 间 ， 刚 
开始 介绍 自己 ， 然 后 他 讲 下 流 故 事 ， 然 后 我 们 踢 石 子 儿 ， 发 出 各 种 各 
样 的 可 笑 怪 声 。 我 们 等 得 厌倦 。 我 决定 花 一 美元 买 啤酒 ; 我 们 走 进 斯 
图 亚 特 的 一 家 旧 酒 馆 ， 喝 了 几 杯 。 他 在 那儿 喝 醉 了 ， 就 像 他 在 家 里 时 
晚上 去 第 九 大 道 喝酒 那样 ， 他 喜气 洋洋 地 冲 我 耳 打 唆 唆 ， 说 他 生命 中 
那些 卑 俗 的 白 日 梦 。 我 有 点 喜 次 上 他 了 ; 不 是 因为 他 是 什么 好 东西 
一 一 后 来 他 证 明了 这 一 点 一 一 而 是 因为 他 对 生活 有 激情 。 我 们 摸黑 回 
到 路 边 ， 当 然 不 会 有 人 停车 ， 也 根本 没什么 人 经 过 。 这 种 情况 一 直 持 
续 到 姿 晨 三 点 。 我 们 花 了 些 时 间 企 图 在 售票 厅 的 长 党 上 睡觉 ， 但 电报 
机 味 噶 味 噶 彻夜 响 个 不 停 ， 我 们 没 法 睡 党 ， 外 面 还 有 货运 列车 震 耳 欲 
人 玲 的 哎 当 哎 当 声 。 我 们 不 知道 该 怎么 跳 上 正确 的 列车 ; 我 们 没 做 过 这 
种 事 ; 我 们 不 知道 列车 是 向 东 还 是 向 西 去 ， 也 不 知道 该 怎么 搞 清楚 ， 
更 别 说 该 选 什么 样 的 阅 钠 车 、 平 板 车 或 冷藏 车 了 ， 总 之 就 是 一 概 不 
知 。 因 此 ， 临 天 亮 前 去 奥马 哈 [21] 的 长 途 大 巴 经 过 时 ， 我们 跳 上 车 ， 
加 入 昏睡 的 乘客 行列 一 一 我 为 我 们 两 个 人 买 了 车 票 。 他 叫 艾 迪 。 他 让 


我 想起 我 在 布朗 克 斯 的 表姐 夫 。 这 就 是 我 和 他 待 在 一 起 的 原因 。 感 觉 
就 像 和 老 朋 友 做 伴 ， 和 一 个 笑 呵 呵 、 好 脾气 的 人 一 起 消磨 时 间 。 


我 们 在 黎明 时 分 来 到 康 瑟 尔 布 拉夫 斯 [221 ; 我 望 向 窗外 。 整 个 冬 
天 我 读 了 很 多 历史 材料 ， 大 型 马车 车 队 在 踏 上 俄 勒 风 和 圣 达 菲 线 路 时 
如 何在 那里 召开 议事 会 ; 当然 了 ， 它 现在 只 是 形形色色 漂亮 的 城郊 小 
屋 ， 在 阴沉 的 灰色 晨光 中 铺展 在 大 地 上 。 然后 我 们 来 到 奥马 哈 ， 我 的 
上 芝 ， 我 亲眼 见 到 的 第 一 个 牛仔 ， 他 顺 着 肉 类 批发 仓库 的 凄凉 外 墙 向 
前 走 ， 头 戴 十 加 仑 容积 的 帽子 ， 脚 蹲 得 州 皮 靳 ， 除 了 这 身 打扮 ， 他 和 
东海 岸 黎 明 时 分 沿 着 砖 墙 走 的 随便 一 个 披 头 族 [23] 宫 无 区 别 。 我 们 下 
车 ， 一 口气 走 到 山坡 顶 上 ， 这 座 漫长 的 山 丘 因 密苏里 河 数 干 年 的 冲刷 
而 形成 ， 奥 马 哈 就 顺 着 它 建立 ， 我 们 走 到 市 郊 ， 坚 起 大 拇指 。 一 个 有 
钱 的 牧场 主 载 了 我 们 一 小 段 ， 他 也 戴 那 种 十 加 仑 的 大 帽子 ， 他 说 普 拉 
特 河流 域 和 埃及 的 尼罗河 流域 一 样 伟大 ， 他 正 这 么 说 呢 ， 我 就 看 见 远 
处 沿 着 晓 蚜 河 床 排列 的 茂密 大 树 和 环绕 它们 的 苍翠 田野 ， 都 快 赞成 他 
的 观点 了 。 然 后 我 们 站 在 另 一 个 十 字 路 口 ， 天 色 开 始 变 得 阴沉 ， 另 一 
个 牛仔 一 一 身高 六 英尺 ， 头 戴 简 朴 的 半 加 仑 帽子 一 一 叫 我 们 过 去 ， 问 
我 们 有 谁 会 开车 。 艾 迪 当 然 会 ， 他 还 带 着 驾照 ， 但 我 没 带 。 牛 仔 有 两 
辆 车 要 开 回 蒙 大 拿 。 他 妻子 在 格 兰 德 艾 兰 ， 他 要 我 们 开 一 辆 车 去 那 
儿 ， 然 后 由 她 接手 。 接 下 来 他 要 向 北 走 ， 我 们 只 能 拱 他 的 车 到 那儿 为 
止 。 但 格 兰 德 艾 兰 在 内 布 拉 斯 加 州 境 内 一 百 多 英里 处 ， 我 们 当然 愿意 
了 。 艾 迪 单 独 开 和 车， 牛仔 和 我 跟着 ， 出 城 后 没 多 久 ， 艾 迪 猛 踩 油 门 ， 
开 出 90 迈 时 速 ， 纯 粹 为 了 寻 开心 。“ 妈 的 ， 那 小 子 要 干什么 !” 牛 仔 喊 
道 ， 追 了 上 去 。 两 辆 车 开 得 像 是 在 赛车 。 有 一 瞬 我 以 为 艾 迪 想 开 车 逃 
跑 一 一 要 是 我 没 猜 错 ， 他 就 是 这 么 打算 的 。 但 牛仔 咬 得 很 紧 ， 跟 上 
他 ， 使 劲 按 喇 叭 。 艾 迪 放 慢车 速 。 牛 仔 按 喇叭 叫 他 停车 。“ 妈 的 小 
子 ， 你 开 那 个 速度 是 存心 找 死 。 你 就 不 能 慢 慢 开 吗 ? ” 


“ 吧 ， 是 我 该 死 ， 我 真 的 开 到 九 十 了 ? ” 艾 迪 问 “路 况 太 好 ， 我 都 
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“保证 。 ”我 们 重新 上 路 。 艾 迪 冷 静 下 来 ， 搞 不 好 都 昏 昏 欲 睡 了 。 
我 们 顺 着 晓 昨 的 普 拉 特 河和 好 绿 的 田野 走 ， 开 了 一 百 多 美里 进入 内 布 
拉 斯 加 州 。 


“大 萧条 那 会 儿 ，” 牛 仔 对 我 说 ，“ 我 一 个 月 至 少 要 跳 上 一 次 货运 列 
车 。 那 会 儿 你 能 看 见 几 百 个 人 措 一 节 平 板 车 或 向 罐车 ， 不 止 是 流浪 
汉 ， 有 各 种 各 样 的 失业 工人 ， 从 一 个 地 方 去 另 一 个 地 方 ， 有 些 人 纯粹 
在 游 满 。 整 个 西部 到 处 都 这 样 。 那 会 儿 司 闸 员 从 不 找 你 麻烦 。 现 在 我 
就 不 知道 了 。 内 布 拉 斯 加 我 从 没 觉 得 有 哪 点 好 。30 年 代 中 期 这 地 方 哈 
也 没有 ， 眼 睛 往 哪儿 看 都 是 一 大 团 侍 云 。 你 没 法 呼吸 。 地 面 是 黑 的 。 
那 时 候 我 就 在 这 儿 。 要 我 说 ， 他 们 把 内 布 拉 斯 加 还 给 印第安 人 都 行 。 
全 世界 我 最 讨厌 的 就 是 这 个 鬼 地 方 。 蒙 大 拿 现 在 是 我 的 家 了 一 一 密 苏 
拉 。 你 有 时 间 上 来 一 趟 ， 看 看 天 赐 的 土地 。” 下 午 晚 些 时 候 我 睡 着 
了 ， 因 为 他 说 累 了 一 一 他 是 个 很 有 意思 的 聊天 对 和 象 。 


我 们 在 路 边 停 车 吃饭 。 和 牛仔 去 补 备用 轮胎 ， 艾 迪 和 我 找 了 个 家 庭 
餐馆 坐 下 。 我 听见 响亮 的 笑 声 ， 全 世界 最 响亮 的 笑 声 ， 一 个 脸 如 牛皮 
的 老式 内 布 拉 斯 加 农夫 党 着 一 群 小 伙 子 走 进餐 馆 ; 那天 你 隔 着 大 平 
原 、 隔 着 整个 灰 蒙蒙 的 世界 都 能 听见 他 粗 哑 的 大 嗓门 。 其 他 人 都 跟着 
他 大 笑 。 他 在 尘世 间 没 有 任何 牵挂 ， 对 每 一 个 人 都 有 着 最 博大 的 关 
怀 。 我 对 自己 说 ， 哇 ， 你 听 那 个 男人 是 怎么 笑 的 啊 。 那 就 是 西部 ， 我 
已 经 来 到 了 西部 。 朗 朗 笑 声 拥 着 他 走 进 餐馆 ， 他 直 呼 老板 娘 的 名 字 ， 
她 会 做 全 内 布 拉 斯 加 最 甜 的 樱桃 派 ， 我 吃 了 些 ， 顶 上 还 有 小 山 般 的 一 
大 勺 冰 激 凌 。“ 老 板 娘 ， 赶 紧 给 咱 整 点 吃 的 ， 否 则 我 就 要 生 吃 自 个儿 

, 要 么 就 是 差不多 的 操 蛋 过 事 。 ”他 一 屁股 坐 在 高 脚 营 上 ， 呵 呵呵 
呵 笑 了 起 来 。“ 记 得 豆子 。 ”西部 精神 就 坐 在 我 旁边 。 真 希望 我 能 了 解 
他 完整 的 粗 久 生活 ， 这 些 年 除了 大 笑 和 咕 吐 外 都 做 过 什么 。 鸣 呼 ， 我 
对 我 的 灵魂 说 ; 牛仔 回来 了 ， 我 们 重新 出 发 ， 赶 往 格 兰 德 艾 兰 。 


我 们 没 多 久 就 到 了 。 他 去 接 他 妻子 ， 天 晓得 迎接 他 的 是 什么 命 
运 ， 艾 迪 和 我 继续 上 路 。 两 个 年 轻 人 搭 了 我 们 一 程 一 一 牧 工 ， 十 几 
安 ， 乡 下 小 子 ， 开 一 辆 快 散 染 的 破 车 一 一 在 某 个 地 方 下 车 ， 细 十 下 得 
淅 淅 沥沥 。 然 后 一 个 一 言 不 发 的 老人 一 一 天 晓得 他 为 什么 让 我 们 搭车 


一 一 党 我 们 来 到 谢 尔 顿 244。 艾 迪 疝 问 不 乐 地 站 在 路 上 ， 一 帮 矮 墩 墩 
的 奥马 哈 印 第 安 人 在 前 面 盯 着 他 看 ， 他 们 无 处 可 去 也 无 事 可 做 。 公 路 
对 面 是 铁道 ， 水 塔 上 刷 着 “ 谢 尔 顿 ” 三 个 字 。 “我 操 。” 艾 迪 惊 叫 “我 来 
过 这 个 镇 子 。 好 几 年 前 ， 打 仗 的 时 候 ， 夜 里， 半夜 ， 所 有 人 都 在 睡 
觉 。 我 到 站 台 上 抽烟 ， 我 们 停 在 荒 郊野 外 ， 周 围 黑 得 跟 什 么 似 的 ， 我 
抬 起 头 ， 看 见 水 塔 上 刷 着 那个 地 名 : 谢 尔 顿 。 列 车 要 去 太平 洋 ， 所 有 
人 都 在 打 呼 噜 ， 每 一 个 该 死 的 倒 埃 笨蛋， 我 们 只 停 了 几 分 钟 ， 补 充 给 
养 还 是 什么 ， 然 后 就 又 出 发 了 。 我 操 ， 就 是 这 个 谢 尔 顿 ! 从 那 以 后 我 就 
恨 死 了 这 个 鬼 地 方 1* 结 果 我 们 陷 在 谢 尔 顿 了 。 情 况 和 艾 奥 瓦 州 达 文 波 
特 一 样 ， 天 晓得 为 什么 ， 来 来 往往 都 是 农用 车 辆 ， 偶 尔 有 旅游 经 过 

的 ， 但 反而 更 糟糕 ， 年 老 的 男人 开车 ， 他 们 的 老婆 对 着 景色 指 指点 


点 ， 研 究 地 图 ， 靠 在 座位 上 ， 用 怀疑 的 眼神 打量 一 切 。 

细 雨 渐渐 大 了 起 来 ， 艾 迪 感 冒 了 ， 他 没什么 衣服 。 我 从 帆布 背包 
里 翻 出 一 件 羊毛 格子 呢 衬 衫 让 他 穿 上 。 他 觉得 稍微 好 点 了 。 我 也 在 感 
冒 。 我 走 进 一 家 破 破烂 烂 的 印第安 人 商店 买 了 咳嗽 糖 丸 ， 然 后 到 鸽子 


笼 那么 大 的 小 邮局 给 姨妈 寄 了 张 明 信 片 。 我 们 回 到 灰 蒙 蒙 的 路 上 。 她 
就 在 我 们 前 方 ， 谢 尔 顿 ， 几 个 字 刷 在 水 塔 上 。 去 罗 克 艾 兰 的 列车 疾驰 
而 过 ， 我 们 看 见 卧 车 里 乘客 的 面容 模糊 内 过 。 列 车 呼啸 着 驶 过 大 平 
原 ， 前 往 我 们 想 去 的 方向 。 雨 越 来 越 大 。 


一 个 瘦 高 男人 将 车 错 停 在 公路 一 侧 ， 他 戴 着 一 加 仑 的 帽子 ， 下 和 车 
走向 我 们 ; 他 看 着 像 警 察 。 我 们 偷偷 编 好 了 故事 。 他 慢 吞 吞 地 走 过 
来 。“ 你 们 是 要 去 什么 地 方 吗 ， 还 是 随便 走 走 ? ”我 们 不 明白 他 想 问 什 
么 ， 但 这 个 问题 真 他 妈 不 赖 。 


“怎么 了 ? ”我 们 问 。 


“ 嗯 ,我 有 个 小 游乐 园 ， 营 地 扎 在 往 前 几 美 里 那儿 ， 我 想 找 几 个 
愿意 干 活 挣 点 小 钱 的 弟兄 。 我 有 资格 开 轮 盘 赌 和 木 圈 赌 ， 你 们 知道 
的 ， 就 是 扔 木 圈 套 娃娃 ， 试 试 自 己 的 手气 。 你 们 要 是 愿意 为 我 干 活 ， 
就 分 你 们 三 成 收入 。” 
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“有 床 睡 觉 ， 但 没 饭 吃 。 你 们 只 能 去 镇 上 吃 东西 。 我 们 有 车。 ”我 
们 考虑 了 一 下 。“ 机 会 不 错 。 ”他 说 ， 耐 心地 等 待 我 们 拿 主意 。 我 们 觉 
得 傻乎乎 的 ， 不 知道 该 说 什么 ， 我 可 不 想 在 游乐 园 耽搁 时 间 。 我 他 妈 
急 着 去 丹佛 和 那 伙 人 会 合 。 


我 说 :“ 我 说 不 准 ， 我 想 以 最 快速 度 赶路 ， 怕 是 没 这 个 时 间 给 你 
干 活 。” 艾 迪 也 这 么 说 ， 老 先生 挥 挥 手 ， 漫 不 经 心地 回 到 车 上 离开 。 
事情 到 此 为 止 。 我 们 笑 了 一 阵 ， 想象 真 的 去 了 会 是 个 什么 光景 。 我 仿 
佛 见 到 大 平原 上 一 个 尘土 飞扬 的 黑暗 夜晚 ， 内 布 拉 斯 加 农夫 家 庭 的 面 
孔 霜 逛 而 过 ， 他 们 面颊 绯红 的 孩子 看 什么 都 怀 着 人 敬畏， 我 会 觉得 自己 
是 魔王 本 人 ， 用 廉价 的 游乐 园 把 戏 敲诈 他 们 。 摩 天 轮 在 平原 地 带 的 黑 
夜中 回转 ， 无 所 不 能 的 主 啊 ， 伴 着 旋转 木马 的 悲哀 音 乐 ， 而 我 一 心 想 
前 往 我 的 目的 地 一 一 却 在 闭 金 马车 里 垫 着 粗 麻 布 睡觉。 


事实 证 明 ， 艾 迪 这 个 旅 伴 不 太 会 为 他 人 着 想 。 一 辆 怪 里 怪 气 的 古 
老 车 辆 驶 过 ， 开 车 的 是 位 老 先生 ; 车 是 用 某 种 铝 合金 制造 的 ， 方 方正 
正 像 个 盒子 一 一 无 疑 是 辆 拖车 ， 然 而 这 个 稀奇 的 疯狂 玩意 儿 是 内 布 拉 
斯 加 人 手工 制作 的 。 他 开 得 很 慢 ， 在 前 面 停 下 。 我 们 追 上 去 ; 他 说 他 
只 能 带 一 个 人 ; 艾 迪 连 个 招呼 都 不 打 就 跳 上 去 ， 车 叮 叮 哈 唾 地 缓 缓 驶 
出 我 的 视野 ， 他 还 穿着 我 的 羊毛 格子 呢 衬 衫 呢 。 唉 ， 去 他 妈 的 ， 我 只 
能 和 那 件 衬衫 永别 了 ， 它 对 我 来 说 反正 也 只 有 情感 价值 。 我 在 神 异 鬼 
厌 的 谢 尔 顿 等 待 了 很 长 一 段 时 间 ， 好 几 个 小 时 ， 我 满 脑子 都 是 天 快 黑 
了 的 念头 ; 其 实 下午 才 刚刚 开始 ， 然 而 天 色色 上 暗 。 丹 佛 ， 有 丹佛， 我 什 
么 时 候 才能 到 丹佛 ? 我 正 想 放弃 ， 盘算 着 找 个 地 方 喝 咖啡 ， 这 时 一 辆 
很 新 的 轿车 停 下 了 ， 开 车 的 是 个 年 轻 男 人 。 我 发 疯 似 的 跑 上 去 。 


“你 去 哪儿 ? ” 

“丹佛 。” 

“好 ， 我 可 以 带 你 朝 那个 方向 走 一 百 英 里 。” 
“好 ， 好 极 了 ， 你 救 了 我 的 命 。” 


“我 经 常 搭车 ， 所 以 也 乐意 让 人 搭车 。” 


“要 是 我 有 车 ， 肯 定 也 一 样 。” 于 是 我 们 聊 起 来 ， 他 告诉 我 他 的 生 
活 一 一 其 实 没 多 大 意思 一 一 我 开始 打 睦 睡 ， 醒 来 时 已 经 到 了 哺 德 堡 镇 
[25] 外 ， 他 在 这 儿 放 我 下 车 。 
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我 生命 中 最 伟大 的 旅程 即将 开始 ， 一 辆 卡车 背后 挂 着 平板 拖车 ， 
拖车 上 横 七 坚 八 躺 着 六 七 个 小 伙 子 ， 开 和 车 的 是 两 个 明尼苏达 的 金发 年 
双 农 夫 ， 他 们 一 路 上 见 人 就 捡 一 一 两 个 最 爱 笑 、 最 快活 的 英俊 糙 汉 ， 
你 最 愿意 见 到 的 那 种 人 ， 都 穿 棉 衬衫 和 工装 裤 ， 身 无 长 物 ; 两 人 都 胎 
膊 粗壮 ， 坦 率 热情 ， 无 论 碰 到 什么 人 或 东西 都 满 脸 “ 你 好 吗 ” 的 笑容 。 
我 跑 上 去 ， 问 :“ 有 地 方 吗 ? ”他 们 说 :“ 当 然 有 ， 上 来 吧 ， 人 人 都 有 地 
方 。” 


我 还 没完 全 爬 上 平板 拖车 ， 卡 车 就 呼啸 着 开动 了 ; 我 往 后 倒 ， 一 
个 搭车 客 抓 住 我 ， 我 顺势 坐 人 上 。 有 人 递 给 我 一 瓶 劣 等 威士忌 ， 还 剩 个 
瓶 底 。 我 在 内 布 拉 斯 加 狂 野 奔放 、 飘 着 细 雨 的 空气 中 喝 了 一 大 
口 。“ 耶 ， 上 路 了 !” 一 个 戴 棒球 棒 的 小 子 喊 道 ， 他 们 踩 油 门 把 卡车 开 到 
70 迈 ， 一 路 上 见 谁 超 谁 。“ 我 们 从 得 梅 因 就 措 上 了 这 辆 车 。 他 们 从 不 
停车 。 想 撒尿 要 使 劲 唆 喷 才 行 ， 否 则 就 只 能 对 着 空气 尿 了 ， 忍 着 吧 ， 


我 打量 同 车 的 伙伴 。 有 两 个 北 达科他 的 农夫 小 子 ， 戴 红色 棒球 
帽 ， 这 是 北 达 科 他 农夫 小 子 的 标准 打扮 ， 他 们 要 赶 回去 收割 庄稼 ; 家 
里 人 夏天 放 他 们 上 路 乱 转 。 有 两 个 俄 北 俄 州 哥 伦 布 的 城市 小 子 ， 高 中 
橄榄 球 队员 ， 嚼 口香糖 ， 使 有 眼色， 在 风 中 唱歌 ， 他 们 说 他 们 整个 夏天 
都 在 搭车 环 游 美 国 。“ 我 们 要 去 洛杉矶 1!” 他 们 喊 道 。 


“去 洛杉矶 干什么 ?” 
“ 妈 的 ， 不 知道 。 谁 在 平 呢 ? ” 


有 个 瘦 瘦 高 高 的 家 伙 ， 表 情 鬼 崇 。“ 你 从 哪儿 来 ? ”我 问 他 。 我 躺 
在 他 旁边 ，; 拖车 没有 栏杆 ， 坐 起 来 会 被 颠 下 去 。 他 慢 吞 吞 地 转向 我 ， 
张 开 嘴 说 :“ 蒙 一 大 一 拿 。” 


最 后 要 说 的 是 密西西比 吉 恩 和 他 照看 的 孩子 。 密 西西 比 吉 恩 矮小 
勋 黑 ， 措 货运 列车 周游 全 国 ， 他 是 个 三 十 来 岁 的 流浪 汉 ， 但 长 相 年 
双 ， 所 以 你 猜 不 出 他 到 底 多 大 。 他 盘 着 腿 坐 在 车 上 ， 望 着 田野 ， 几 百 
英里 一 个 字 也 不 说 ， 最 后 总 算 转向 我 说 :“ 你 去 哪儿 ?” 


我 说 丹佛 。 


“我 在 那儿 有 个 姐姐 ， 好 几 年 没 见 过 了 。 ”他 音调 优美 ， 语 速 组 

慢 。 他 很 有 耐心 。 他 照看 一 个 16 岁 的 孩子 ， 高 个 子 ， 金 发 ， 同 样 是 流 
浪 汉 的 打扮 ; 换 句 话说 ， 他 们 穿 破旧 的 衣服 ， 铁 路 的 煤 烟 、 车 月 的 尘 
土 和 席 地 而 睡 已 经 把 衣服 弄 成 了 黑色 。 金 发 孩子 同样 很 安静 ， 似 乎 在 
逃避 什么 ， 看 他 涛 视 前 方 和 忧心 虱 刷 地 後 湿 嘴 唇 的 样子 ， 多 半 是 在 逃 
避 法 律 。 蒙 大 拿 瘦 子 偶尔 挤 出 侮辱 人 的 笑容 ， 用 尖酸 的 语气 对 他 们 说 
话 。 他 们 对 他 不 理 不 皮 。 瘦 子 整个 人 都 不 怀 好 意 。 他 会 直 冲 着 你 的 脸 
叫 嘴 痴 笑 ， 半 傻 不 傻 的 笑容 挂 在 那儿 不 动 ， 我 看 了 就 害怕 。 


“有 钱 吗 ? ”他 问 我 。 

“有 个 屁 钱 ， 到 丹佛 前 大 概 够 我 买 一 瓶 威士忌 。 你 呢 ? ” 

“我 知道 哪儿 能 搞 到 钱 。” 

“哪儿 ?” 

“随便 哪儿 。 只 要 你 能 把 一 个 人 骗 进 小 巷 ， 对 吧 ?” 

“也 许 吧 ， 你 说 行 就 行 。” 

“等 我 真 需要 钱 了 ， 难 说 我 不 会 这 么 干 。 我 去 北面 蒙 大 拿 找 我 父 


亲 。 我 到 了 夏 延 [26] 就 得 下 和 车， 然后 找 其 他 路 子 继续 走 。 两 个 疯 小 子 
要 去 洛杉矶 。” 


“直接 去 ?” 
“不 拐弯 地 一 一 要 是 你 也 去 洛杉矶 ， 可 以 搭 他 们 的 车 。” 


我 考虑 起 来 : 彻夜 飞驰 穿 过 内 布 拉 斯 加 和 怀俄明 ， 清 晨 经 过 犹他 
州 的 沙漠 ， 大 概 下 午 经 过 内 华 达 的 沙漠 ， 在 可 预见 的 时 间 里 抵达 洛 杉 
矶 一 一 这 个 想法 险些 让 我 改变 计划 。 但 我 必须 去 丹佛 。 我 到 了 夏 延 也 
只 好 下 车 ， 然 后 向 南 拱 车 90 英 里 去 丹佛 。 


车 主 明 尼 苏 达 农 场 小 子 决 定 在 北 普 拉 特 停车 吃饭 ， 我 想 去 见 见 他 
们 。 他 们 有 把 出 车 头 ， 对 我 们 所 有 人 微笑 。“ 下 车 撒尿 !” 一 个 说 。 “该 吃 
饭 了 ! 另 一 个 说 。 但 这 伙 人 里 只 有 他 们 有 钱 买 东西 吃 。 我 们 全 都 晃 晃 
悠悠 跟着 他 们 走 进 一 家 由 几 个 女人 合 开 的 饭馆 ， 围 坐 在 汉堡 包 和 咖啡 
四 周 ， 而 他 们 狼吞虎咽 地 吃 着 分 量 超大 的 大 餐 ， 就 好 像 回 到 了 母亲 的 
厨房 里 。 他 们 是 兄弟 ; 他 们 把 农用 机 器 从 洛杉矶 运往 明尼苏达 ， 这 门 
生意 很 挣 钱 。 去 西海 岸 的 时 候 ， 他 们 的 车 是 空 的 ， 因 此 路 上 见 谁 捡 
谁 。 他 们 已 经 这 么 跑 了 五 趟 ; 他 们 过 得 真 他 妈 开 心 。 他 们 喜欢 一 切 ， 
他 们 从 不 停止 微笑 。 我 想 和 他 们 搭 话 一 一 从 我 的 角度 说 属于 那 种 笨拙 
的 举动 ， 尝 试 和 我 们 的 “船长 * 交 朋友 一 一 得 到 的 回应 只 是 两 个 灿烂 的 
笑容 和 哨 玉 米 长 大 的 满嘴 白 牙 。 


所 有 人 都 跟着 他 们 去 了 餐馆 ， 只 有 两 个 流浪 汉 除 外 ， 也 就 是 吉 恩 
和 他 那个 男孩 。 我 们 走 回 去 ， 他 们 依然 坐 在 车 上 ， 忧 郁 而 孤单 。 夜 幕 
渐渐 降临 。 司 机 在 抽烟 ; 我 想 趁机 去 买 瓶 威士忌 ， 好 在 丛 里 呼啸 的 赛 
风 中 保持 温暖 。 我 对 他 们 说 了 ， 他 们 笑 着 说 :“ 去 吧 ， 快 点 。” 


“你 们 也 可 以 喝 两 口 !” 我 向 他 们 保证 。 

“ 嘿 ， 免 了 ， 我 们 从 不 喝酒 ， 快 去 吧 。” 

蒙 大 拿 瘦 子 和 两 个 高 中 小 子 障 我 在 北 普 拉 特 的 街道 上 乱 走 ， 总 算 
找到 一 家 卖 威士忌 的 铺子 。 他 们 出 点 了 钱 ， 瘦 子 也 出 了 点 ， 我 买 了 瓶 


五 分 之 一 加 仑 的 威士忌 。 几 个 高 大 阴沉 的 男人 在 假 门 脸 的 建筑 物 里 望 
着 我 们 经 过 ; 主 大 街 两 旁 都 是 四 四 方 方 的 盒子 房屋 。 每 一 条 可 悲 的 街 


道 尽头 都 是 一 望 无 际 的 大 平原 风光 。 我 觉得 北 普 拉 特 的 气氛 中 有 些 地 
方 不 一 样 。 我 不 知道 究竟 是 什么 。 但 五 分 钟 后 我 知道 了 。 我 们 回 到 车 
上 ， 卡 车 呼啸 出 发 。 天 黑 得 很 快 。 我 们 每 人 六 了 一 口 酒 ， 忽然 间 我 抬 
眼 望 去 ， 普 拉 特 河流 域 苑 雁 的 田野 开始 消失 ， 取 而 代 之 的 似乎 是 一 眼 
看 不 到 边 的 荒原 ， 除 了 黄 沙 和 山 艾 从 什么 都 没有 。 我 惊 采 了 。 


“这 他 妈 到 底 是 什么 ? ”我 对 瘦 子 喊 道 。 
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是 到 牧场 了 ， 小 子 。 再 给 我 喝 一 口 。” 


“ 哦 耶 !” 高 中 小 子 高 呼 ，“ 再 见 了 哥伦布 !/ 要 是 斯 巴 奇 那 帮 小 子 在 这 
儿 ， 天 了 晓得 他 们 会 说 什么 。 哆 呵 !” 


开车 的 两 个 人 换 了 座位 ; 新 上 场 的 兄弟 把 车 速 山 到 最 高 。 路 况 也 
不 一 样 了 : 中 央 隆 起 ， 路 肩 比较 软 ， 两 侧 各 有 一 条 四 英尺 深 的 排水 
沟 ， 因 此 卡车 弹跳 扭 摆 ， 从 公路 一 侧 晃 到 另 一 侧 一 一 幸好 当时 没有 其 
他 车 迎面 而 来 一 一 我 都 以 为 我 们 要 翻 跟头 了 。 但 这 两 位 司机 车 技 高 
超 。 卡 车 是 如 何 征 服 内 布 拉 斯 加 那些 土 墩子 的 啊 ! 一 一 不 对 ， 那 些 土 墩 
子 答 立 在 科罗拉多 的 地 面 上 。 很 快 我 意识 到 我 们 终于 跨 过 科罗拉多 州 
界 了 ， 尽管 还 没 到 丹佛 ， 但 往 西南 方向 再 走 几 百 美里 就 是 丹佛 。 我 狂 
喜 大 叫 。 酒 瓶 传 来 传 去 。 灿 烂 夺目 的 星星 出 来 了 ， 迅 速 后 退 的 沙丘 变 
得 模糊 。 我 觉得 我 像 一 支 箭 ， 能 一 口气 穿越 全 部 的 距离 。 


忽然 间 ， 盘 着 腿 做 白 日 梦 的 密西西比 吉 恩 转向 我 ， 他 张 开 嘴 ， 凌 
近 我 说 :“ 这 些 大 平原 让 我 想到 得 克 萨 斯 。” 


“你 从 得 克 萨 斯 来 ? ” 


“不 ， 先 生 ， 我 从 密 兹 - 西 比 的 格林 -外 尔 [27] 来 。” 他 就 是 这 么 发 音 
的 。 


“ 那 孩 子 从 哪儿 来 ?” 


“他 在 密西西比 惹 了 点 麻烦 ， 所 以 我 出 手 帮 他 逃走 。 小 子 从 没 一 
个 人 出 过 门 。 我 尽量 照顾 他 ， 他 只 是 个 孩子 。” 尽 管 吉 恩 是 白人 ，, 但 


他 有 那 种 蹇 智 而 疲惫 的 老 黑 奴 气度 ， 有 些 地 方 非常 像 纽 约 那 位 瘾 君子 
埃 尔 默 哈 塞 尔 ， 但 他 是 铁路 线 上 的 哈 塞 尔 ， 浪 游 传奇 哈 塞 尔 ， 每 年 穿 
越 再 穿越 这 个 国家 ， 冬 季 在 南方 ， 夏 季 在 北方 ， 仅 仅 因 为 他 在 任何 一 
个 地 方 待 久 了 都 会 厌倦 ， 因 为 他 无 处 可 去 ， 只 能 到 处 都 去 ， 在 星空 
四 处 漂泊 一 一 以 西部 的 星空 为 主 。 


“我 去 过 几 次 奥 格 登 [28]。 要 是 你 想 措 车 去 奥 格 登 ， 我 在 那儿 有 几 
个 朋友 ， 咱 们 可 以 一 起 挤 挤 。” 


“我 要 从 夏 延 去 丹佛 。” 
“ 妈 的 ， 直 接 穿 过 去 吧 ， 这 样 的 顺风 车 可 不 是 每 天 都 能 搭 上 的 。” 


这 个 邀请 大 诱惑 人 了 。 奥 格 登 有 什么 好 ?“ 奥 格 登 是 个 什么 地 
方 ? ”我 问 。 


“大 多 数 小 子 都 从 那儿 路 过 ， 总 是 选 那儿 碰头 ; 你 在 那儿 什么 人 
都 能 见 到 。” 


早 几 年 我 和 一 个 路 易 斯 安 那 人 去 过 海上 ， 他 很 高 ， 骨 瘦 如 柴 ， 真 
名 威廉 . 翟 尔 姆 斯 . 哈 扎 德 ， 人 们 叫 他 麻 秆 哈 扎 德 ， 他 出 于 自己 的 选择 
当 流 浪 汉 。 他 小 时 候 见 过 一 个 流浪 汉 问 他 母亲 讨 一 块 馅 饼 吃 ， 她 给 了 
他 ， 流 浪 汉 顺 着 马路 走 远 ， 小 男孩 问 :“ 老 妈 ， 那 人 是 干什么 
的 ?“ 哦 ， 那 是 个 流浪 汉 。”*“ 老 妈 ， 我 长 大 了 也 要 当 流 浪 汉 。”“ 你 闭 
嘴 ， 姓 哈 扎 德 的 没有 这 种 人 。” 但 他 始终 忘 不 了 那 一 天 ， 他 长 大 后 在 
路 易 斯 安 那州 立 大 学 打 了 一 小 段 时 间 橄 槛 球 ， 最 终 去 当 了 流浪 汉 。 麻 
秆 和 我 在 一 起 度 过 了 很 多 个 夜晚 ， 我 们 讲 故 事 ， 鄙 烟草 往 纸杯 里 吐 。 
密西西比 吉 恩 的 举止 里 有 些 地 方 让 我 确 滑 无 疑 地 想起 了 麻 秆 哈 扎 德 ， 
于 是 我 问 :“ 你 会 不 会 凑巧 在 哪儿 见 过 一 个 叫 麻 秆 哈 扎 德 的 老兄 ?” 


而 他 说 :“ 你 是 说 一 个 爱 大 笑 的 大 高 个 吗 ?” 
“ 喷 ， 听 着 很 像 他 。 他 来 自 路 易 斯 安 那州 的 拉 斯 顿 。” 
“ 没 错 。 有 时 候 别 人 也 叫 他 路 易 斯 安 那 麻 秆 。 是 的 先生 ， 我 确实 


见 过 麻 秆 。” 
“他 曾经 在 东 得 克 萨 斯 的 油田 打 过 工 ?” 
“ 东 得 克 萨 斯 没 错 。 如 今 他 在 放 牛 。” 


实在 太 对 了 ; 但 我 依然 不 敢 相 信 吉 恩 真 的 认识 麻 秆 ， 要 知道 我 多 
多 少 少 一 直 在 找 他 ， 找 了 好 几 年 。“ 他 曾经 在 纽约 的 拖 船上 打 过 工 ? ” 


“ 吧 ， 这 个 我 就 不 知道 了 。” 
“我 猜 你 只 在 西部 见 过 他 。” 
“大 概 吧 。 我 从 没 去 过 纽约 。” 


“哎呀 我 操 ， 你 居然 认识 他 ， 我 太 吃 惊 了 。 这 个 国家 那么 大 ， 但 
我 就 知道 你 肯定 认识 他 。” 


“是 的 先生 ， 我 和 麻 秆 挺 熟 的 。 他 有 钱 的 时 候 总 是 很 慷慨 。 但 也 
是 个 很 凶 的 家 伙 ; 我 见 过 他 在 夏 延 的 车 场 上 放 倒 一 个 警察 ， 就 一 
斧 。” 听 着 确实 像 麻 秆 ; 他 总 对 着 空气 练习 他 的 那 一 拳 ; 他 长 得 像 < 杰 
克 ” 登 普 西 [29]， 不 过 是 个 柄 酒 的 年 轻 版 “杰克 ” 登 普 西 。 


“我 操 !” 我 对 着 狂风 大 喊 ， 我 又 站 了 一 口 酒 ， 这 会 儿 我 感觉 好 极 
了 。 敞 开 的 拖车 上 ， 呼 啸 狂风 抹 平 了 我 喝 下 去 的 每 一 口 酒 ， 抹 平 了 酒 
的 负面 效果 ， 而 正面 效果 沉 进 我 的 肚子 。“ 夏 延 ， 我 来 了 !” 我 高 
唱 。“ 丹 佛 ， 当 心 你 的 孩子 。” 


蒙 大 拿 瘦 子 转向 我 ， 指 着 我 的 鞋 打 趣 道 :“ 你 说 你 把 那 玩 意 儿 种 
到 地 里 ， 会 不 会 有 东西 长 出 来 ”一 一 当然 他 面 无 笑容 ， 而 其 他 人 听 
见 了 都 哈哈 大 笑 。 是 的 ， 那 是 全 美国 最 傻 气 的 一 双 鞋 ; 我 是 特地 穿 上 
这 双 鞋 的 ， 因 为 我 不 希望 我 的 脚 在 炎热 的 路 上 流 汗 ， 除 了 熊 山 的 那 场 
大 雨 ， 事 实证 明了 它们 是 最 适合 我 旅行 的 鞋子 。 于 是 我 跟 他 们 一 起 
笑 。 这 双 鞋 现在 已 经 很 破 了 ， 染 色 的 皮革 一 块 块 支 棱 起 来 ， 就 像 新 鲜 
波 萝 的 外 皮 ， 我 的 脚趾 头 清晰 可 见 。 行 啊 ， 大 家 再 疝 一 口 酒 ， 接 着 哈 


哈 大 笑 。 我 们 像 做 梦 似 的 疾驰 ， 穿 过 黑暗 中 绽放 光明 的 路 口 小 镇 ， 经 
过 夜里 在 路 边 休 息 的 收割 帮工 和 牛仔 的 长 长 队伍 。 他 们 望 着 我 们 经 
过 ， 脑袋 微微 点 一 点 ， 我 们 看 着 他 们 在 延续 到 镇 子 另 一 头 的 黑暗 中 猛 
拍 大 腿 一 一 我 们 这 伙 人 看 上 去 真 可 笑 。 


每 年 这 个 时 候 都 会 有 很 多 人 聚集 在 这 片 乡村 ， 因 为 现在 是 收获 季 
节 。 北 达科他 的 两 个 小 子 坐 不 住 了 。“ 下 次 撒尿 的 时 候 咱们 下 车 吧 ， 
这 附近 似乎 有 很 多 活 儿 可 做 。” 


“这 儿 的 活 做 完了 ， 你 们 只 需要 往 北 走 就 行 。” 蒙 大 拿 瘦 子 给 出 建 
议 ，“ 顺 着 收割 的 路 线 走 ， 一 直到 加 拿 大 。 ”两 个 小 子 随 便 点 点 头 ， 没 
怎么 把 他 的 建议 当 回 事 。 


另 一 方面 ， 金 发 小 逃犯 以 同一 个 姿势 坐 着 不 动 ; 吉 恩 望 着 呼啸 而 
过 的 黑暗 平原 ， 陷 入 佛教 修行 者 般 的 忧 侈 状态 ， 他 偶尔 从 这 个 状态 中 
醒 过 来 ， 次 近 男 孩 的 耳 朱 ,温柔 地 说 几 句 。 男 孩 点 点 头 。 吉 恩 不 但 照 
顾 他 的 人 ， 也 照顾 他 的 情绪 和 了 恐惧 。 我 琢磨 着 他 们 要 去 哪儿 和 想 做 什 
么 。 他 们 没 香烟 。 我 把 我 那 盒 烟 分 给 他 们 “， 我 打 心 底 里 喜欢 他 们 。 他 
们 懂得 感谢 ， 态 度 谦和 。 他 们 从 不 问 我 要 烟 抽 ， 我 只 是 不 停 分 给 他 
们 。 蒙 大 拿 瘦 子 也 有 烟 ， 但 从 不 把 烟 盒 递 给 别人 。 我 们 呼啸 穿 过 又 一 
个 路 口 小 镇 ， 经 过 又 一 队 穿 牛仔 服 的 精 悍 汉子 ， 他 们 簇拥 在 上 暗淡 的 灯 
光 中 ， 就 像 沙漠 中 的 蛾 子 ， 随 后 我 们 回 到 无 边 无 际 的 黑暗 中 ， 头 顶 上 
的 星星 纯 争 而 璀璨 ， 因 为 随 着 我 们 朴 上 西部 高 原 的 高 大 山岭 ， 空 气 变 
得 越 来 越 稀薄 ， 他 们 说 每 走 一 美里 地 势 就 高 一 英尺 ， 而 且 也 没有 树木 
遮挡 靠近 地 平 线 的 星星 。 有 一 次 我 在 路 边 的 鼠 尾 草丛 中 看 见 一 头 忧郁 
的 白 脸 奶牛 飞 掠 而 过 。 感 觉 就 像 坐 在 火车 上 ， 车 开 得 就 有 这 么 平稳 和 
笔直 。 

我 们 渐渐 又 接近 一 个 小 镇 ,车速 放 慢 ， 蒙 大 拿 瘦 子 喊 :“ 喂 ， 要 
撤 永 。” 但 明尼苏达 兄弟 没有 停车 ， 我 们 径直 穿 了 过 去 。“ 妈 的 ， 我 数 
不 住 了 。” 瘦 子 说 。 


“到 边 上 去 尿 吧 。” 有 人 说 。 


“ 行 啊 ， 没 问题 。 ”他 说 ， 就 在 我 们 的 注视 下 ， 他 坐 在 那儿 一 点 一 
点 挪 向 拖车 尾部 ， 尽 可 能 抓 住 平板 ， 直 到 双 腿 荡 到 车 外 。 有 人 敲 敲 车 
头 的 窗户 ， 想 引起 兄弟 俩 的 注意 。 他 们 扭头 看 ， 笑 得 像 是 开 了 两 朱 
花 。 瘦 子 正 准备 放水 一 一 车 本 来 已 经 够 颠 航 了 一 一 兄弟 俩 以 70 迈 时 速 
开 起 了 之 字 路 线 。 他 向 后 仰 了 一 下 ， 我 们 看 见 鲸 鱼 喷 出 的 水 柱 划 过 天 
空 ; 他 挣扎 着 恢复 坐姿 。 兄 弟 债 使劲 打 方 向 盘 。 哎 呀 ， 他 侧 翻 过 去 ， 
尿 得 全 身 都 是 。 我 们 在 卡车 育 鸣 中 依然 能 听见 他 微弱 的 加 声 ， 就 像 远 
在 山 那 边 的 一 个 人 在 豪 叫 。“ 该 死 .……. 该 死 …..” 他 根本 不 知道 我 们 在 
存心 捉弄 他 ; 他 只 是 拼命 挣扎 ， 倒 老 得 就 像 约 伯 。 就 这 样 ， 等 他 尿 
完 ， 整 个 人 都 湿 透 了 ， 然 后 他 不 得 不 一 点 一 点 晃 晃 悠悠 地 挪 回 原 处 ， 
满 脸 丧气 至 杖 的 表情 ， 大 家 章 声 大 笑 ， 只 有 赤 伤 的 金发 小 子 除外 ， 明 
尼 苏 达 兄 弟 在 车 头 更 是 笑 得 前 仰 后 合 。 我 把 酒 瓶 递 给 人 了 他， 让 他 压 压 
惊 。 


“他 妈 的 搞 什么 。” 他 说 ，“ 他 们 难道 是 存心 的 ?” 
“ 那 还 用 说 。” 


“ 唉 ， 算 我 倒置， 我 不 知道 。 我 只 知道 我 在 内 布 拉 斯 加 这 么 尿 
过 ， 哪 儿 有 这 么 困难 啊 。” 


我 们 忽然 开 进 了 奥 加 拉 拉 镇 [301， 和 车 头 的 两 兄弟 大 喊 :“ 撒 尿 

了 ! 喊 得 格外 兴致 高 昂 。 瘦 子 拉 着 脸 站 在 卡车 旁 ， 衰 悼 他 丧失 的 机 
会 。 北 达科他 的 两 个 小 子 向 所 有 人 告别 ， 打 算 从 这 儿 开 始 找 收割 庄稼 
的 活 儿 。 我 们 目送 他 们 走向 镇 子 另 一 头 亮 着 灯 的 窝 棚 ， 一 个 穿 牛 仔 服 
的 守夜 人 说 雇工 都 在 那儿 ， 他 们 渐渐 消失 在 夜色 中 。 我 要 找 地 方 买 
烟 。 吉 恩 和 金发 小 子 跟着 我 ， 顺 便 松 松 筋骨 。 我 走 进 全 世界 最 不 可 思 
议 的 地 方 ， 像 个 平原 地 带 的 孤寂 冷饮 店 ， 专 供 当 地 少男 少女 消磨 时 
间 。 他 们 一 一 他 们 中 的 几 个 一 一 在 点 唱机 伴奏 下 跳舞 。 我 们 走 进去 ， 
所 有 人 安静 下 来 。 吉 恩 和 金发 小 子 只 是 站 在 那儿 ， 眼睛 不 看 任何 人 ，; 
他 们 想 要 的 仅仅 是 香烟 。 店 里 有 几 个 漂亮 姑娘 。 其 中 之 一 朝 金发 小 子 
抛 媚 眼 ， 可 他 根本 没 看 见 ， 就 算 看 见 了 他 也 不 会 搭理 ， 他 太 悲 伤 了 ， 
心 如 死 灰 。 


我 给 他 俩 一 人 买 了 一 包 烟 ， 他 们 对 我 说 谢谢 。 卡 车 已 经 准备 出 

发 。 时 间接 近 午 夜 ， 很 伶 。 吉 恩 环 游 美国 的 次 数 比 手指 脚趾 加 起 来 都 
多 ， 他 说 我 们 应 该 在 大 块 防 水 油 布 底下 假 依 成 一 团 ,否则 就 会 东 僵 。 
就 这 样 ， 再 加 上 酒 瓶 里 剩 下 的 威士忌 ， 尽 管 冰冷 刺骨 的 塞 风 刊 得 耳朵 
生 疼 ， 我 们 依然 保持 了 温暖 。 在 西部 高 原 越 往 高 处 走 ， 星 星 似乎 就 越 
加 璀璨 。 我 们 来 到 怀俄明 州 了 。 我 平 身 着 ， 直 视 壮 丽 的 苍 窟 ， 我 感到 
自豪 ， 因 为 我 正在 体验 的 生活 ， 也 因为 我 已 经 把 伤心 之 地 熊 山 抛 开 那 
么 远 了 ， 想 到 将 会 有 什么 在 丹佛 等 待 我 一 一 无 论 什 么 ， 什 么 都 行 一 一 
我 就 激动 得 浑身 发 痒 。 密 西西 比 吉 恩 开 始 唱 歌 。 他 用 悦耳 而 平静 的 声 
音 唱 歌 ， 带 着 密西西比 河流 域 的 口音 ， 歌词 很 简单 ， 就 是 “我 有 个 漂 
酿 31 的 小 寻 娘 ， 甜 蜜 的 16 岁 ， 你 从 没 见 过 她 那么 漂 酿 的 一 个 人 ”。 青 
三 重复 ， 同 时 加 入 其 他 内 容 ， 大 致意 思 就 是 他 离 家 干 万 里 ， 多 么 想 回 
到 她 身边 ， 但 他 已 经 彻底 失去 了 她 。 


我 说 :“ 吉 恩 ， 这 首 歌 真美 。” 

“这 是 我 知道 的 最 甜蜜 的 一 首 歌 。” 他 微笑 道 。 

“ 祝 你 能 到 你 想 去 的 地 方 ， 到 了 以 后 能 永远 快乐 。” 
“我 反正 总 会 待 够 ， 然 后 继续 向 前 走 。” 


蒙 大 拿 瘦 子 本 来 在 睡觉 ， 他 醒 过 来 对 我 说 :“ 哎 ， 老 黑 ， 今 晚 咱 
俩 先 去 夏 延 探 探 路 ， 然 后 你 再 去 丹佛 ， 怎 么 样 ?” 


“ 没 问题 。 ”我 喝 多 了 ， 什 么 都 愿意 试 试 。 


卡车 来 到 夏 延 市 郊 ， 我 们 看 见 当地 电台 信号 塔 高 处 的 红 灯 ， 忽 然 
间 沿 着 两 人 出 人 行 道 奔涌 的 人 群 淹没 了 我 们 。“ 真 见鬼 ， 咱 们 磁 上 狂 野 
西部 周 了 。” 瘦 子 说 。 成 群 结 队 的 商人 ， 穿 皮革 戴 十 加 仑 大 帽子 的 肥 
胖 商 人 ， 他 们 粗壮 的 老婆 打扮 成 女 牛 仔 ， 在 夏 延 老 城 铺 着 木板 的 人 行 
道上 你 推 我 操 大 呼 小 叫 ; 远 处 能 看 见 夏 延 新 城区 长 直 大 街 的 连 串 灯 
光 ， 但 庆祝 人 群集 中 在 老 城区 。 他 们 对 天 放空 枪 。 酒 馆 里 的 客人 都 满 
到 人 行道 上 了 。 我 看 得 目 瞪 口 采 ， 同 时 又 党 得 荒 请 可 笑 : 这 是 我 在 西 


部 的 第 一 眼 ， 见 到 的 却 是 他 们 用 这 么 荒唐 的 仪式 来 维持 西部 引 以 为 豪 
的 传统 。 我 们 该 下 车 说 再 见 了 ， 明 尼 苏 达 兄 弟 没 兴趣 逗留 。 望 着 他 们 
远 去 让 我 哀伤， 我 明白 我 再 也 不 会 见 到 他 们 之 中 的 任何 人 了 ， 但 在 路 
上 的 生活 就 是 这 样 。“ 今 晚 别 冻 僵 自 己 的 屁股 。” 我 警告 他 们 ，“ 免 得 明 
天 下 午 要 在 沙漠 里 用 阳光 解 东 。” 


“我 无 所 谓 ， 只 要 咱们 能 别 在 外 面 受 记 就 行 。” 吉 恩 说 。 卡 车 离开 
了 ， 师 归 穿 过 人 群 ， 没 人 注意 吉 着 防水 油 布 的 那些 人 有 多 么 古怪 ， 他 
们 四 着 镇 子 ， 就 像 禄 宰 中 的 婴儿 。 我 目送 卡车 消失 在 夜色 中 。 
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我 和 蒙 大 拿 瘦 子 待 在 一 起 ， 我 们 开始 泡 酒 吧 。 我 还 剩 下 大 约 七 美 
元 ， 那 天 夜里 傻乎乎 地 散 掉 了 五 美元 。 我 们 先 和 打扮 成 牛仔 的 游客 、 
油田 工人 和 牧场 主 一 起 扬 混 一 一 在 酒吧 里 、 在 店 门口 、 在 人 行道 上 。 
后 来 有 一 阵 我 思 掉 了 瘦 子 ， 他 喝 多 了 威士忌 和 啤酒 ， 久 氏 沉 沉 地 在 街 
上 乱 转 : 他 就 是 那 种 酒鬼 ， 他 变 得 眼神 采 灌 ， 没 多 久 就 拉 着 陌生 人 聊 
东 聊 西 了 。 我 走 进 一 家 墨西哥 小 馆子 ， 女 招待 是 墨西哥 人 ， 很 漂亮 。 
我 吃 了 一 顿 ， 然 后 在 账单 背后 写 了 几 句 情话 给 她 。 小 饭馆 里 空荡荡 
的 ， 大 家 都 在 其 他 地 方 喝酒 。 我 叫 她 把 账单 翻 过 来 。 她 读 了 ， 放 声 大 
笑 。 那 是 一 首 小 诗 ， 说 的 是 我 希望 她 能 和 我 一 起 去 看 看 夜景 。 


“我 很 乐意 ， 小 伙 子 [321， 但 我 已 经 和 男 朋友 约 好 了 。” 
“不 能 甩 了 他 吗 ?” 


“不 ， 真 可 惜 ， 不 能 。” 她 伤心 地 说 ， 我 太 喜 欢 她 说 这 话 时 的 样子 
了 。 


“我 换个 时 间 再 来 吧 。 ”我 说 。 她 说 :“ 随 时 欢迎 ， 小 子 。” 但 我 还 
是 没 走 ， 坐 在 那儿 看 她 ， 又 喝 了 一 杯 咖 啡 。 她 的 男 朋 友 来 了 ， 拉 着 
脸 ， 问 她 几 点 能 下 班 。 她 手忙脚乱 地 关门 打 料 。 我 只 好 走 了 。 我 出 门 
时 对 她 微笑 。 外 面 闹 腾 得 还 是 那么 欢 ， 除 了 打 着 酒吧 的 胖子 们 醉 得 更 


厉害 了 ， 叫 得 也 更 响 了 。 挺 好 玩 的 。 有 几 个 印第安 疯长 ， 戴 着 巨大 的 
头饰 ， 一 脸 严肃 地 在 喝 得 满 脸 通红 的 人 群 里 转 来 转 去 。 我 看 见 瘦 子 唤 
中 而 行 ， 于 是 走 过 去 。 


他 说 :“ 我 刚 给 在 蒙 大 拿 的 我 驳 写 了 个 明信片 。 你 看 你 能 不 能 找 
个 邮 简 给 我 寄 了 ? ”这 是 个 古怪 的 请 求 ， 他 把 了 明信片 给 我 ， 然 后 中 路 
着 走 进 一 家 酒馆 的 双开 | ]。 我 拿 着 明信片 走向 邮 简 ， 顺 便 扫 了 一 
眼 。“ 杀 受 的 老 萝 ， 我 星期 三 回 家 。 我 一 切 者 好， 希望 你 也 好 。 理 查 
德 。” 这 让 我 对 他 有 了 新 的 观感 ， 他 和 他 父亲 说 话 倒是 既 温 柔 又 礼 
貌 。 我 走 进 酒吧 找到 他 。 我 们 勾搭 了 两 个 姑娘 ， 一 个 漂亮 的 金发 女 
郎 ， 一 个 胖乎乎 的 黑 发 姑娘 。 她 们 傻乎乎 的 ， 拉 着 脸 ， 但 我 们 想 和 她 
们 柔 热 。 我 们 带 她 们 去 一 家 正 要 打 料 的 破烂 夜店 ， 我 花 掉 了 最 后 两 美 
元 ， 给 她 们 买 苏格兰 威士忌 ， 我 们 喝 啤 酒 。 我 喝 醉 了 ， 什 么 都 不 在 
平 ， 感 觉 非常 美好 。 我 的 整个 心思 和 目标 都 瞄准 了 小 个 子 金 发 女郎 。 
我 想 使 出 我 的 全 部 力气 钻 进 她 身体 。 我 搂 住 她 ， 想 这 么 对 她 说 。 夜 店 
打 料 ， 我 们 只 好 走 上 尘土 飞扬 的 破烂 街道 。 我 抬头 望 天 ， 纯 净 而 美妙 
的 星星 还 在 那儿 燃烧 。 姑 娘 们 想 去 公共 汽车 站 ， 于 是 我 们 就 去 了 ， 但 
她 们 似乎 要 去 和 一 个 水 手 会 合 ， 他 在 车 站 等 她 们 ， 是 胖 寻 娘 的 表亲 ， 
还 带 着 几 个 朋友 。 我 对 金发 姑娘 说 :“ 怎 么 了 ? ”她 说 她 想 回 家 ， 她 家 
在 科罗拉多 ， 夏 延 往 南 过 了 州 界 就 到 。“ 我 和 你 一 起 坐 公 共 汽 车 
去 。” 我 说 。 


“不 行 ， 公 共 汽 车 只 在 公路 旁 停 车 ， 我 得 一 个 人 走 过 那 片 该 死 的 
草原 。 我 整个 下 午 都 在 看 那 该 死 的 东西 ， 我 今 晚 没 兴趣 走 回去 。” 


“ 呢 ， 听 我 说 ， 咱们 可 以 在 大 草原 的 花 从 里 开 开 心心 走 一 趟 。” 


“那儿 没有 花 。” 她 说 ，“ 我 想 去 纽约 ， 我 受 够 了 这 些 。 除 了 夏 延 没 
地 方 可 去 ， 而 夏 延 也 什么 都 没有 。” 


“但 纽约 也 什么 都 没有 。” 
“没有 个 尼 。" 她 扳 着 嘴 说 。 


公共 汽车 站 里 的 人 都 挤 到 门口 了 。 各 种 各 样 的 人 ， 有 人 在 等 车 ， 
有 的 只 是 站 在 那儿 ， 有 很 多 印第安 人 ， 他 们 用 冷漠 的 眼睛 扫 视 一 切 。 
女孩 摆脱 我 的 唆 唆 不休， 去 找 水 手 和 其 他 人 了 。 妆 子 找 了 张 长 莫 打 睦 
睡 。 我 坐 下 。 全 国 各 地 的 车 站 地 面 都 一 个 样 ， 永 远 满 是 烟头 和 痰 涡 ， 
弥漫 着 只 有 车 站 才 有 的 悲哀 气 氛 。 乍 看 之 下 这 儿 和 纽 瓦 克 [33] 的 车 站 
没什么 区 别 ， 只 有 人 外面 那 种 我 热爱 的 庞 然 空 旷 感觉 除外 。 我 很 后 悔 ， 
因为 我 就 这 么 破坏 了 整个 旅程 的 纯洁 性 ， 没 有 尽 可 能 节省 每 一 个 铜 子 
儿 ， 待 在 这 儿 消 磨 时 间 而 没有 尽快 赶路 ， 绕 着 一 个 阴沉 姑娘 打转 ， 论 
光 了 所 有 的 钱 。 这 让 我 感到 难过 。 我 很 长 时 间 没 睡觉 了 ， 我 累 得 没 心 
情 雪 自己 ， 于 是 躺 下 睡觉 。 我 蜂 缩 在 座位 上 ， 用 帆布 背包 当 枕 头 ， 一 
口气 睡 到 第 二 天 上 午 八 点 ， 醒 来 时 包围 着 我 的 是 梦话 、 车 站 的 吵 立 声 
和 过 往 的 上 百 个 行人 。 


我 醒 来 时 头痛 欲 裂 。 瘦 子 走 了 一 一 大 概 是 回 蒙 大 拿 了 。 我 走 到 车 
站 外 。 远 远 地 就 在 那儿 ， 蓝 色 的 天 空中 ， 我 第 一 次 看 见 了 落 基 山脉 那 
白 轨 锁 钨 的 几 峨 身影 。 我 深 吸 一 口气 。 我 必须 立刻 去 丹佛 。 我 先 去 吃 
早饭 ， 很 简单 的 一 餐 : 吐 司 、 咖 啡 和 一 个 鸡蛋 。 然 后 我 穿 过 城区 走向 
公路 。 狂 野 西 部 庆典 还 在 进行 中 ， 正 有 一 场 牛 仔 竞技 表演 ， 喝 彩 和 嬉 
阅 即 将 再 次 开始 。 我 把 它 抛 在 了 背后 。 我 想 去 丹佛 找 我 那 伙 人 。 我 走 
过 一 座 铁路 天 桥 ， 一 片 棚 屋 出 现在 眼前 ， 公 路 在 此 处 分 倪 ， 两 条 路 都 
经 过 丹佛 。 我 选 了 靠近 山脉 的 那 条 ， 这 样 我 可 以 欣赏 落 基 山 的 景 
我 朝 那个 方向 走 去 。 一 个 康涅狄格 州 来 的 年 轻 人 搭 了 我 一 程 ， 他 开 着 
一 辆 破 车 环 游 美 国 ， 找 灵感 画 画 ， 他 父亲 是 东海 岸 的 一 位 编辑 。 他 说 
个 没完 没 了 ， 宿 醉 和 高 海拔 让 我 恶心 。 有 一 会 儿 我 太 难受 了 ， 不 得 不 
把 脑袋 伸 到 车 窗外 。 他 在 科罗拉多 的 朗 蒙特 放 我 下 车 ， 我 倒是 感觉 恢 
复 正 常 了 ， 甚 至 开始 对 他 讲 我 的 旅途 经 历 。 他 祝 我 好 运 。 


朗 蒙特 很 美 。 一 棵 参天 古 树 下 有 一 片 砍 绿 的 草坪 ， 草 坪 属于 加 油 
站 ， 我 问 服务 员 我 能 不 能 在 草坪 上 睡 会 儿 ， 他 说 没 问题 ， 于 是 我 铺 开 
一 件 羊毛 衬衫 ， 脸 朝 下 趴 在 上 面 ， 用 用 膊 肘 垫 着 脑袋 ， 和 斜 着 一 只 眼睛 
看 了 一 小 会 儿 炽 热 阳光 下 白雪 扔 能 的 落 基山 脉 。 我 美美 地 睡 了 两 个 小 
时 ， 唯 一 不 舒服 的 是 偶尔 会 有 科罗拉多 的 大 蚂蚁 来 骚扰 我 。 看 ， 我 到 
科罗拉多 了 ! 我 总 是 这 么 喜 滋 激 地 想 。 妈 的 ! 妈 的 ! 妈 的 ! 我 做 到 了 ! 这 一 


觉 睡 得 我 精神 拌 扳 ， 七 零 八 落 的 梦 里 尽 是 我 在 东海 岸 的 生活 ， 我 爬 起 
来 ， 在 加 油 站 的 男 厕 所 洗脸 ， 迈 开 大 步 向 前 走 ， 只 党 得 自己 神 完 气 
足 ， 我 在 路 边 小 餐馆 要 了 一 份 醇厚 的 奶 苦 ， 给 我 饱 受 折磨 的 灼 烧 胃 部 
降 降 温 。 


说 巧 不 巧 ， 给 我 摇 奶 车 的 是 个 非常 漂亮 的 科罗拉多 姑娘 ， 她 笑 得 
很 灿烂 ， 我 非常 高 兴 ， 这 弥补 了 昨 晚 的 损失 。 我 对 自己 说 ， 哇 ! 你 说 丹 
佛 会 是 个 什么 样 ! 我 踏 上 炽热 的 道路 ， 一 辆 狐 新 的 轿车 载 上 我 ， 车 主 是 
个 丹佛 商人 ， 年 约 35 安 。 他 开 到 了 70 迈 ， 我 兴奋 得 浑身 发 痒 ， 我 一 分 
一 秒 倒数 时 间 和 越 来 越 短 的 里 程 。 就 在 前 方 ， 远 处 埃 斯 蒂 斯 的 雪山 肢 
下 ， 越 过 翻腾 的 金色 麦 浪 ， 我 终于 即将 见 到 亲爱 的 丹佛 。 我 想象 当天 
晚上 我 在 丹佛 的 酒吧 里 ， 我 那 伙 人 簇拥 着 我 ， 他 们 眼中 的 我 是 那么 陌 
生 ， 衣衫 袜 裕 ， 就 像 独 自 穿 过 荡 原 的 先知 ， 带 来 那个 秘密 的 神 论 ， 但 
我 能 说 出 来 的 只 有 一 个 字 ， 那 就 是 :“ 哇 !* 商 人 和 我 长 时 间 地 热烈 交 
谈 ， 谈 我 们 各 自 对 未 来 的 打算 。 说 话 间 我 们 就 开 过 了 丹佛 郊外 的 水 果 
批发 市 场 ， 烟 身 、 浓 烟 、 调 车 场 、 红 砖 房屋 和 远 处 市 中 心 的 花岗岩 建 
筑 物 ， 我 到 丹佛 了 。 他 在 拉 瑞 莫 街 放 我 下 车 。 我 晃 晃 悠悠 地 走 上 拉 瑞 
莫 街 ， 混 迹 于 老 流 浪 汉 和 披 头 族 牛 仔 之 间 ， 满 脸 全 世界 最 快活 的 坏 


女生 


大。 
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那 时 候 我 还 不 像 现在 这 么 了 解 迪 恩 ， 我 想 做 的 第 一 件 事 就 是 找到 
查 德 . 金 ， 而 我 做 到 了 。 我 打 电 话 到 他 家 ， 他 母亲 接 电话 一 一 她 
说 :“ 喷 ， 萨 尔 ， 你 来 丹佛 干什么 ? ” 查 德 是 个 瘦削 的 金发 小 子 ， 长 着 
一 张 古 怪 的 怎 医 脸 ， 倒 是 很 符合 他 对 人 类 学 和 印第安 人 史前 史 的 兴 
趣 。 他 的 鼻子 略 显 座 钩 ， 在 一 头 灿烂 金发 的 衬托 下 ， 几 乎 有 点 柔弱 ， 
他 像 个 英俊 而 酒 脱 的 西部 浪子 ， 就 是 在 路 边 酒馆 跳舞 、 偶 尔 打 橄 槛 球 
的 那 种 人 。 他 说 话 时 带 着 一 丝 震 颤 的 鼻音 。“ 说 到 平原 印第安 人 啊 ， 
萨 尔 ， 有 一 点 我 特别 喜欢 ， 就 是 他 们 吹 听 完 他 们 剥 过 多 少 头 皮 以 后 ， 
总 会 变 得 特 他 妈 尴 炊 。 拉 克 斯 顿 134 在 《西部 生活 》 里 提 到 一 个 印 第 
安 人 ， 那 家 伙 困 骞 得 满 脸 通 红 ， 因 为 他 剥 的 头皮 太 多 了 ， 发 疯 似 的 跑 


进 大 平原 藏 起 来 ， 以 此 庆祝 他 的 伟大 成 就 。 妈 的 ， 太 他 妈 有 意思 了 !” 


查 德 的 母 杀 告诉 我 他 在 哪儿 ， 丹佛 这 个 平静 的 下 午 ， 他 正在 当地 
博物 馆 研究 印第安 编 篮 技法 。 我 打 电 话 到 博物 馆 找 他 ， 他 开 着 旧 福 特 
小 轿车 来 接 我 ， 他 经 常 开 这 辆 车 去 山区 挖掘 印第安 文物 。 他 走 进 汽车 
站 ， 身 穿 牛 仔 服 ， 一 脸 灿烂 笑容 。 我 垫 着 背包 坐 在 地 上 “， 正 在 和 夏 延 
汽车 站 的 那个 水 手 聊 天 ， 问 他 金发 女郎 后 来 怎么 样 了 。 水 手 很 生气 ， 
不 肯 回 答 。 查 德 和 我 坐 进 他 的 小 轿车 ， 他 先 要 去 州 政府 大 楼 查 几 份 地 
， 然后 去 见 一 位 老 教 师 ， 等 等 ， 而 我 只 有 喝 啤 酒 的 念头 。 我 的 脑海 
深 处 还 有 个 疯狂 的 念头 : 迪 恩 在 哪儿 ， 他 这 会 儿 在 干什么 ? 出 于 某 些 
奇怪 的 理由 ， 查 德 已 经 决定 和 迪 恩 断绝 来 往 了 ， 他 甚至 不 知道 迪 恩 住 
在 哪儿 。 


“ 卡 罗 . 马 克 斯 在 城 里 吗 ?” 


“在 。 ”但 他 和 卡 罗 也 已 经 不 说 话 了 。 碍 德 . 金 就 是 这 么 开始 退出 我 
们 这 个 圈子 的 。 那 天 下 午 我 打算 在 他 家 睡 一 觉 。 据 说 蒂 姆 -格雷 在 科 尔 
法 克 斯 大 道 准 备 好 了 公寓 等 我 ， 罗 兰 - 梅 耶 已 经 住 进去 了 ， 正 在 等 我 和 
他 会 合 。 我 感觉 到 有 某 种 阴谋 的 气氛 ， 这 个 阴谋 把 一 伙 人 分 成 了 两 个 
群体 : 一 边 是 查 德 . 金 、 蒂 姆 格雷 和 罗兰 . 梅 耶 ， 还 有 罗 林 斯 兄妹 ， 联 
合 起 来 排挤 迪 恩 . 莫 里 亚 蒂 和 卡 罗 . 马 克 斯 。 我 被 这 场 奇异 的 战争 夹 在 
正中 间 。 


这 场 战 争 带 着 它 的 社会 色彩 。 迪 恩 是 酒鬼 的 儿子 ， 他 父亲 是 拉 瑞 
莫 街 最 声名 狼藉 的 流浪 汉 ， 迪 恩 事 实 上 是 吃 拉 瑞 莫 街 和 周围 地 区 的 百 
家 饭 长 大 的 。 他 六 银 就 出 庭 求情 ， 和 希望 法 官能 释放 父亲 。 他 曾经 在 拉 
瑞 莫 街 那些 巷子 口 乞 讨 ， 偷 偷 把 钱 拿 给 父亲 ， 而 父亲 和 一 个 老 伙 伴 在 
遍地 碎 酒 瓶 之 间 等 他 。 迪 恩 长 大 后 开始 出 入 格 莱 纳 姆 街 的 台球 房 ， 他 
创下 了 丹佛 市 偷 车 和 进 少 管 所 的 次 数 纪录 。11 到 17 岁 之 间 ， 他 经 常 进 
少 管 所 。 他 的 特长 是 偷 车 ， 勾搭 下 午 从 高 中 放学 出 来 的 女孩 ， 带 她 们 
上 山 亲 热 ， 然 后 回 到 城 里 随便 找 个 旅馆 浴缸 睡觉 。 他 父亲 曾经 是 个 品 
行 端正 、 辛 勤 工 作 的 锡 匠 ， 结 果 变 成 了 葡萄 酒 成 冶 的 酒鬼 ， 这 比 威 士 
忌 成 冶 还 糟糕 ， 最 后 姓 藻 到 冬天 搭 货运 列车 去 得 克 萨 斯 ， 夏 天 回 丹 佛 


混 日 子 。 迪 恩 很 小 的 时 候 母 亲 就 过 世 了 “， 他 母亲 有 几 个 兄弟 ， 但 他 们 
都 不 喜欢 他 。 迪 恩 唯 一 的 伙伴 就 是 台球 房 那 帮 小 子 。 迪 恩 ， 拥有 新 时 
代 美 国 圣 人 的 那 种 磅 磅 能 量 ， 他 和 卡 罗 再 加 上 台球 房 那 伙 人 “， 是 丹佛 
正当 红 的 地 下 魔王 。 而 最 美妙 最 有 象征 意义 的 一 点 是 : 卡 罗 在 格兰特 
街 有 一 套 地 下 室 公寓 ， 许 多 个 夜晚 我 们 所 有 人 在 那儿 万 混 直 到 天 亮 
卡 罗 、 迪 恩 、 我 、 汤 姆 斯 纳 克 、 艾 德 : 登 克 尔 和 罗 伊 -约翰逊 ， 后 
来 还 有 其 他 人 。 


来 丹佛 的 第 一 个 下 午 ， 我 在 查 德 ` 金 的 房间 里 睡觉， 他 母亲 在 楼 下 
做 家 务 事 ， 查 德 去 图 书馆 查 资料 了 。 那 是 七 月 里 高 地 平原 的 一 个 炎热 
下 午 。 要 不 是 查 德 . 金 父亲 的 小 发 明 ， 我 恐怕 不 可 能 睡 得 着 。 查 德 ` 金 
的 父亲 是 个 和 访 的 好 人 ，70 多 岁 ， 年 老 体 衰 ， 身 材 瘦 长 ， 总 是 慢 吞 
吞 、 津 津 乐 道 地 讲 故 事 ， 都 是 些 好 故事 ， 他 讲 上 世纪 80 年 代 他 在 北 达 
科 他 平原 的 童年 趣闻 ， 为 了 消 遗 ， 他 会 骑 上 不 配 马 鞍 的 小 马 ， 拿 着 棍 
子 追 赶 郊 狼 。 后 来 他 在 俄 克 拉 何 马 狭 地 [35 当 了 一 名 乡村 教师 ， 后 来 
在 丹佛 成 为 一 名 拥有 多 项 发 明 专 利 的 商人 。 他 还 留 着 他 以 前 的 办 公 
室 ， 办 公 室 在 几 个 门牌 号 之 外 一 家 修 车 铺 的 楼 上 一 一 他 的 翻盖 写字 台 
还 在 那儿 ， 连 同 数不胜数 的 积 灰 文件 ， 它 们 曾经 给 他 奉 来 兴 香 和 金 
钱 。 他 发 明了 一 种 特殊 的 空调 机 。 他 把 普通 风扇 装 在 窗 框 上 ， 然后 通 
过 扇 叶 前 方 的 螺旋 管 导入 冷水 。 效 果 很 不 错 ， 但 仅 限 电扇 前 的 四 英尺 
内 ， 再 远 水 雾 就 会 在 炎热 的 空气 中 变 成 蒸汽 ， 而 屋子 楼 下 的 炎热 却 丝 
窗 不 变 。 电 扇 安 在 查 德 的 床铺 上 方 ， 一 尊 歌 德 的 胸像 盯 着 我 ， 我 舒 舒 
服 服 地 睡 过 去 ， 然 而 不 到 二 十 分 钟 就 被 活活 记 醒 。 我 盖 上 毯子 ， 但 还 
是 觉得 冷 。 最 后 我 冷 得 根本 睡 不 着 ， 于 是 就 下 楼 去 了 。 老 先生 问 我 他 
的 发 明 好 不 好 用 。 我 说 太 他 妈 好 用 了 ， 当 然 我 的 意思 是 在 一 定 限 度 
内 。 我 喜欢 他 。 他 沉溺 于 回忆 。 “我 曾经 发 明 过 一 种 污渍 清洁 剂 ， 却 
被 东部 的 大 公司 据 为 已 有 。 这 些 年 我 一 直 想 要 求 他 们 赔款 。 可 惜 我 没 
有 足够 的 钱 ， 请 不 起 像样 的 律师 .…...” 可 惜 现在 请 像样 的 律师 已 经 来 
不 及 了 ， 他 只 能 坐 在 家 里 生 闽 气 。 晚 上 我 们 吃 了 查 德 母亲 毫 制 的 丰盛 
大 餐 ， 查 德 的 想 叔 在 山里 打 来 的 鹿 肉 排 。 但 是 ， 迪 恩 到 底 在 哪儿 呢 ? 
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接 下 来 的 十 天 ， 正 如 W.C. 菲 尔 兹 [36] 所 说 ，“ 充 满 无 与 伦比 的 危 
险 ” 一 一 以 及 疯狂 。 我 搬 去 和 罗兰 - 梅 耶 同 住 ， 那 套 时 获 的 高 级 公寓 其 
实 属 于 蒂 姆 .格雷 的 父母 。 我 们 每 人 一 间 卧 室 ， 小 厨房 的 冰箱 里 塞 满 食 
物 ， 梅 耶 身 穿 丝 绸 睡 袍 举 在 巨大 的 客厅 里 ， 构 思 他 最 新 的 海明威 式 短 
篇 小 说 一 一 他 脾气 暴躁 ， 红 脸 膛 ， 身 材 矮 胖 ， 仇 视 一 切 ， 然 而 当夜 幕 
降临 ， 真 正 的 生活 对 他 露出 甜美 的 面目 ， 他 就 会 换 上 全 世界 最 热情 最 
迷人 的 笑容 。 他 就 那么 坐 在 写字 台 前 ， 我 只 穿 一 条 棉布 长 裤 在 柔软 厚 
实 的 地 毯 上 蹦 味 。 他 刚 写 完 一 个 短篇 ， 说 的 是 个 男人 第 一 次 来 到 有 丹 
佛 。 他 叫 菲 尔 。 他 的 旅 伴 叫 萨 姆 ， 是 个 神秘 而 安静 的 男人 。 菲 尔 去 体 
验 丹 佛 的 生活 ， 和 闭 腔 作 势 的 人 混在 一 起 。 他 回 到 旅馆 房间 里 ， 肖 表 
地 说 :“ 了 萨 姆 啊 ， 这 儿 也 有 他 们 那 种 人 。 ”而 萨 姆 只 是 哀伤 地 望 着 窗 
外 。“ 对 。” 萨 姆 说 ，“ 我 知道 。” 重 点 在 于 ， 萨 姆 不 需要 出 去 看 就 已 经 
知道 了 。 装 腔 作 势 的 那 种 人 遍布 美国 ， 正 在 吸 干 它 的 血液 。 梅 耶 和 我 
是 好 伙伴 : 他 认为 我 和 装 腔 作 势 远 得 不 能 再 远 了。 梅 耶 喜欢 好 和 葡萄 
酒 ， 和 海明威 一 样 。 他 怀念 他 最 近 一 次 法 国之 行 。“ 哎 呀 ， 萨 尔 ， 要 
是 你 能 和 我 一 起 坐 在 巴 斯 克 [371 乡 间 的 高 处 ， 享 用 一 瓶 冰 过 的 19 年 培 
里 依 ss]， 你 就 会 知道 除了 货车 车 厢 ， 世 界 上 还 有 很 多 好 东西 。” 


“我 知道 。 但 我 就 是 喜欢 车 厢 ， 我 喜欢 读 车 厢 上 的 那些 名 字 ， 比 
方 说 密苏里 太平 洋 铁路 "大 北 铁路 * 罗 克 艾 兰 线 '[s9]。 老 天 在 上 ， 梅 
耶 ， 真 希望 我 能 把 我 一 路 搭车 来 这 儿 的 故事 全 告诉 你 。” 


罗 林 斯 一 家 住 在 几 个 街区 外 。 他 们 是 快活 的 一 家 人 一 一 母亲 所 年 
对， 和 别人 共同 经 营 一 家 破败 如 鬼屋 的 旅馆 ， 有 五 个 儿子 和 两 个 女 
儿 。 玩 得 最 野 的 儿子 是 雷 : 罗 林 斯 ， 蒂 姆 格雷 的 童年 好 伙伴 。 雷 呼啸 
而 来 找 我 ， 我 和 他 一 见面 就 聊 得 很 投机 。 我 们 一 起 出 去 ， 到 科 尔 法 克 
斯 街 泡 酒吧 。 雷 的 姐妹 之 一 是 个 漂亮 的 金发 女郎 ， 她 叫 芭比 一 一 打 网 


球 、 冲 浪 的 那 种 西海 岸 宝贝 。 她 是 蒂 姆 .格雷 的 女 朋 友 。 梅 耶 一 一 尽管 
他 只 是 路 过 丹佛 ， 在 那 套 公寓 里 过 着 很 有 风格 的 生活 一 一 正在 和 蒂 姆 


格雷 的 妹妹 贝蒂 约会 。 只 有 我 一 个 人 没 女 朋友 。 我 着 人 就 问 :“ 迪 恩 
在 哪儿 ? ”他 们 都 笑嘻嘻 地 说 不 知道 。 


终于 有 一 天 我 等 到 了 。 电 话 铃 响 ， 打 来 的 是 卡 罗 : 马 克 斯 。 他 把 地 


下 室 公 寓 的 地 址 告诉 我 。 我 说 :“ 你 在 丹佛 干什么 ? 我 是 说 你 在 做 什 
么 事 ? 发 生 什 么 了 ?” 


“ 哦 ， 见 面 再 说 。” 


我 跑 过 去 找 他 。 他 在 梅 氏 百货 商店 上 人 夜班 ， 疯 子 雷 - 罗 林 斯 从 酒吧 
打 电 话 到 那儿 去 ， 请 管理 员 帮 忙 找 他 ， 编 故事 说 有 人 死 了 。 卡 罗 立 刻 


以 为 死 的 人 就 是 我 。 罗 林 斯 在 电话 里 说 “ 萨 尔 在 丹佛 ”， 然 后 把 我 的 地 
址 和 电话 号 码 给 了 他 。 


“ 迪 恩 在 哪儿 ?” 


“ 迪 恩 在 丹佛 。 你 听 我 说 。? 他 告诉 我 迪 恩 同 时 在 睡 两 个 姑娘 ， 一 
个 是 他 前 妻 玛丽 露 ， 在 旅馆 房间 里 等 他 ; 另 一 个 是 卡 米尔 ， 迪 恩 新 认 
识 的 姑娘 ， 也 在 旅馆 房间 里 等 他 。“ 他 在 两 个 姑娘 之 间 周 旋 ， 同 时 还 
要 来 找 我 ， 为 了 我 们 没 做 完 的 事情 。” 


“什么 事情 ?” 


“ 迪 恩 和 我 开始 一 起 做 一 件 大 事 了 。 我 们 在 尝试 绝对 诚实 和 绝对 
彻底 地 沟通 我 们 意识 里 的 一 切 念头 。 我 们 必须 吃 安 非 他 命 。 我 们 坐 在 
床上 ， 盘 着 腿 ， 面 对 面 。 我 终于 让 迪 恩 明白 ， 无 论 他 想 干什么 都 能 做 
到 ， 当 丹佛 市 长 ， 娶 百 万 富婆 ， 成 为 兰 波 以 来 最 伟大 的 诗人 。 但 他 总 
是 跑 出 去 看 侏儒 赛车 [40l。 我 和 他 一 起 去 。 他 又 跳 又 喊 ， 非 常 兴 奋 。 
你 知道 ， 萨 尔 ， 迪 恩 特 别 迷 恋 这 种 东西 。 ”马克斯 从 灵魂 深 处 叹息 ， 
思考 这 个 难题 。 


“时 间 表 是 怎么 安排 的 ? ”我 问 。 迪 恩 的 生活 里 永远 有 个 时 间 表 。 


“时 间 表 是 这 样 的 : 我 半 小 时 前 下 班 。 迪 恩 在 这 段 时 间 里 去 旅馆 
房间 搞 玛 丽 露 ， 给 我 时 间 换 衣服 。 一 点 整 ， 他 从 玛丽 露 那儿 去 卡 米尔 
那儿 一 一 当然 她 俩 谁 都 不 知道 正在 发 生 什么 一 一 搞 她 一 次 ， 给 我 时 间 


让 我 在 一 点 半 赶 到 。 然 后 他 和 我 出 去 一 一 他 首先 要 求 卡 米尔 放 他 走 ， 
她 已 经 开始 恨 我 了 一 一 我 们 来 这 儿 有 恳谈， 直到 清晨 六 点 。 我 们 以 前 聊 


得 更 久 ， 但 情况 变 得 特 他 妈 复 杂 ， 他 要 赶 时 间 。 六 点 钟 他 回去 找 玛 丽 


露 一 一 明天 他 要 花 一 整 天 跑 来 跑 去 ， 为 他 们 离婚 准备 必要 的 材料 。 玛 
丽 露 完全 赞成 离婚 ， 但 另 一 方面 坚持 还 要 睡 他 。 她 说 她 爱 迪 恩 一 一 卡 
米尔 也 一 样 。” 


然后 他 告诉 我 迪 恩 是 怎么 认识 卡 米 尔 的 。 罗 伊 约翰 逊 ， 台 球 房 的 
一 个 小 子 ， 在 酒吧 搭 上 她 ， 带 她 去 旅馆 ， 自 豪 战胜 理智 ， 他 请 整整 一 
伙 人 去 见 她 。 大 家 围 成 一 轿 ， 和 卡 米尔 聊天 。 迪 恩 什 么 都 不 说 ， 就 那 
么 望 着 窗外 。 等 其 他 人 都 走 了 ， 迪 恩 只 是 看 着 卡 米 尔 ， 指 指 手腕 ， 打 
个 “四 ”的 手势 一 一 意思 是 他 四 点 回来 一 一 然后 也 走 了 。 三 点 钟 ， 罗 仇 : 
约翰 逊 去 敲 门 ， 门 锁 着 。 四 点 钟 ， 迪 恩 去 ，[] 开 了 。 我 想 立 刻 出 去 找 
那个 疯子 。 他 答应 过 要 帮 有 我 安排 一 下 的 。 丹 佛 的 姑娘 他 全 都 认识 。 


卡 罗 和 我 在 丹佛 的 黑 丛 中 穿 过 破 破烂 烂 的 街道 。 晚 风 轻 柔 ， 繁 
似 和 全， 每 一 条 卵石 小 车 的 征兆 都 那么 美妙 ， 我 觉得 我 在 做 梦 。 我 们 来 
到 迪 恩 和 卡 米尔 缠绵 的 寄宿 公寓 。 那 是 一 幢 古 老 的 红 砖 房屋 ， 木 头 措 
建 的 车 库 和 在 篇 多 背后 伸 头 探 脑 的 古 树 包围 着 它 。 我 们 息 上 铺 着 地 牧 
的 楼 梯 。 卡 罗 敲 敲 门 ， 然 后 躲 到 一 旁 ， 他 不 希望 卡 米 尔 看 见 他 。 我 站 
在 门口 。 开 门 的 是 迪 恩 ,他 赤身 裸体 。 我 看 见 床 上 有 个 黑 发 姑娘 ， 黑 
色 匣 丝 襄 着 凝脂 般 的 美丽 大 腿 ， 她 抬头 看 我 ， 有 点 吃惊 。 


“天 哪 ， 萨 一 萨 一 萨 尔 !” 迪 恩 叫 道 。“ 啊 ， 那 个 一 哇 一 啊 蛤 一 好 ， 
当然 了 ， 你 来 了 一 一 狗 娘 养 的 老兄 你 总 算 他 妈 的 上 路 了 。 哎 ， 听 ,你 
看 一 一 咱们 必须 一 一 对 ， 对 ， 立 刻 一 一 咱们 必须 ， 咱 们 真 的 必须 ! 那 
个 ， 卡 米尔 一 一 ”他 转向 她 “ 萨 尔 来 了 ， 他 是 我 在 纽 一 纽 一 约 的 老 朋 
友 ， 今 天 是 他 来 丹佛 的 第 一 个 晚上 ， 我 绝对 有 必要 带 他 出 去 ， 帮 他 安 
排 个 姑娘 。” 


“可 你 几 点 能 回来 呢 ? ” 


“现在 是 ，( 他 看 表 ) 一 点 十 四 分 整 。 我 三 点 十 四 分 准时 回来 ， 咱 们 
一 起 做 个 好 梦 ， 最 美 最 甜 的 好 梦 ， 杀 爱 的 ， 然 后 ， 如 你 所 知 ， 就 像 我 
告诉 过 你 ， 咱 们 都 同意 的 ， 我 必须 去 见 那个 独 腿 律师 ， 为 了 那些 文件 
一 一 半夜 三 更 ， 说 起 来 确实 奇怪 ， 但 我 早 就 解释 清楚 了。”( 这 是 在 给 
他 和 卡 罗 的 会 面 打 掩护 ， 卡 罗 依 然 租 在 旁边 。 交 所 以 现在 ， 就 这 一 分 


钟 ， 我 必须 穿 衣 服 ， 套 上 裤子 ， 回 到 生活 中 ， 也 就 是 外 面 的 生活 ， 街 
头 和 那些 乱七八糟 的 ， 就 像 咱们 都 同意 的 ， 现 在 是 一 点 十 五 分 , 时间 
在 飞驰 ,飞驰 一 一 ” 


“ 吧 ， 好 吧 ， 迪 恩 , 但 三 点 钟 一 定 要 回来 。” 


“就 像 我 说 过 的 ， 宝 贝 儿 ， 记 住 ， 不 是 三 点 ， 而 是 三 点 十 四 分 。 
我 们 在 灵魂 最 深 最 美妙 的 地 方 全 打通 了 ， 对 吧 “， 我 亲爱 的 宝贝 
儿 ? ?他 走 过 去 亲吻 了 她 几 次 。 墙 上 有 一 幅 迪 恩 的 裸体 画 ， 那 玩意 儿 
大 得 出 奇 ， 出 自 卡 米尔 之 手 。 我 看 呆 了 。 所 有 东西 都 那么 疯狂 。 


我 们 一 起 冲 进 黑 夜 ， 卡 罗 在 巷子 里 和 我 们 会 合 。 我 们 走 在 我 这 境 
子 都 没 见 过 的 最 狭 宿 、 最 怪异 和 最 七 扭 八重 的 城市 小 竺 上 ， 深 入 丹佛 
墨西哥 城 的 中 心 。 我 们 在 沉睡 的 寂静 中 扯 着 嗓门 聊天 。“ 萨 尔 ，” 迪 恩 
说 “我 有 个 姑娘 这 会 儿 正在 等 你 一 一 只 要 她 下 班 了 。 (看 表 ) 一 个 女 
召 待 ， 丽 塔 : 贝 当 古 ， 好 妹子 ， 性 方面 有 点 小 麻烦 ， 我 一 直 想 给 她 矫 
正 ， 不 过 我 觉得 你 应 付 得 了 ， 你 个 老 小 子 有 一 套 。 所 以 咱们 这 就 过 去 
咱们 得 带 上 啤酒 ， 不 ， 她 们 本 来 就 有 ， 哦 ， 该 死 !” 他 一 拳 打 在 手 
掌心 。“ 今 晚 我 还 要 睡 她 妹妹 玛丽 呢 。” 


“什么 了 3” 卡 罗 说 ，“ 我 以 为 咱们 要 奶 谈 呢 。” 
“对 ， 对， 之 后 。” 
“天 哪 ， 这 丹佛 的 无 风 带 ?” 卡 罗 对 夜空 喊 道 。 


“你 说 他 难道 不 是 全 世界 最 可 爱 的 家 伙 吗 ?” 迪 恩 说 ， 截 我 的 肋 
骨 。“ 你 看 看 他 ， 看 看 他 !” 卡 罗 开 始 在 生气 勃勃 的 街头 跳 次 子 舞 ， 我 在 
纽约 的 各 个 角落 都 见 过 他 这 么 跳舞 。 


而 我 能 说 的 只 有 一 名 :“ 呢 ， 咱 们 在 丹佛 到 底 要 干什么 ?” 
“明天 ， 萨 尔 ， 我 知道 能 在 哪儿 帮 你 找 个 工作 。” 迪 恩 说 ， 换 上 正 


经 语气 ,“ 所 以 我 会 去 找 你 ， 从 玛丽 露 那儿 一 脱身 就 去 ， 一 口气 跑 到 
你 住 的 那 套 公寓 ， 和 梅 耶 打 个 招呼 ， 然 后 带 你 坐 电车 一 一 妈 的 ， 我 没 


车 一 一 去 卡 玛 戈 市 场 ， 你 可 以 立刻 开始 干 活 ， 星 期 五 就 能 收 到 薪水 。 
我 们 其 实 全 都 穷 得 破产 了 。 我 好 几 个 星期 没 时 间 工 作 。 星 期 五 晚上 毫 
无 疑问 咱们 三 个 一 一 卡 罗 、 迪 恩 和 萨 尔 三 个 老 哥 们 儿 一 一 必须 去 看 穆 
需 赛车 ， 至 于 赛车 ， 我 在 城 里 认识 一 个 人 ， 他 能 搭 咱 们 一 程 .…...” 声 


音标 向 夜空 。 


我 们 来 到 女 招 待 姐 妹 住 的 屋子 。 我 的 那个 还 没 下 班 ， 迪 恩 那 个 在 
家 。 我 们 坐 在 她 的 沙发 上 。 按 时 间 表 我 这 会 儿 应 该 给 雷 . 罗 林 斯 打 电 
话 。 我 打 了 。 他 立刻 就 过 来 了 。 他 一 进门 就 脱 掉 衬 衫 和 汗 衫 ， 搂 住 他 
完全 不 认识 的 玛丽 : 贝 当 古 。 酒 瓶 在 地 上 乱 滚 。 三 点 钟 ， 迪 恩 冲 出 去 ， 
省 卡 米尔 做 美梦 。 他 按时 赶 回来 。 另 一 个 姐妹 出 现 了 。 我 们 非常 需要 
一 辆 车 ， 我 们 制造 出 了 太 多 的 噪声 。 雷 . 罗 林 斯 打 电 话 给 一 个 有 车 的 朋 
友 。 那 个 朋友 来 了 。 我 们 全 都 挤 进 那 辆 车 ， 卡 罗 企 图 在 后 座 和 迪 恩 完 
成 时 间 表 上 的 恳谈 ， 但 车 里 太 南 腾 了 。.“ 咱 们 都 去 我 的 公寓 !” 我 喊 道 。 
我 们 去 了 ， 车 刚 停 下 我 就 跳 下 车 ， 在 草坪 上 倒立 。 我 的 钥匙 全 掉 了 出 
来 ， 我 再 也 没 找到 它们 。 我 们 叫喊 着 跑 进 公 寓 楼 。 罗 兰 . 梅 耶 身 穿 丝绸 
睡 袍 ， 在 门口 挡住 我 们 的 去 路 。 

“我 决 不 允许 你 们 在 蒂 姆 格雷 的 公寓 里 瞎 胡 疝 六 

“什么 ? "我们 齐 声 喊 道 。 大 家 立成 一 团 。 罗 林 斯 和 一 个 女 招待 在 
草地 上 打滚 。 梅 耶 不 让 我 们 进门 。 我 们 赌 玩 说 要 打 电 话 给 蒂 姆 格雷 ， 
让 他 同意 我 们 开 派 对 ， 顺 便 邀 请 他 来 参加 。 但 我 们 全 都 跑 回 丹佛 市 区 
的 各 个 据点 去 了 。 我 忽然 发 现 我 一 个 人 站 在 街 上 ， 身 无 分 文 。 我 最 后 
一 美元 也 用 掉 了 。 


我 在 科 尔 法 克 斯 大 道上 走 了 五 公里 ， 回 到 公寓 里 我 舒适 的 床上 。 


梅 耶 放 我 进去 了 。 我 琢磨 着 迪 恩 和 卡 罗 最 后 有 没有 交心 。 回 头 再 问 清 
楚 好 了 。 有 丹佛 的 夜晚 京 网 网 的 ， 而 我 睡 得 像 块 木头 。 
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当时 大 家 刚 开始 策划 一 场 去 山区 的 空前 绝 后 大 旅行 。 事 情 始 于 那 


天 早晨 ， 但 我 接 到 一 个 电话 ， 事 情 变 得 更 加 复杂 一 一 我 在 路 上 认识 的 
朋友 艾 迪 ， 他 打 电 话 想 碰 碰 运 气 ， 他 记 住 了 我 提 到 的 几 个 人 名 。 这 下 
我 有 机 会 要 回 我 那 件 衬衫 了 。 艾 迪 和 女 朋 友 住 在 科 尔 法 克 斯 大 道 的 一 
幢 屋 子 里 。 他 问 我 知 不 知道 哪儿 能 找到 工作 ， 我 叫 他 过 来 ， 因 为 我 党 
得 迪 恩 肯定 知道 。 迪 恩 匆 匆忙 忙 赶 到 ， 梅 耶 和 我 正在 凑合 吃 早饭 。 迪 
恩 连 坐 都 不 肯 坐 。 “我 有 一 干 件 事情 要 做 ， 其 实 都 没 时间 带 你 去 卡 玛 
戈 ， 咱 们 就 快走 吧 。” 


“等 一 等 我 路 上 的 哥们 儿 艾 迪 。” 


梅 耶 觉得 我 们 这 么 赶 时 间 很 可 笑 。 他 来 丹佛 是 为 了 从 容 不 迫 地 写 
作 。 他 和 迪 恩 说 话 时 可 谓 敬 恨 有 加 。 迪 恩 却 浑然 不 觉 。 梅 耶 会 对 迪 恩 
这 么 说 :“ 莫 里 亚 蒂 ， 据 说 你 同时 和 三 个 姑娘 睡觉， 有 这 回 事 吗 ? ” 迪 
恩 在 地 毯 上 倒 着 脚 说 :“ 哦 ， 对 ， 对 ， 就 是 这 样 的 。 ”他 低头 看 手表 ， 
而 梅 耶 从 鼻孔 里 出 气 。 跟 着 迪 恩 跑 来 跑 去 让 我 觉得 有 点 不 好 意思 
梅 耶 坚持 认为 他 是 白痴 加 傻瓜 。 当 然 他 并 不 是 ， 我 很 想 通 过 某 些 办 法 
证 明 给 所 有 人 看 。 


我 们 和 艾 迪 会 合 。 迪 恩 对 他 同样 不 理 不 皮 ， 我 们 一 起 坐 电车 穿 过 
大 中 午 炎 热 的 丹佛 去 找 工作 。 想 到 工作 我 就 心烦 。 艾 迪 和 以 前 一 样 说 
个 没完 没 了 。 我 们 在 市 场 找 到 一 个 人 愿意 雇 我 们 俩 ， 从 凌晨 四 点 一 直 
做 到 下 午 六 点 。 男 人 说 :“ 我 喜欢 乐意 工作 的 小 子 。” 


“ 那 你 可 算 找 对 人 了 。 ” 艾 迪 说 ， 但 我 不 怎么 确定 。“ 那 我 就 不 睡觉 
了 。 ”我 做 出 决定 。 有 那么 多 其 他 有 意思 的 事情 等 着 我 呢 。 


第 二 天 凌晨 ， 艾 迪 到 岗 了 ， 我 没有 有。 我 有 床 睡觉 ， 而 梅 耶 买 了 食 
物 填 满 冰箱 ， 交 换 条 件 是 我 做 饭 和 洗 碗 。 另 一 方面 ， 我 掺 和 到 了 所 有 
事情 里 面 。 一 天 晚上 ， 罗 林 斯 家 开 了 个 盛大 派对 。 他 们 的 母亲 出 城 去 

, 雷 : 罗 林 斯 打 电 话 给 他 认识 的 每 一 个 人 ， 叫 他 们 带 上 威士忌 ， 然 后 
他 翻 遍 他 的 号 码 簿 找 姑 娘 。 磨 嘴 皮 子 的 事 他 基本 上 全 交 给 了 我 。 来 了 
一 大 玫 寻 娘 。 我 打 电话 给 卡 罗 ， 问 迪 恩 在 忙 什么 。 迪 恩 凌晨 三 点 要 去 
卡 罗 家 ， 派 对 结束 后 我 也 去 了 。 


卡 罗 的 地 下 室 公 寓 在 格兰特 街 一 幢 古 老 的 红 砖 房屋 里 ， 旁 边 有 座 
教堂 。 你 要 走 进 一 条 小 巷 ， 疏 下 一 段 石 阶 ， 打开 一 扇 古 老 的 开裂 木 
门 ， 穿 过 一 个 某 种 地 容 ， 最 后 才能 来 到 他 的 木板 门 前 。 他 的 房间 像 是 
给 俄罗斯 圣 徒 住 的 : 有 一 张 床 ， 点 着 一 根 蜡烛 ， 石 墙 被 潮气 弄 得 湿 渡 
渡 的 ， 有 一 幅 他 自己 胡乱 绘制 的 狂 野 圣 像 。 他 给 我 念 他 的 诗 ， 诗 的 标 
题 是 《丹佛 的 无 风 融 》[41]。 卡 罗 凌 晨 醒 来 ， 听 见 “ 淫 荡 的 铝 子 ”在 地 下 
室外 的 街道 上 员 员 嘲 嘲 ， 他 看 见 “ 衣 和 伤 的 夜 葛 ”在 校 头 打 师 ,它们 让 他 
想起 他 的 母 杀 。 灰 色 的 诸 尸 布 答 章 着 城市 、 山 蛮 一 一 工 峨 的 落 基 山 
脉 ， 你 在 城市 任何 角落 向 西 望 去 都 能 看 见 一 一 只 是 “纸浆 模 型 ?>。 整 个 
宇宙 都 那么 疯狂 、 扭 曲 和 极度 陌生 。 他 笔下 的 迪 恩 是 “彩虹 之 子 ”, 阳 
具 造 成 的 痛苦 永远 折磨 着 他 。 他 将 自己 写成 “ 俄 狄 浦 斯 - 艾 迪 ”, 不 得 
不 “清理 窗 格 上 的 泡泡糖 "。 他 在 地 下 室 抱 着 一 本 巨大 的 日 记 本 写作 ， 
记录 每 天 发 生 的 所 有 事情 一 一 迪 恩 做 的 每 一 件 事 和 说 的 每 一 句 话 。 


迪 恩 按时 间 表 赶 到 。“ 一 切 顺 利 。” 他 宣布 “我 要 和 玛丽 露 离婚 ， 
和 卡 米尔 结婚 ， 带 她 去 旧金山 生活 。 但 在 此 之 前 ， 你 和 我 ， 杀 爱 的 卡 
罗 ， 要 先 去 得 克 萨 斯 ， 找 到 老公 牛 李 。 我 从 没 见 过 的 那 位 老 哥 ， 但 你 
们 俩 成 天 跟 我 说 他 ， 然 后 我 再 去 旧金山 。” 


接 下 来 他 们 开始 办 正事 。 他 们 盘腿 坐 在 床上 ， 直 视 彼此 的 眼睛 。 
我 身 在 旁边 的 椅子 里 ， 从 头 看 到 尾 。 他 们 从 一 个 抽象 观点 开始 讨论 ， 
彼此 提醒 对 方 ， 还 有 另 一 个 在 纷乱 俗 事 中 被 遗忘 的 抽象 观点 。 迪 恩 道 
歉 ， 并 保证 他 会 回 到 那个 话题 上 ， 他 算是 做 到 了 ， 同 时 举 出 例证 。 


卡 罗 说 :“ 就 在 咱们 过 瓦 兹 街 的 时 候 ， 我 正 想 跟 你 说 我 对 你 痴迷 
于 侏儒 赛车 的 看 法 ， 就 在 那 一 刻 ， 记 得 吧 ， 你 指 着 那个 裤子 特别 宽松 
的 老 流浪 汉 说 他 看 着 特别 像 你 父亲 。” 


“对 ， 对 ， 我 当然 记得 。 不 仅 如 此 ， 但 事情 开始 于 我 自己 一 连 串 
的 念头 ， 特 别 产 狂 的 事情 ， 我 非得 告诉 你 不 可 ， 我 忘记 了 ， 现 在 你 只 
需要 提醒 我 想到 .……” 于 是 两 个 新 的 观点 诞生 了 。 他 们 翻来覆去 讨论 
这 些 。 然 后 卡 罗 问 迪 恩 他 是 否 坦诚 ， 尤 其 是 迪 恩 是 否 从 灵魂 最 深 处 对 
他 坦诚 以 待 。 


“你 为 什么 又 提 到 这 个 ?” 
“不 有 最 后 一 件 事情 我 想 知道 一 ” 


“但 是 ， 杀 爱 的 萨 尔 ， 你 在 听 啊 ， 你 就 坐 在 旁边 ， 咱 们 可 以 问 萨 
他 会 怎么 说 ?” 


a 
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于 是 我 就 说 :“ 你 永远 也 抓 不 住 最 后 那个 念头 ， 卡 罗 。 没 人 能 抓 
住 最 后 那个 念头 ， 我 们 和 永远 活 在 能 够 一 芳 永 逸 抓 住 它 的 希望 之 中 。” 


“不 ， 不 ， 不 ， 你 他 妈 胡 说 八道 ， 沃 尔 夫 r42] 那 种 迷 幻 屁 话 !" 卡 罗 
说 oo 


而 迪 恩 说 :“ 我 根本 不 是 那个 意思 ， 但 萨 尔 愿意 想 什么 就 让 他 想 
什么 好 了 ， 事实 上 ， 卡 罗 ， 你 觉 不 觉得 ， 他 坐 在 那儿 观察 我 们 的 方式 
中 存在 某 种 高 贵 感 ， 疯 小 子 穿 过 整个 国家 来 到 这 儿 一 一 萨 尔 老 小 子 不 
肯 说 ， 萨 尔 老 小 子 不 乐意 说 。” 


“并 不 是 我 不 乐意 说 。 ”我 反驳 他 ，“ 我 只 是 不 知道 你 们 两 个 想 达到 
或 者 希望 能 达到 什么 。 我 知道 对 于 任何 人 来 说 这 都 太 过 分 了 。” 


“你 无 论说 什么 都 很 负面 。” 

“ 那 你 说 说 你 们 到 底 想 干什么 ? ” 
“告诉 他 。” 

“不 ， 你 告诉 他 。” 


“没什么 可 告诉 我 的 。” 我 说 ， 并 放声 大 笑 。 我 戴 着 卡 罗 的 帽子 ， 
把 帽子 拉 下 来 盖 住 眼睛 。“ 我 想 睡 会 儿 了 。 ”我 说 。 


“可 怜 的 萨 尔 ， 总 是 想 睡觉 。? 我 不 咏 声 。 他 们 重新 开始 。“ 那 次 你 
借 了 五 分 钱 ， 去 还 买 炸 鸡 排 的 欠 账 一 一 ” 


“不 ， 哥 们 儿 ， 是 墨 西 赎 辣 殴 ! 忘 了 吗 ， 得 州 之 星 ?” 


人 。 你 借 那 五 分 钱 的 时 候 说 ， 你 听 好 
, 你 说 : “ 卡 罗 ， 这 是 我 最 后 一 次 占 你 便宜 了 。 就 好 像 ， 说 真 的 ， 
ee ” 


“不 ， ,我 不 是 那个 意思 一 一 咱们 好 好 回顾 一 下 ， 我 杀 爱 
的 朋友 ， da , 而 我 去 找 你 ， 用 我 特别 加 料 的 
坦诚 语气 做 出 表示 ， 而 咱们 都 知道 那 很 做 作 ， 但 它 自 有 它 的 意图 ， 也 


就 是 ， 通 过 我 的 表演 ， 我 显示 等 一 等 ， 不 是 这 个 意思 。” 


“当然 不 是 ! 因 为 你 忘记 了 那个 一 一 但 我 就 不 继续 指责 你 了 。 我 说 
的 是 "对 ”……” 他 们 就 这 么 聊 了 一 夜 。 黎 明 时 分 我 抬 起 头 。 他 们 正在 总 
结 那天 早晨 的 话题 。“ 现 在 我 对 你 说 我 必须 去 睡觉 了 ， 因 为 玛丽 露 ， 
也 就 是 说 ， 今天 上 午 十 点 我 要 见 她 ， 我 不 会 用 我 的 专横 语气 来 反驳 你 
刚刚 就 睡觉 的 无 必要 性 ’ 说 的 话 ， 但 只 是 一 一 请 记 住 ， 只 是 一 一 出 于 
一 个 事实 ， 我 绝对 、 无 疑 、 纯 粹 、 没 有 任何 附加 条 件 地 非得 睡 会 儿 
了 ， 我 是 说 ， 哥 们 儿 “， 我 的 眼睛 都 睁 不 开 了 ， 眼 睛 充血 了 ， 很 疼 ， 很 
疲劳 ， 困 得 我 …...” 


“ 唉 ， 小 子 啊 。” 卡 罗 说 。 
“咱们 真 的 必须 要 睡 会 儿 了 。 先 关 会 儿 机 器 吧 。” 
“机 器 是 关 不 上 的 ! 卡 罗 扯 着 嗓门 喊 道 。 早 起 的 小 乌 开 始 唱歌 。 


| 


“那么 ， 等 我 举 起 手 。” 迪 恩 说 ，“ 咱 们 就 停止 谈话 ， 咱 们 都 完全 毫 
无 异议 地 明白 ， 我 们 会 就 这 么 停止 谈话 ， 然 后 闭 上 眼睛 睡觉 。” 

“你 没 法 就 这 么 关上 机 器 。” 

“机 器 啊 ， 停 下 吧 。” 我 说 。 他 们 望 向 我 。 

“他 一 直 醒 着 ， 在 听 我 们 说 话 。 你 怎么 看 ， 萨 尔 ? ”我 说 依 我 看 ， 
他 们 是 一 对 非常 迷人 的 变态 狂 ， 我 花 了 一 整 夜 听 他 们 交谈 ， 就 像 一 个 


eh 置 运转 ， 这 东西 完全 达到 了 贝尔 杜 [43] 的 最 高 
标准 ， 但 这 台 全 世界 最 精致 的 钟表 却 只 做 出 了 最 微不足道 的 成 就 。 他 


们 微笑 。 我 指 着 他 们 说 :“ 你 们 再 这 么 下 去 只 会 一 起 发 疯 ， 不 过 要 是 
有 结果 了 记得 告诉 我 一 声 。” 


我 走出 去 ， 华 电车 回 我 住 的 公寓 ， 巨 大 的 太阳 从 东 面 的 大 平原 升 
起 ， 了 映 红 了 卡 罗 : 马 克 斯 的 纸浆 模型 山脉 。 
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那天 傍晚 ， 我 掺 和 了 山区 的 那 趟 旅行 ， 我 五 天 没 见 过 迪 恩 和 卡 罗 
了 。 芭 比 : 罗 林 斯 可 以 在 周末 使 用 雇主 的 汽车 。 我 们 带 上 正式 的 礼服 ， 
挂 在 车 窗 上 ， 出 发 前 往 中 心 城 4， 雷 : 罗 林 斯 开车 ， 蒂 姆 格雷 瘫 在 后 
座 上 ， 芭比 坐 前 排 。 这 是 我 第 一 次 见 到 落 基山 脉 里 面 的 样子 。 中 心 城 
是 个 古老 的 采矿 小 镇 ， 曾 被 称 为 “全 世界 最 富裕 的 平方 英里 ”， 进 山 漫 
游 探 矿 的 老 秃 区 在 那儿 发 现 了 储量 惊人 的 银 矿 岩层 。 他 们 一 夜 之 间 暴 
富 ， 在 陡峭 山坡 的 棚 屋 中 间 修 建 了 一 座 漂亮 的 小 歌剧 院 。 莉 莉 安 罗 素 
来 表演 过 ， 还 有 欧洲 的 许多 歌剧 明星 。 后 来 中 心 城 成 了 一 座 鬼 城 ， 直 
到 新 西部 那些 干劲 十 足 的 商会 成 员 决 定 复兴 这 个 地 方 。 他 们 整修 了 歌 
剧院 ， 每 年 夏天 ， 大 都 会 歌剧 院 r45] 的 明星 都 会 来 这 儿 演 出 。 这 是 献 
给 所 有 人 的 盛大 节日 ， 游 客 从 四 面 八方 涌 来 ， 甚 至 包括 好 莱 坞 明星 。 
我 们 开车 上 山 ， 发 现 狭 窒 的 街道 上 挤 满 了 假 模 假 式 的 游客 。 我 想到 梅 
耶 笔下 的 萨 姆 ， 梅 耶 的 描述 很 准确 。 梅 耶 自己 也 来 了 ， 他 对 所 有 人 绽 
放 他 灿烂 的 社交 笑容 ,无论 见 到 什么 都 发 出 最 真诚 的 “ 哦 哦 啊 啊 ”的 赞 
了 叹 。“ 萨 尔 。” 他 抓 着 我 的 用 膊 叫 道 ，“ 你 看 看 这 个 古老 的 小 镇 。 想 象 一 
下 一 百年 前 一 一 妈 的 ， 都 不 用 一 百年 ， 八 十 、 六 十 年 前 ! 他 们 那 时 候 就 
在 昕 歌剧 了 !” 


“是 啊 。 ”我 说 ， 模 仿 他 笔下 的 某 个 角色 ,“ 但 他 们 也 在 这 儿 。” 


“ 狗 娘 养 的 。” 他 咒骂 道 。 但 他 跑 开 去 享受 人 生 了 ， 挽 着 贝 还 .格雷 
的 手 展 。 


芭比 : 罗 林 斯 是 个 有 物 力 的 金发 女郎。 她 知道 镇 子 边缘 有 一 幢 采 矿 
人 的 老 房子 ， 我 们 这 伙 人 周末 可 以 在 那儿 睡觉 ， 只 需要 把 它 打扫 干净 


就 行 了 。 我 们 还 可 以 在 那儿 召开 无 比 盛大 的 派对 。 那 是 一 幢 破 旧 的 棚 
屋 ， 室 内 积 了 一 英寸 厚 的 灰尘 ， 屋 子 有 | 门廊， 后 院 有 水 井 。 幕 姆 .格雷 
和 雷 . 罗 林 斯 挽 起 袖子 ， 开 始 打扫 卫生 ， 这 个 活 儿 可 不 轻松 ， 他 们 用 了 
一 个 下 午 和 小 半 个 晚上 。 但 他 们 有 一 桶 瓶装 啤酒 ， 一 切 都 很 完美 。 


至 于 我 ， 我 时 间 表 上 的 那天 下 午 是 去 听 歌 剧 ， 挽 着 芭比 的 用 膊 陪 
她 。 我 穿着 蒂 姆 的 礼服 ， 仅 仅 几 天 前 ， 我 像 流浪 汉 似 的 来 到 丹佛 ， 现 
在 我 收拾 得 干 多 时 时 ， 身 穿 正装 ， 挽 着 衣着 入 时 的 美丽 金发 女郎 ， 对 
头面 人 物 颌 首 打 招呼 ， 在 棱 形 吊灯 下 的 大 堂 与 人 侈 谈 。 要 是 密西西比 
吉 恩 见 到 我 ， 真 不 知道 他 会 怎么 说 。 


歌剧 演 的 是 《 费 德 里 奥 》[46]。“ 何 等 阴暗 !* 男 中 音 呼 喊 ， 在 地 牢 
里 出 来 ， 推 开 嘎 咬 作 响 的 石门 。 我 为 之 共鸣 ， 这 正 是 我 对 人 生 的 感 
受 。 歌 剧 完全 吸引 住 了 我 ， 一 时 间 我 忘记 了 我 疯狂 人 生 的 处 境 ， 迷 失 
在 贝多 芬 那 磅 确 的 碍 愉 音 乐 和 这 个 故事 那 浓厚 的 伦 勃 朗 式 色调 之 中 。 


“ 哎 ， 萨 尔 ， 喜 欢 今 年 的 这 部 制作 吗 ? ”来 到 外 面 的 街道 上 ， 丹佛 
D. 多 尔 r47] 自 豪 地 问 我 。 他 和 歌剧 界 有 联系 。 


“何等 阴暗 ， 何 等 阴暗 。" 我 说 “真是 太 了 不 起 了 。” 


“ 接 下 来 你 必须 要 做 的 就 是 会 一 会 参与 演出 的 演员 。” 他 用 正式 语 
气 继续 道 ， 还 好 他 在 各 种 其 他 事情 的 忙乱 中 忘 了 这 茬 ， 很 快 就 不 见 人 


我 和 芭比 回 到 采矿 人 的 棚 屋 ， 我 脱 掉 礼 服 ， 加 入 打扫 卫生 的 队 
伍 ， 这 个 活 儿 的 工作 量 很 大 。 罗 兰 : 梅 耶 坐 在 已 经 清理 出 来 的 前 厅 的 正 
中 央 ， 拒 绝 帮忙 。 他 面前 的 小 桌 上 把 着 啤酒 和 酒杯 ， 在 我 们 擒 着 水 桶 
拿 着 扫 旭 跑 来 跑 去 时 ， 他 却 在 缅怀 往事 。“ 啊 ， 要 是 有 机 会 ， 你 们 应 
该 和 我 一 起 走 走 ， 喝 着 仙山 露 r4s]， 听 着 孝 多 勒 的 乐 手 演奏 ， 那 才 叫 
真正 的 生活 。 还 有 夏季 的 诺曼底 ， 穿 着 木 底 鞋 ， 品 尝 陈 年 卡尔 瓦 多 斯 
[49]。 来 ， 萨 姆 。” 他 对 想象 中 的 伙伴 说 , “把酒 从 冰 水 里 拿 出 来 ， 看 看 
够 不 够 凉 ， 咱 们 钓鱼 的 时 候 喝 。” 整 个 儿 就 像 是 从 海明威 的 书 里 走出 
来 的 。 


我 们 招呼 街 上 经 过 的 姑娘 。“ 来 帮 帮 有 我 们 打扫 这 地 方 ， 欢 迎 所 有 
人 来 参加 我 们 今 晚 的 派对 。” 她 们 来 了 ， 我 们 有 了 一 大 群 人 帮 有 我 们 干 
活 。 最 后 连 歌 剧团 合唱 队 的 歌手 一 一 以 年 轻 人 为 主 一 一 也 跑 来 卖 苦力 
了 。 太 阳 下 山 。 


我 们 一 天 的 工作 终于 结束 了 ， 蒂 姆 : 罗 林 斯 和 我 决定 为 这 个 盛大 的 
夜晚 打扮 一 下 。 我 们 穿 过 小 镇 ， 前 往 歌 剧 明星 暂 住 的 公寓 。 夜 色 中 传 
来 晚间 演出 的 开场 乐 声 。“ 正 好 。” 罗 林 斯 说 ，“ 咱 们 去 用 他 们 的 剃刀 和 
毛巾 ， 好 好 押 饮 一 下 。” 我 们 还 拿 了 发 刷 、 古 龙 水 和 剃 须 寡 ， 带 着 战 
利 品 走 进 浴室 ， 我 们 边 洗 边 唱 。“ 宫 不 妙 哉 ? ” 蒂 姆 -格雷 说 个 没 
完 ,“ 用 歌剧 明星 的 浴室 、 毛 巾 、 剃 须 谊 和 电动 刮 胡 刀 。?” 


那 是 个 美妙 的 夜晚 。 中 心 城 海拔 两 英里 ， 你 在 这 个 高 度 先 是 酬 配 
配 的 ， 过 后 感到 疲惫 ， 而 灵魂 深 处 有 一 把 火 在 烧 。 我 们 治 着 狭窄 的 黑 
暗 街道 走向 歌剧 院 周围 的 光亮 处 ， 然 后 我 们 直角 右 转 ， 钻 进 有 着 双开 
转 门 的 古老 酒馆 。 大 多 数 游客 都 在 歌剧 院 。 我 们 从 特大 杯 的 啤酒 开始 
喝 。 酒 馆 里 有 一 架 自 动 钢琴 ， 从 后 门 能 看 见 月 光 下 的 山坡 。 我 大 声 欢 
呼 。 夜 晚 开 始 了 。 


我 们 跑 回 采矿 人 的 棚 屋 ， 盛 大 派对 的 准备 工作 正在 进行 。 芭 比 和 
贝蒂 两 个 姑娘 做 了 豆子 和 法 兰 克 福 香 肠 当 小 吃 ， 然 后 我 们 跳舞 ， 开 始 
灌 啤酒 助兴 。 和 歌剧 结束 后 ， 年 轻 姑 娘 成 群 结 队 地 涌 入 我们 的 宽 点 。 罗 
林 斯 和 蒂 姆 和 我 看 得 直 称 嘴唇 。 我 们 措 她 们 油 ， 和 她 们 跳舞 。 没 有 吾 
乐 ， 只 有 跳舞 。 屋 子 里 挤 满 了 人 “， 开 始 有 人 拿 着 酒 瓶 进来 ， 我 们 奔 出 
去 冲 进 酒吧 ， 然 后 又 奔 回 来 。 夜 晚 变 得 越 来 越 狂 野 。 真 希望 迪 恩 和 卡 
罗 也 在 一 一 然后 我 意识 到 他 们 会 觉得 格格 不 入 ， 会 不 高 兴 。 他 们 就 像 
歌剧 里 的 那个 男人 ， 推 开 石门 ， 高 唱 阴 上 暗 ， 从 地 下 钻 出 来 ， 他 们 是 美 
国 卑 微 的 嬉 皮 土 ， 是 新 的 垮 掉 的 一 代 ， 而 我 正在 逐渐 加 入 这 个 队伍 。 


合唱 队 的 少年 来 了 ， 他 们 开始 唱 《 可 爱 的 阿 德 琳 》rso0， 他 们 还 
唱 “ 把 啤酒 递 给 我 "和 “你 吊 着 脸 干 什么 ? ”之 类 的 短 句 ， 用 男 中 音 使 劲 
号 “ 费 一 德 一 里 奥 ”, 而 我 对 唱 “ 唉 ， 我 ， 何 等 阴暗 ” 姑娘 们 棒 极 了 ， 
她 们 到 后 院 和 我 们 杀 热 。 其 他 没 打扫 过 的 积 灰 的 房间 里 有 床 ， 我 和 一 


个 姑娘 坐 在 一 张 床上 ， 正 和 她 聊天 ， 忽 然 歌 剧院 的 一 群 年 轻 领 座 员 冲 
进来 ， 他 们 连 招呼 都 不 好 好 打 ， 抱 住 姑娘 就 吻 。 十 几 岁 的 小 青年 ， 喝 
得 醉 配 配 的 ， 衣 衫 凑 乱 ， 兴 备 过 头 一 一 他 们 毁 了 我 们 的 派对 。 不 到 五 
分 钟 ， 姑 娘 全 跑 光 了 ， 这 儿 变 成 一 场 大 学 兄弟 会 般 的 盛大 派对 ， 酒 瓶 
辜 得 哎 哎 响 ， 狂 呼 乱 叫 闲 翻 天 。 


雷 和 蒂 姆 和 我 决定 去 得 酒 吧 。 梅 耶 走 了 ， 芭比 和 贝蒂 也 走 了 ,我 
们 跟 踊 着 走 进 黑夜 。 看 歌剧 的 人 群 把 酒吧 挤 得 水 泄 不 通 。 梅 耶 在 人 们 
头顶 上 使 劲 喇 呈 ， 戴 眼镜 、 态 度 息 勤 的 丹佛 D. 多 尔 逢 人 就 上 去 握手 
说 “下 午 好 ， 你 好 吗 ”, 午夜 时 分 他 还 在 说 “下 午 好 ， 你 好 吗 ” 有 一 会 
儿 我 看 见 他 陪 着 一 位 头面 人 物 去 了 什么 地 方 ， 后 来 他 陪 着 一 位 中 年 女 
性 回来 。 再 一 转眼 ， 他 在 街 上 和 两 个 年 轻 的 领 座 员 聊 天 。 又 一 转眼 ， 
他 和 我 握手 ， 但 根本 没 认 出 我 来 ， 说 “新 年 快乐 ， 好 老弟 ”让 他 迷醉 
的 不 是 酒精 ， 而 是 他 喜欢 的 东西 一 一 人 群 巾 来 后 往 。 所 有 人 都 认识 
他 “新 年 快乐 ”他 高 喊 ， 偶 尔 喊 “圣诞 快乐 ”， 他 一 直 在 说 这 些 ， 圣 诞 
节 他 会 说 万 圣 节 快乐 。 


酒吧 里 有 个 众人 极为 崇敬 的 男 高 音 ， 丹 佛 D. 多 尔 坚 持 要 我 认识 一 
下 他 ， 我 却 尽 量 躲 避 ， 他 叫 邓 南 遮 什 么 的 。 他 妻子 陪 着 他 ， 他 们 疝 问 
不 乐 地 坐 在 一 张 桌 子 旁 。 酒 吧 里 还 有 一 个 什么 阿根廷 游客 ， 罗 林 斯 推 
了 他 一 把 ， 请 他 让 开 一 下 ， 游 客 转身 吃 哮 起 来 。 罗 林 斯 把 酒杯 递 给 
我 ， 一 逆 把 他 打倒 在 黄 铜 栏杆 上 ， 游客 暂时 昏 了 过 去 。 人 们 大 呼 小 
叫 ， 蒂 姆 和 我 拖 着 罗 林 斯 出 去 。 酒 吧 里 一 片 混乱 ， 治 安 官 甚至 没 法 从 
人 群 中 挤 到 受害 者 身 旁 。 没 人 能 指认 罗 林 斯 。 我 们 走向 其 他 的 酒吧 ， 
梅 耶 跌 跌 撞 撞 地 从 黑暗 的 街道 上 走 近 ,“ 这 他 妈 是 疝 什 么 ? 有 人 打 
染 ， 怎 么 不 叫 我 ? "四面八方 传 来 更 响亮 的 哄笑 声 。 我 想 知道 山神 在 
想 什 么 ， 我 抬 起 头 ， 看 见 月亮 里 有 短 叶 松 ， 看 见 以 前 采矿 人 的 鬼魂 ， 
我 陷入 沉思 。 这 个 夜晚 ， 大 分 水 岭 以 东 的 整个 黑暗 宕 壁 只 有 想 静 和 庙 
疯 风 声 ， 除 了 我 们 所 在 的 山谷 一 片 喧 腾 ; 大 分 水 岭 的 另 一 侧 是 广 衰 的 
西 坡 ， 开 阔 的 高 原 延伸 到 汽船 泉 镇 ， 地 势 随后 开始 下 降 ， 最 终 通 向 西 
面 的 科罗拉多 沙漠 和 犹他 沙漠 ; 黑暗 笼 章 着 大 地 ， 而 我 们 在 这 个 山 离 
里 狂欢 跌 喊 ， 喝 醇 的 美国 佬 在 这 伟大 的 土地 上 发 疯 。 我 们 站 在 美国 的 
屋脊 上 ， 我 们 能 做 的 大 概 只 有 喊叫 一 一 对 着 人 夜空， 向 东 对 着 大 平原 的 


另 一 头 ， 一 位 白 发 老人 大 概 正 融 着 神 论 走 向 我 们 ， 他 随时 都 会 到 来 ， 
迫使 我 们 安静 下 去 。 


罗 林 斯 执意 要 回 他 打 过 染 的 那 家 酒吧 ， 我 和 蒂 姆 不 愿意 ， 但 还 是 
陪 着 他 。 他 走向 邓 南 遮 一 一 那个 男 高 音 ， 抓 起 一 个 高 杯 扔 到 他 脸 上 。 
我 们 把 他 拖 出 去 。 合 唱 队 的 一 个 男 中 音 加 入 我 们 ， 我 们 走向 中 心 城 一 
家 正常 酒吧 ， 雷 叫 那 儿 的 女 招待 嫩 子 。 一 群 脸色 阴沉 的 男人 在 吧台 前 
一 字 排 开 ， 他 们 厌恶 游客 。 其 中 一 个 人 说 :“ 我 数 到 十 ， 你 们 这 帮 人 
最 好 已 经 出 去 了 。 ”我 们 照办 ， 我 们 跟 跟 踊 踊 地 回 到 棚 屋 ， 倒 头 就 
睡 。 


清晨 我 醒 来 ， 翻 了 个 身 ， 床 垫上 腾 起 一 大 团 灰 尘 。 我 想 打 开 窗 
户 ， 但 窗户 钉 死 了 。 蒂 姆 .格雷 也 在 那 张 床上 ， 我 们 咳嗽 ， 打 喷 咕 。 早 
饭 是 跑 了 气 的 啤酒 。 芭 比 从 旅馆 回来 ， 我 们 收拾 东西 离开 。 


一 切 似乎 都 在 骨 溃 。 我 们 走出 酒吧 时 芭比 渭 了 一 下 ， 摔 了 个 满嘴 
泥 ， 可 怜 的 姑娘 筋疲力尽 了 。 她 哥哥 和 蒂 姆 和 我 扶 她 起 来 ， 我 们 坐 进 
车 里 ， 梅 耶 和 贝 蒂 加 入 队伍 。 返 回 丹佛 的 悲哀 旅 程 开 始 了 。 


我 们 突然 从 山里 出 来 ， 俯 上 晤 如 大 海 般 平 坦 宽 阔 的 丹佛 ， 热 气 蒸 
腾 ， 仿 佛 烤 炉 。 我 们 开始 唱歌 。 我 心 痒 难耐 ， 想 去 旧金山 。 
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那天 夜里 我 找到 卡 罗 ， 他 说 他 和 迪 恩 去 了 中 心 城 ， 我 大 吃 一 惊 。 
“你 们 都 于 了 什么 ?” 


“ 哦 ， 我 们 在 酒吧 里 转 来 转 去 ， 后 来 迪 恩 偷 了 辆 车 ， 我 们 在 盘旋 
山路 上 开 出 90 英 里 时 速 。” 


“我 没 看 见 你 们 。” 
“我 们 不 知道 你 在 那儿 。” 


“好 吧 ， 老兄， 我 要 去 旧金山 了 。” 
“ 迪 恩 安排 好 了 丽 塔 今 晚 陪 你 。” 


“也 行 ， 我 推迟 一 下 好 了 。 ”我 没 钱 ， 我 寄 航 空 信 给 姨妈 ， 问 她 要 
50 美 元 ， 说 这 是 我 最 后 一 次 问 她 要 钱 了 ， 等 我 旅行 归来 ， 以 后 就 只 有 
我 给 她 钱 的 份 儿 了 。 


然后 我 去 找 丽 塔 '. 贝 当 古 ， 带 她 回 公寓 。 我 和 她 在 前 厅 聊 了 很 久 ， 
好 不 容易 把 她 弄 进 我 的 卧室 。 她 是 个 可 爱 的 小 妞 ， 单 纯 而 纯朴 ， 对 性 
事 怀 着 巨大 的 恐惧 。 我 对 她 说 性 很 美妙 。 我 想 证 明 给 她 看 。 她 让 我 证 
明 ， 但 我 太 急躁 ， 什 么 都 没 能 证 明 ， 她 在 黑暗 中 叹息 。“ 你 想 从 生活 
中 得 到 什么 ? ”我 问 ， 当 时 我 总 这 么 问 姑娘 们 。 


“不 知道 。” 她 说 ，“ 只 是 伺候 客人 和 混 日 子 吧 。 ”她 打 哈 欠 ， 我 用 
手 播 住 她 的 嘴 ， 叫 她 别 打 哈 欠 。 我 想 说 我 对 生活 和 我 们 能 一 起 做 的 事 
情 有 多 么 兴奋 ， 话 虽 如 此 ， 但 我 计划 在 两 天 后 离开 丹佛 。 她 厌倦 地 转 
过 身 ， 我 们 平 躺 在 床上 ， 望 着 天 花 板 ， 琢 磨 上 帝 把 生活 弄 得 这 么 赤 误 
的 时 候 到 底 想 干什么 。 我 们 大致 约 好 了 在 旧金山 碰面 。 


我 在 丹佛 的 时 间 即 将 走 到 终点 ， 送 她 回 家 的 路 上 我 能 感觉 到 。 回 
我 那儿 的 时 候 ， 我 在 一 所 旧 教 堂 的 草地 上 伸展 四 肢 ， 周围 有 一 伙 流 浪 
汉 ， 听 着 他 们 的 交谈 ， 我 只 想 回 到 路 上 去 。 偶 尔 会 有 一 个 流浪 汉 扑 起 
来 ， 问 过 路 人 要 一 美 分 。 他 们 聊 到 收割 线 正 在 向 北 移动 。 天 和 气温 暖 ， 
清风 宜人 。 我 想 爬 起 来 再 去 找 丽 塔 ， 告诉 她 许 许 多 多 其 他 事情 ， 这 次 
和 她 真 的 好 好 做 爱 ， 平 息 她 对 男性 的 恐惧 。 美 国 的 年 轻 男女 待 在 一 起 
真是 令 人 悲哀， 世故 习俗 要 求 他 们 立刻 向 性 爱 屈 服 ， 而 不 是 首先 经 过 
像样 的 初步 交谈 。 我 说 的 不 是 献殷勤 那 种 交谈 ， 而 是 天 于 灵魂 的 坦率 
恳谈 ， 因 为 生活 是 神圣 的 ， 每 一 刻 都 很 宝贵 。 我 听见 丹佛 与 里 奥 格 兰 
德 铁 路 [su 的 车 头 怒 吃 着 驶 向 山川 ， 我 渴望 继续 追逐 我 的 命 星 [521。 


午夜 时 分 ， 梅 耶 和 我 坐 在 那儿 ， 翡 误 地 交谈 。“ 你 有 没有 读 过 
《非洲 的 青山 》 ? 那 是 海明威 最 好 的 作品 。 ”我们 互 祝 好 运 ， 我 们 会 
在 旧金山 相 见 。 我 看 见 罗 林 斯 在 街 边 一 棵 黑 乎 平 的 树 底下 。 “再 见 


了 ， 雷 。 我 们 什么 时 候 能 再 见 ? ”我 去 找 卡 罗 和 迪 恩 一 一 他 们 不 知 去 
向 。 蒂 姆 .格雷 高 举 一 只 手 说 :“ 所 以 你 要 走 了 ， 老 哥 。” 我 们 互 称 老 
哥 。“ 对 头 。” 我 说 。 接 下 来 的 几 天 ， 我 在 丹佛 乱 转 。 在 我 眼中 ， 拉 瑞 
莫 街 上 的 每 个 流浪 汉 都 有 可 能 是 迪 恩 . 莫 里 亚 蒂 的 父亲 ， 他 们 叫 他 老 迪 
恩 . 莫 里 亚 蒂 或 者 锡 匠 。 我 走 进 温水 旅馆 ， 父 子 俩 曾 在 那里 居住 ， 一 天 
夜里 迪 恩 被 生生 吓 醒 ， 有 个 靠 滚轮 板 行动 的 无 腿 男人 和 他 们 同 住 那 个 
房间 ， 他 推动 他 可 怕 的 滚轮 ， 隆 隆 地 驶 过 地 板 ， 企 图 爱抚 这 个 孩子 。 
我 看 见 在 柯 蒂 斯 衔 和 15 街 路 口 买 报 的 短 腿 侏儒 女人 。 我 走 过 柯 蒂 斯 街 
上 那些 可 悲 的 乡村 酒吧 ， 穿 牛仔 裤 和 红 衬 衫 的 年 轻 人 ， 人 花生 壳 、 影 院 
招牌 、 射 击 馆 。 烟 烟 生 辉 的 街道 之 外 是 黑暗 ， 黑 暗 之 外 是 西部 。 我 必 
须 上 路 。 


黎明 时 分 我 找到 卡 罗 。 我 读 了 一 阵 他 巨大 的 日 记 本 ， 在 他 家 睡 
觉 。 第 二 天 早上 ， 下 着 蒙蒙 细 雨 ， 天 色 灰 蒙蒙 的 ， 六 英尺 高 的 艾 德 ' 登 
克 尔 来 了 ， 还 有 英俊 小 子 罗 伊 :约翰逊 和 畸形 足 的 台球 房 大 鳄 汤姆 .斯 
纳 克 。 他 们 找 地 方 坐 下 ， 带 着 满 脸 骞 迫 的 笑容 听 卡 罗马 克 斯 朗诵 他 的 
末世 疯狂 诗篇 。 我 瘫 坐 在 椅子 上 ， 我 已 经 受 够 了 。“ 哦 ， 你 们 丹佛 的 
鸟 儿 啊 !” 卡 罗 喊 道 。 我 们 鱼贯 而 出 ， 走 上 一 条 丹佛 典型 的 卵石 小 巷 ， 
两 边 的 菊 化 炉 缓 缓 吐出 浓 烟 。“ 我 以 前 在 这 条 小 巷 里 滚 铁 环 来 着 。 ” 查 
德 . 金 曾 经 告诉 我 。 我 很 想 看 他 滚 铁 环 ， 我 想 看 看 十 年 前 的 丹佛 ， 那 会 
儿 他 们 还 都 是 孩子 ， 在 落 基 山区 一 个 阳光 灿烂 、 樱 桃花 盛开 的 春日 早 
晨 ， 他 们 滚 着 铁 环 跑 过 充满 期 望 的 欢乐 小 车 一 一 整个 儿 那 伙 人 。 而 迪 
恩 ， 币 禄 脐 脏 ， 心 事 重 重 ， 狂 躁 地 独自 徘徊 。 


罗 伊 -约翰逊 和 我 在 细 雨 中 漫步 ， 我 去 艾 迪 女 朋 友 家 取 我 的 羊毛 格 
子 呢 衬 衫 ， 我 在 内 布 拉 斯 加 的 谢 尔 顿 曾 与 这 件 衬衫 分 离 。 它 就 在 那 
儿 ， 收 拾得 干 干净 净 ， 带 着 一 件 衬衫 能 够 拥有 的 庞 然 悲 嘉 。 罗 伊 -约翰 
逊 说 他 会 在 旧金山 和 我 再 见 ， 所 有 人 都 要 去 旧金山 。 我 去 邮局 ， 发 现 
我 的 钱 已 经 到 了 。 太 阳 出 来 了 ， 蒂 姆 格雷 陪 我 坐 电 车 去 长 途 汽 车 站 。 
我 买 了 去 旧金山 的 车 票 ，50 美 元 花 掉 一 半 ， 下 午 两 天 我 坐 上 汽车 。 蒂 
姆 格雷 挥手 告别 。 长 途 汽 车 驶 出 生机 孝 过 、 层 层 埠 蕉 的 丹佛 街 
道 。“ 我 向 上 帝 发 闭 ， 我 一 定 要 回来 ， 看 看 还 会 发 生 什 么 !” 我 向 自己 许 
诺 。 迪 恩 在 最 后 一 刻 打 来 电话 ， 说 他 和 卡 罗 也 许 会 在 东海 岸 和 我 会 


, 我 思考 了 一 下 ， 发 现 我 和 迪 恩 交谈 的 时 间 全 加 起 来 也 超 不 过 五 分 


若 功 
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我 晚 了 两 星期 见 到 雷 米 邦 乔 尔 。 从 丹佛 到 旧金山 的 一 路 上 平淡 无 
， 只 是 我 们 越 接 近 旧 金山 ， 我 的 整个 灵魂 就 越 是 迫不及待 地 扑 向 
已 。 再 次 来 到 夏 延 ， 这 次 是 下 午 ， 然 后 向 西 翻 山 越 岭 ， 午 夜 时 分 在 克 
雷 斯 顿 跨 过 大 分 水 岭 ， 黎 明 时 分 抵达 盐湖 城 一 一 到 处 都 是 喷 水 装 
最 不 像 迪 恩 出 生地 的 地 方 ， 然 后 顶 着 烈日 开 进 内 华 达 。 夜 幕 降临 时 到 
达 雷 诺 ， 彩 灯 内 烁 的 中 国 风 街道 ， 然 后 仆 上 内 华 达 山 脉 ， 松 树 、 繁 
星 、 代 表 着 旧金山 浪漫 情调 的 山 间 小 屋 一 一 后 座 有 个 小 女孩 活着 问 母 
亲 :“ 妈 妈 ， 咱 们 什么 时 候 才 能 到 特 拉 基 [53] 家 里 啊 ? ”然后 就 到 了 特 拉 
基 ， 宾至如归 的 特 拉 基 ， 然后 下 山 到 萨克拉门托 的 河谷 平原 。 我 忽然 
意识 到 我 已 经 来 到 了 加 利 福 尼 亚 。 温 暖 、 棕 樟树 摇 蝶 的 空气 一 一 你 能 
杀 吻 的 空气 一 一 还 有 棕榈 树 。 顺 着 著名 的 萨克拉门托 河 驶 上 高 速 公 
路 ， 再 次 进 山 ， 上 坡 、 下 坡 ， 忽 然 间 ， 开阔 的 海湾 (即将 破晓 之 时 ) 出 
现在 眼前 ， 海 湾 对 面 则 是 旧金山 睡意 盘 然 的 华 彩 灯光 。 过 奥克兰 海湾 
大 桥 [54] 时 我 睡 着 了 ， 自 从 离开 丹佛 ， 我 第 一 次 睡 得 这 么 熟 ， 因 此 我 
在 市 场 街 和 第 四 街路 口 的 长 途 汽车 站 被 粗暴 地 推 醒 ， 这 才 想 到 我 离 新 
泽 西 州 帕 特 森 的 姨妈 家 相距 3200 英 里 。 我 走出 车 站 ， 活 像 一 个 惟 怪 的 
鬼魂 ， 旧 金山 ， 她 就 在 我 面前 一 一 漫长 而 凄凉 的 街道 ， 电 车 的 架空 
线 ， 雾 气 和 茫茫 白色 包 囊 着 一 切 。 我 晃 晃 悠悠 走 了 几 个 街区 。 上 古怪 的 
流浪 汉 ( 教 会 街 和 第 三 街路 口 ) 在 晨光 中 向 我 讨 十 美 分 。 我 听见 某 处 传 
来 音乐 。“ 育 们 儿 ， 以 后 我 一 定 会 来 好 好 探寻 这 一 切 ! 但 现在 我 必须 先 
找到 雷 米 - 孝 乔 尔 。” 


] 吴 


雷 米 居住 的 米尔 城 [55 是 山谷 里 的 一 大 片 棚 屋 ， 原 先是 在 战争 期 
间 为 海军 造船 三 工人 修建 的 公共 住宅 ， 它 坐落 在 很 深 的 峡谷 之 中 ， 两 
面 山坡 上 郁郁 和 瓯 和 瓯 ， 全 是 树木 。 这 儿 有 为 住户 服务 的 专营 商店 、 理 发 
馆 和 裁缝 店 。 据 说 这 是 全 美国 独一无二 的 白人 和 黑人 自愿 共同 生活 的 
社区 。 确 实 如 此 ， 此 后 我 再 也 没 见 过 这 么 狂 野 和 欢快 的 地 方 。 雷 米 的 


棚 屋 门 上 有 一 张 他 三 周 前 钉 在 那儿 的 字条 。 


萨 尔 - 帕 拉 迪 斯 !( 特 大 ， 印 刷 体 ) 要 是 家 里 没 和 人 ， 就 
爬 窗 户 进去 。 


雷 米 - 邦 乔 尔 
字条 经 过 日 晒 雨 淋 ,已 经 发 灰 。 


我 爬 窗 户 进 屋 ， 他 在 家 ， 和 他 女 朋 友 李 .安睡 得 正 香 一 一 后 来 他 告 
诉 我 ， 他 们 睡觉 的 床 是 他 从 一 般 商 船上 偷 来 的 。 你 想象 一 下 ， 一 稻 商 
船 的 舱 面 轮机 员 半 夜 和 着 一 张 床 偷偷 朴 下 船 身 ， 防 味 咏 味 划 桨 将 小 艇 
驶 向 岸 边 。 这 还 远 远 不 足以 说 明 雷 米 - 邦 乔 尔 的 为 人 呢 。 


我 之 所 以 要 事 无 巨细 地 说 清楚 在 旧金山 发 生 的 一 切 ， 是 因为 它们 
和 接 下 来 发 生 的 其 他 所 有 事情 都 紧密 相关 。 雷 米 - 邦 乔 尔 和 我 多 年 前 在 
预科 学 校 认 识 ， 但 真正 把 我 和 他 联系 在 一 起 的 是 我 前 妻 。 先 看 上 她 的 
是 雷 米 。 一 天 傍晚 他 跑 进 我 的 宿舍 房间 说 :“ 帕 拉 迪 斯 快 起 床 ， 你 大 
爷 来 看 你 了 。 ”我 起 床 穿 裤子 ， 几 个 硬币 掉 在 了 地 上 。 当 时 是 下 午 四 
点 ， 我 在 大 学 里 经 常 从 早 睡 到 晚 。“ 好 了 ， 好 了 ， 别 把 你 的 金子 撒 得 
到 处 都 是 。 我 发 现 了 全 世界 最 牛 有 逼 的 妹子 ， 今 晚 我 要 带 着 她 直 奔 狮 
从 。 ”他 拖 着 我 去 见 她 ， 一 个 星期 后 我 和 她 好 上 了 。 雷 米 是 个 高 大 勋 
黑 的 贡 俊 法 国人 ( 像 个 二 十 来 安 的 马赛 黑市 商人 )， 他 是 法 国人 ， 因 此 
非得 用 夸张 的 美国 倡 语 说 话 不 可 。 其 实 他 的 英语 非常 好 ， 法 语 当然 也 
很 好 。 他 喜欢 打扮 得 很 时 晓 ， 稍 微 有 点 偏 学 院 派 ， 和 漂亮 的 金发 女郎 
所 混 ， 挥 金 如 土 。 他 从 未 责怪 过 我 勾搭 他 的 女人 ， 她 仅仅 是 把 我 们 联 
系 起 来 的 一 个 纽带 ， 这 家 伙 对 我 很 忠诚 ， 真 心 喜欢 我 ， 至 于 为 什么 就 
只 有 天 晓得 了 。 


那天 早晨 我 在 米尔 城 找 到 他 时 ， 他 正 陷 在 二 十 五 六 岁 年 轻 人 往往 
会 有 的 消沉 的 日 子 里 。 他 无 所 事 事 地 等 待 一 般 船 靠 岸 ， 为 了 挣 点 生活 
费 ， 只 好 在 山谷 对 面 的 临时 工棚 当 特 别 警卫 。 他 女 朋 友 李 安 嘴 巴 不 饥 
人 ， 每 天 都 要 数落 他 一 遍 。 他 们 一 周 里 所 着 每 一 分 钱 过 日 子 ， 星 期 六 
出 去 玩 ， 三 小 时 内 人 花 光 50 美 元 。 雷 米 在 棚 屋 里 只 穿 短 裤 ， 头 戴 一 顶 滑 


稽 的 军 帽 ， 李 :安插 着 一 头 卷 发 发 卡 走 来 走 去 。 他 们 这 副 打扮 ， 一 整个 
星期 互相 吼 来 吼 去 。 我 从 生 下 来 就 没 见 过 这 么 能 吵 染 的 两 个 人 。 然 而 
到 了 星期 六 晚上 ， 他 们 彼此 绽放 优雅 的 笑容 ， 像 一 对 成 功 的 好 莱 坞 明 
星 似 的 出 门 进 城 。 


雷 米 醒 来 ， 看 见 我 正在 钻 窗 户 。 他 洪亮 的 笑 声 一 一 全 世界 最 洪亮 
的 笑 声 之 一 一 一 像 打 雷 似 的 在 我 耳 打 里 震 响 。“ 啊 哈哈 哈 ， 帕 拉 迪 
斯 ， 他 从 窗户 里 钼 进来 ， 完 全 遵照 指示 办 事 。 你 他 妈 去 哪儿 了 ， 你 迟 
到 了 两 个 星期 !* 他 猛 拍 我 的 后 背 ， 截 李 : 安 的 肋骨 ， 他 靠 在 墙 上 ， 又 是 
大 笑 又 是 叫喊 ， 拍 桌子 的 声音 整个 米尔 城 都 能 听见 ， 洪 亮 而 悠长 
的 “ 啊 哈 哈哈 ?回荡 在 整个 峡谷 里 。“ 帕 拉 迪 斯 所 他 喊 道 “独一无二 、 
不 可 或 缺 的 帕 拉 迪 斯 !” 


我 刚 经 过 一 个 名 叫 索 萨 利 托 [s6] 的 小 渔村 ， 所 以 我 脱口 而 出 的 第 
一 句 话 是 :“ 索 萨 利 托 肯 定 有 很 多 印第安 人 。” 


“ 索 萨 利 托 衣 定 有 很 多 印第安 人 !” 他 扯 开 嗓门 喊 道 。“ 啊 哈哈 
哈 !” 他 使 劲 拍 胸膛 ， 他 倒 在 床上 ， 险些 从 另 一 头 翻 下 去 。“ 你 听见 帕 拉 
迪 斯 说 什么 了 吗 ? 索 萨 利 托 肯 定 有 很 多 印第安 人 ? 哈哈 哈哈 哈哈 ! 呼 ! 
哇 ! 咖 !” 他 笑 得 满 脸 通 红 ， 比 甜菜 根 还 红 。“ 天 ， 你 要 笑 死 我 了 ， 帕 拉 
迪 斯 ， 你 是 全 世界 最 风趣 的 人 ， 你 来 了 ， 你 他 妈 终 于 来 了 ， 你 钼 窗户 
进来 ， 你 看 见 他 了 ， 李 - 安 ， 他 按照 指示 钼 窗户 进来 了 。 啊 哈哈 哈 ! 呼 !” 


说 来 奇怪 ， 雷 米 隔 壁 住 着 一 个 名 叫 斯 诸 先 生 的 黑人 ， 他 的 笑 声 
一 一 我 向 上 帝 发 拆 一 一 百分之百 、 不 折 不 扣 是 全 世界 最 了 不 起 的 笑 
声 。 这 位 斯 诺 先生 吃 晚 饭 的 时 候 ， 他 老婆 随便 说 句 什么 ， 他 就 开始 大 
笑 ; 他 站 起 来 ， 似 乎 是 梗 住 了 ， 靠 在 墙 上 ， 双眼 望 天 ， 然 后 开始 大 
笑 ; 他 跟 跟 踊 踊 夺 门 而 出 ， 靠 在 邻居 家 的 墙 上 ， 他 沉醉 于 大 笑 之 中 ， 
他 在 米尔 城 的 暗影 中 中 路 而 行 ， 对 着 促使 他 这 么 做 的 魔神 发 出 凯旋 般 
的 噜 哨 呼号 。 我 不 知道 他 有 没有 吃 完 过 晚饭 。 有 这 个 可 能 : 雷 米 不 知 
不 觉 被 斯 诺 先生 这 位 奇人 传染 了 这 个 习惯 。 尽 管 雷 米 在 工作 和 谋生 方 
面 遇 到 了 问题 ， 在 他 嘴巴 尖酸 的 女人 那儿 有 感情 生活 的 困难 ， 但 他 至 
少 学 会 了 大 笑 ， 笑 得 几乎 比 世上 任何 一 个 人 都 畅快 ， 我 预见 到 了 我 们 


会 在 旧金山 找到 何等 的 乐趣 。 


安排 是 这 样 的 : 雷 米 和 李 . 安 睡 房间 另 一 头 的 大 床 ， 我 睡 窗口 的 行 
苗床 。 我 绝对 不 能 碰 李 . 安 。 雷 米 立刻 就 此 发 表演 讲 :“ 我 可 不 希望 发 
现 你 们 两 个 趁 着 我 不 注意 的 时 候 搞 到 一 起 去 。 你 别 想 教 你 大 分 唱 新 
歌 。 这 个 说 法 是 我 先 想 出 来 的 。” 我 打量 李 : 安 ， 她 确实 是 个 迷人 的 小 
妞 ， 蜂 蜜 肤色 的 尤物 ， 但 她 看 我 俩 的 眼神 里 都 合 着 怨恨 。 她 的 愿望 是 
嫁 个 有 钱 人 。 她 来 自 俄 勒 浆 的 一 个 小 镇 ， 她 后 悔 自己 居然 会 和 雷 米 相 
好 。 雷 米 每 着 周末 就 出 去 大 肆 挥 霍 ， 那 次 他 在 她 身上 花 了 一 百 美 元 ， 
她 以 为 她 遇见 了 一 个 富家 子弟 ， 结 果 却 陷 在 这 个 棚 屋 里 。 她 除 此 之 外 
什么 都 没有 ， 因 此 只 好 待 在 这 儿 。 她 在 旧金山 有 份 工作 ， 每 天 去 路 口 
搭 灰 狗 巴士 进 城 ， 为 此 她 对 雷 米 永远 耿耿 于 怀 。 


我 打算 住 在 棚 屋 里 ， 为 一 家 好 莱 坞 制 片 公司 写 个 璀璨 夺目 的 原创 
剧本 。 雷 米 会 亲自 带 着 这 件 宝藏 坐 同 温 层 客机 飞 过 去 ， 让 我 们 全 都 发 
财 。 李 : 安 会 陪 他 去 ， 他 会 把 她 介绍 给 他 铁 哥 们 儿 的 父亲 ， 那 是 位 著名 
导演 ， 和 W.C. 菲 尔 效 是 密友 。 就 这 样 ， 第 一 个 星期 我 待 在 米尔 城 的 棚 
屋 里 ， 发 疯 似 的 写 一 个 关于 纽约 的 阴郁 故事 ， 我 觉得 这 个 故事 能 让 好 
莱 坞 的 导演 满意 。 然 而 问题 是 它 过 于 页 惨 了 ， 雷 米 甚 至 都 读 不 下 去 ， 
因此 几 周 后 他 把 手稿 原样 带 去 了 好 莱 坞 。 李 - 安 本 来 就 心烦 ， 而 且 太 民 
恨 我 们 ， 根 本 懒得 读 它 。 我 在 雨天 耗费 了 无 数 个 小 时 ， 喝 着 咖啡 ， 写 
写 涂 涂 。 最 后 我 告诉 雷 米 说 我 做 不 到 ， 我 必须 找 份 工作 ， 需 要 打工 挣 
钱 买 香烟 。 失 望 的 阴影 掠 过 雷 米 眉头 一 一 他 对 真正 可 笑 的 事情 总 是 觉 
得 失望 ， 他 有 一 颗 黄金 之 心 。 


他 帮 有 我 找 了 个 和 他 一 样 的 工作 ， 在 临时 工棚 当 和 警卫。 我 走 完 必 要 
的 手续 ， 吃 惊 地 发 现 那 帮 和 孙子 居然 真 的 雇 了 我 。 当 地 和 警察 局 长 带 我 宣 
闭 入 职 ， 领 到 徽章 和 警棍， 现在 我 是 一 名 特别 警察 了 。 要 是 被 迪 恩 ' 卡 
罗 和 老公 牛 李 看 见 ， 真 不 知道 他 们 会 说 什么 。 我 必须 穿 海 军 蓝 的 长 裤 
配 黑色 上 衣 和 和 警 帽 。 前 两 周 我 只 能 穿 雷 米 的 裤子 ， 但 他 个 子 太 高 ， 而 
且 出 于 厌烦 ， 成 天 暴 饮 暴食 ， 因 此 有 个 大 肚子 ， 第 一 个 晚上 我 去 上 班 
时 ， 那 条 裤子 空荡荡 地 甩 来 忆 去 ， 搞 得 我 活 像 查理 : 卓 别 林 。 雷 米 给 
我 手电 简 和 他 的 点 三 二 自动 手枪 。 


“你 从 哪儿 弄 来 这 把 枪 的 ? ”我 问 。 


“去 年 夏天 去 东海 岸 的 路 上 ， 我 在 内 布 拉 斯 加 的 北 普 拉 特 跳 下 火 
车 ， 正 伸 懒 腰 呢 ， 一 眼 在 橱窗 里 看 见 这 把 举世 无 双 的 小 手枪 ， 就 立刻 
买 下 来 ， 险 些 误 了 火车 。” 


于 是 我 试 着 告诉 他 北 普 拉 特 对 我 意味 着 什么 ， 我 怎么 和 一 帮 小 子 
去 买 威士忌 ， 他 拍 拍 我 的 后 背 ， 说 我 是 全 世界 最 滑 稽 的 男人 。 


我 用 手电 简 照 亮 ， 爬 上 山谷 南 侧 的 陡峭 宕 壁 ， 来 到 夜里 车 辆 依然 
川流不息 驶 向 旧金山 的 公路 ， 跌 跌 撞 撞 从 另 一 侧 下 去 ， 途 中 险些 摔 
倒 ， 最 终 来 到 一 条 溪 谷 的 底下 ， 这 儿 有 一 幢 小 农舍 瘟 立 在 溪水 旁 ， 每 
个 该 死 的 晚上 ， 同 一 条 狗 都 要 朝 我 也 叫 。 然 后 我 在 加 利 福 尼 亚 漆黑 的 
树木 下 ， 沿 着 尘土 飞扬 的 银色 小 路 快 步 向 前 走 一 一 这 条 路 像 来 自 《 佐 
罗 的 面具 》， 你 在 西部 B 级 片 里 见 过 许多 条 这 种 路 。 我 会 掏 出 手枪 ， 
在 黑暗 中 扮演 牛仔 。 然 后 候 上 另 一 座 小 山 ， 临 时 工棚 就 到 了 。 这 些 工 
棚 是 海外 建筑 工人 临时 居住 的 地 方 。 通 过 审核 留 在 这 儿 ， 等 他 们 的 船 
来 接 人 。 他 们 大 多 数 要 去 冲绳 。 他 们 大 多 数 都 在 逃避 有 某 些 东西 一 一 通 
常 是 法 律 。 这 儿 有 亚 拉巴 马 来 的 硬汉 子 ， 有 纽约 来 的 奸诈 之 徒 ， 形 形 
色色 的 人 ， 来 自 五 湖 四 海 。 他 们 很 清楚 在 冲绳 干 满 一 整 年 有 多 么 可 
怕 ， 因 此 狂 喝 滥 饮 。 特 别 警卫 的 任务 是 轩 着 他 们 ， 别 让 他 们 掀 翻 营 
地 。 我 们 的 总 部 设 在 主楼 里 ， 所 谓 主楼 只 是 个 木板 搭 的 破 房子 ， 用 板 
条 墙 隔 出 几 间 办 公 室 。 我 们 围 坐 在 一 张 翻盖 写字 台 旁 ， 时 不 时 把 枪 从 
屁股 上 拨 开 ， 打 打 哈 欠 ， 听 老 警 察 讲 故 事 。 


那 是 一 帮 可 怕 的 人 ， 有 着 警察 的 灵魂 ， 不 同 于 我 和 雷 米 。 雷 米 只 
想 混 口 饭 吃 ， 我 也 一 样 ， 但 这 些 家 伙 想 逮捕 人 ， 想 获得 镇 上 警察 局 长 
的 嘉奖 。 他 们 甚至 说 你 一 个 月 至 少 要 抓 一 个 人 ， 否则 就 会 被 开除 。 想 
到 要 逮捕 人 ， 我 心里 就 难受 。 然 而 真正 发 生 的 是 ， 那 天 夜里 工棚 里 责 
得 天 下 大 乱 的 时 候 ， 我 和 其 他 人 一 样 喝 得 烂醉。 


那天 夜里 按时 间 表 的 安排 ， 我 要 单独 值 六 小 时 的 班 一 一 因此 我 是 
场地 内 唯一 的 警察 ， 而 那天 夜里 工棚 里 似乎 所 有 人 都 喝 醉 了 。 原 因 是 
他 们 的 船 一 早 就 要 起 航 ， 他 们 喝 得 像 是 起 销 前 夜 的 水 手 。 我 坐 在 办 公 


室 里 ， 两 只 脚 竹 在 桌 上 ， 读 《蓝皮书 》[s5z] 上 有 关 俄 勒 由 和 北方 的 冒 
险 故 事 ， 忽 然 间 我 发 现 通常 静 悄悄 的 夜晚 充满 了 喧嚣 。 我 走出 去 。 莒 
地 内 每 一 间 该 死 的 棚 屋 都 亮 着 灯 ， 人 们 大 呼 小 叫 ， 酒 瓶 摔 得 只 里 哟 
啦 。 对 我 来 说 ， 不 成 功 便 成 仁 的 时 候 到 了 。 我 拿 起 手电 简 ， 来 到 最 疗 
腾 的 一 扇 门 前 敲 了 敲 ， 有 人 把 门 打开 了 六 英寸 的 一 条 缝 。 


“干什么 ?， 


我 说 :“ 今 晚 轮 到 我 值班 守 营地 ， 你 们 应 该 尽 可 能 保持 安 
静 。” 一 一 反正 就 是 诸如 此 类 的 傻 话 。 他 们 把 门 控 在 我 脸 上 。 我 站 在 
那儿 ， 看 着 我 鼻尖 前 的 木板 ， 感 觉 就 像 在 演 西部 片 ， 现 在 轮 到 我 来 维 
护 自 己 的 尊严 了 。 我 再 次 敲 门 ， 这 次 门 颖 开 得 大 了 点 。“ 听 着 。” 我 
说 ,，“ 我 也 不 想来 打扰 你 们 ， 但 要 是 你 们 曾 得 太 厉害 ， 我 就 会 丢掉 工 
作 。” 
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尔 是 谁 ?” 


一 


“我 是 这 儿 的 警卫 。” 

“从 来 没 见 过 你 。” 

“ 哮 ， 这 是 我 的 徽章 。” 

“你 屁股 上 挂 着 那 把 喷 子 是 要 干什么 ?了 ” 

“不 是 我 的 。 ”我 抱歉 地 说 ，“ 我 借 来 的 。” 

“ 喝 一 杯 吧 ， 老 天 在 上 。 ”我 倒是 不 介意 ， 一 喝 就 是 两 杯 。 


我 说 :“ 好 了 吧 ， 朋 友 们 ? 你 们 会 保持 安静 的 ， 对 吧 ? 否则 我 会 
倒 大 才 的 ， 你 们 明白 。” 


“没事 的 ， 小 子 。” 他 们 说 ，“ 去 巡 你 的 逻 吧 。 转 回来 要 是 还 想 喝 就 
再 来 喝 一 杯 。” 


然后 我 就 这 么 去 裔 开 每 一 扇 门 ， 很 快 我 就 喝 得 和 其 他 人 一 样本 


了 。 黎 明 时 分 ， 我 的 职责 之 一 是 把 国旗 升 上 60 贡 尺 高 的 旗杆 ， 那 天 早 
晨 我 把 国旗 挂 倒 了 ， 然 后 回 家 睡 党 。 晚 上 我 来 上 班 ， 发 现 几 个 正职 警 
察 一 脸 阴 沉 地 坐 在 办 公 室 里 。 


“ 哎 ， 小子， 昨 晚 这 儿 闸 哄 哄 的 是 干什么 ? 山谷 对 面 的 住户 都 来 
投诉 了 。” 

“不 知道 啊 。” 我 说 ，“ 这 会 儿 听 着 挺 安 静 的 。” 

“整个 团 人 全 走 了 。 了 昨 晚 你 应 该 维持 这 儿 秩 序 的 一 一 局 长 对 你 很 


火 大 。 还 有 一 点 一 一 知道 吗 ? 你 把 美国 国旗 倒 着 挂 在 政府 的 旗杆 上 是 
有 可 能 进 监狱 的 。” 


“ 倒 着 ? ”我 惊恐 道 ， 我 当然 没 注 意 到 。 我 每 天 早上 升旗 根本 就 不 
用 脑子 。 


“是 的 ， 先 生 。 ”在 恶魔 岛 当 了 22 年 看 守 的 胖 警 察 说 ,“ 你 这 么 做 
确实 有 可 能 进 监狱 。 ”其 他 警察 满 脸 阴沉 地 点 头 。 他 们 总 坐 在 那儿 一 
动不动 ， 他 们 为 自己 的 工作 感到 自豪 。 他 们 摆弄 枪 ， 谈 论 枪 ， 手 痒痒 
了 就 想 开 枪 打 人 ， 也 就 是 雷 米 和 我 。 


当 过 有 悉 魔 岛 看 守 的 警察 大 腹 便 便 ， 六 十 来 岁 ， 虽然 退休 了 ， 但 无 
法 远离 一 辈子 滋养 他 干 泗 灵魂 的 氛围 。 每 晚 他 开 着 35 款 福特 轿车 来 上 
班 ， 准 时 打卡 ， 坐 在 翻盖 写字 台 前 。 他 费劲 地 认真 填写 我 们 每 晚 必 须 
填写 的 简单 表格 一 一 巡 录 路线、 时 间 、 发 生 情况 等 。 然 后 他 会 靠 在 椅 
背 上 ， 开 始 讲 故事 。“ 两 个 月 前 你 们 真 该 在 这 儿 的 ， 我 和 斯 莱 奇 (斯 莱 
奇 是 另 一 个 警察 ， 年 纪 比较 轻 ， 理 想 是 当 得 州 骑 警 ， 然 而 不 得 不 满足 
于 他 目前 的 时 运 ) 在 G 营 地 逮捕 了 一 个 醉 汉 。 老 弟 ， 你 真 该 看 看 血 是 怎 
么 飞溅 的 。 今 晚 我 带 你 过 去 ， 给 你 看 墙 上 的 血迹 。 我 们 打 得 他 在 墙 和 
音 之 间 撞 来 撞 去 。 斯 莱 奇 先 乒 他 ， 接 着 是 我 ， 然 后 他 乖 秒 地 不 出 声 
了 。 那 家 伙 发 誓 说 等 他 出 狱 就 要 宰 了 我 们 一 一 他 被 判 了 三 十 天 。 现 在 
都 六 十 天 了 ， 他 还 没 出 现 。 ”故事 的 重点 就 在 这 儿 。 他 们 吓 得 他 失 魂 
落魄 ， 都 没 胆子 回来 对 他 们 下 手 了 。 


老 警 察 接 过 话 茬 ， 喜 滋 滋 地 回忆 恶魔 岛 的 恐怖 往事 。“ 想 当年 我 
们 像 操 练 士兵 似 的 让 办 犯 列队 去 吃 早饭 ， 没 一 个 敢 走 错 一 步 ， 一 切 都 
像 钟表 似 的 。 你 们 真 该 亲眼 看 看 。 我 在 那儿 当 了 22 年 看 守 ， 从 没 出 过 
任何 麻烦 ， 那 些小 子 知道 我 们 是 认真 的 。 很 多 人 看 守 因 犯 的 时 候 会 心 
软 ， 结 果 被 麻烦 烧 到 身上 的 就 是 他 们 。 拿 你 来 说 一 一 根据 我 对 你 的 观 
察 ， 你 对 那些 人 似乎 有 点 太 宽 容 了 。” 他 举 起 烟斗 ， 使 劲 上 我 。“ 他 们 
会 利用 你 这 一 点 ， 你 明白 吗 ?” 


我 明白 ， 我 说 我 天 生 不 是 干警 察 的 这 块 料 。 


“对 ， 但 你 申请 的 就 是 这 份 工作 。 现 在 你 必须 下 定 决心 ， 两 条 路 
选 好 一 条 ， 否 则 你 什么 都 做 不 成 。 这 是 你 的 职责 ， 你 发 过 誓 的 。 你 在 
这 种 事 上 可 不 能 三 心 二 意 ， 法 律 和 秩序 必须 有 人 维持 。” 


我 不 知道 该 说 什么 ， 他 说 得 对 ， 但 我 想 做 的 却 是 一 头 钼 进 黑夜 ， 
到 什么 地 方 消失 个 无 影 无 踪 ， 去 挖掘 和 发 现 全 国 各 地 的 人 都 在 干 什 
么 。 


另 一 个 警察 ， 也 就 是 斯 莱 奇 ， 他 高 大 ， 肌 肉 发 达 ， 黑 发 部 成 十 
头 ， 脖 子 会 紧张 地 一 抽 一 抽 一 一 活 像 总 是 用 一 个 拳头 打 另 一 个 拳头 的 
那 种 源 手 。 他 把 自己 打扮 成 以 前 的 得 州 骑 警 。 他 把 左轮 手枪 挂 得 很 
低 ， 腰 上 缠 着 弹药 带 ， 带 一 根 小 马鞭， 浑身 上 下 都 是 皮 饰 ， 像 个 行走 
的 拷问 室 。 内 内 发 亮 的 皮鞋 ， 大 开 襟 的 长 外 套 ， 神 气 活 现 的 帽子 ， 除 
了 长 靳 一 应 俱全 。 他 经 常 向 我 演示 如 何 制 伏 犯人 : 抓 住 我 的 膀 下 ， 轻 
而 易 举 地 把 我 举 起 来 。 就 力量 而 言 ， 我 用 同样 的 手法 能 把 他 扔 到 天 花 
板 上 去 ， 我 心里 清楚 ， 但 我 一 直 没 让 他 知道 ， 害 怕 他 会 想 和 我 比赛 摔 
跤 。 和 他 那 种 人 比赛 摔跤 ， 结 果 多 半 是 开 枪 。 我 确定 他 枪法 肯定 比 我 
好 ， 我 这 幸子 都 没 拿 过 枪 ， 给 枪 上 膀 都 会 让 我 心 惊 胆 战 。 他 发 疯 似 的 
想 隶 捕 人 。 一 天 夜里 只 有 我 和 他 执 勒 ， 他 满 脸 通红 、 气 急 败 坏 地 回 


“我 叫 那 儿 的 几 个 小 子 保持 安静 ， 但 他 们 还 是 南 出 响 动 来 。 我 都 
说 两 遍 了 ， 我 总 给 人 两 次 机 会 ， 但 没有 第 三 次 。 你 跟 我 来 ， 我 要 回去 
隶 捕 他 们 。”“ 呢 ， 让 我 去 给 他 们 第 三 次 机 会 吧 。” 我 说 ，“ 我 去 和 他 们 


聊 聊 。” 


“不 行 ， 先 生 ， 我 从 不 给 人 两 次 以 上 的 机 会 。 ”我 叹 了 口气 ， 只 好 
这 样 了 。 我 们 去 那个 违反 规定 的 房间 ， 斯 莱 奇 打开 | ]， 叫 所 有 人 一 个 
一 个 出 来 。 真 是 井 众 。 我 们 每 一 个 人 都 闭 红 了 脸 ， 这 就 是 美国 的 故 
事 ， 所 有 人 都 在 做 他 们 认为 他 们 应 该 做 的 事情 。 就 算 一 群 人 说 话 嗓门 
比较 大 ， 喝 酒 直到 天 亮 ， 那 又 怎么 了 ? 但 斯 莱 奇 想 证 明 点 什么 ， 他 特 
地 带 上 我 是 防备 他 们 突然 袭击 ， 说 不 定 他 们 真 的 会 。 他 们 都 是 好 兄 
第， 都 来 自 亚 拉巴 马 。 我 们 走 回 办 公 室 ， 斯 莱 奇 开路 ， 我 殿后 。 


一 个 小 子 对 我 说 :“ 跟 那个 裤 襟 里 长 耳 朱 的 凶 逼 说 说 ， 请 他 放 我 
们 一 把 。 我 们 说 不 定 会 被 解雇 ， 去 不 了 冲绳 。” 


“我 会 和 他 谈 谈 的 。” 


来 到 办 公 室 ， 我 对 斯 莱 奇 说 算 了 吧 。 他 涨 红 了 脸 ， 用 所 有 人 都 能 
听见 的 声音 说 :“ 我 从 不 给 人 两 次 以 上 的 机 会 。” 


“ 搞 什么 啊 。” 亚 拉巴 马 人 说 “两 次 三 次 有 什么 区 别 ? 我 们 说 不 定 

会 丢掉 工作 。 ”斯 莱 奇 一 言 不 发 ， 填 逮捕 表格 。 他 只 逮捕 了 他 们 中 的 
一 个 ， 他 呼叫 城 里 的 巡逻 车 。 警 车 来 了 ， 璋 走 那个 人 。 另 外 几 个 兄弟 
吊 着 脸 走出 去 。“ 老 妈 会 怎么 说 ? ”他 们 说 。 其 中 一 个 回来 对 我 说 :“ 你 

告诉 那个 狗 娘 养 的 得 州 佬 ， 要 是 我 兄弟 明天 晚上 不 放出 来 ， 他 就 要 
挨 一 顿 收 拾 了 。” 我 告诉 了 斯 莱 奇 ， 语 气 当 然 没 那么 激烈 ， 他 没 说 
话 。 那 个 兄弟 很 快 就 被 放出 来 ， 什 么 事 都 没 发 生 。 劳 工 团 坐 船 离 开 ， 
新 一 批 野 孩子 住 进来 ， 要 不 是 因为 雷 米 邦 乔 尔 ， 这 份 工作 我 两 个 小 时 
都 做 不 下 去 。 


还 好 雷 米 : 孝 乔 尔 和 我 一 起 值 了 很 多 个 夜班 ， 这 种 时 候 总 会 弄 得 天 
下 大 乱 。 了 晚间 第 一 圈 了 巡逻 ， 我 们 走 得 从 容 不 迫 。 雷 米 试 了 每 一 扇 门 有 
没有 锁 好 ， 希望 找到 一 扇 忘 了 锁 的 。 他 说 :“ 多 年 来 我 一 直 有 个 想 
法 ， 我 要 把 一 条 狗 训练 成 超级 小 偷 ， 它 会 溜 进 这 些 人 的 房间 ， 从 他 们 
的 口袋 里 摸 走 钞 票 。 我 要 把 它 训练 得 除了 绿 票 子 什么 都 不 拿 ， 我 要 让 
它 每 天 从 早 到 晚 闻 钞 票 。 只 要 人 类 还 有 可 能 做 到 ， 我 就 会 训练 它 只 偷 


20 美 元 的 钞票 。” 雷 米 满 脑子 疯狂 点 子 ， 那 条 狗 他 啼 明 了 好 几 个 星 
期 。 他 只 发 现 过 一 次 门 没 锁 好 ， 我 不 喜欢 这 个 主意 ， 因 此 我 顺 着 走廊 
继续 向 前 走 。 雷 米 偷偷 摸 摸 地 打开 那 扇 门 ， 结 果 和 工棚 管理 员 大 眼 瞪 
小 眼 地 对 上 了 。 雷 米 讨 大 那个 人 的 长 相 ， 他 问 我 :“ 你 经 常 说 的 那个 
俄国 作家 叫 什么 来 着 ? 他 把 报纸 垫 在 鞋 里 ， 在 垃圾 桶 里 捡 了 一 顶 大 礼 
帽 ， 戴 在 头 上 走 来 走 去 。” 雷 米 这 是 在 存心 硅 大 我 向 他 描述 的 陀 思 溉 
耶 夫 斯 基 。“ 对 ， 就 是 他 一 一 就 是 他 一 一 陀 思 局 奥 夫 斯 基 。 长 那么 一 
张 脸 的 管理 员 只 可 能 叫 这 个 一 一 就 是 陀 思 局 奥 夫 斯 基 。 ”他 发 现 的 唯 
一 一 扇 没 锁 的 门 属于 陀 思 属 奥 夫 斯 基 。 老 陀 睡 梦 中 听见 有 人 拨弄 他 房 
间 的 门 把 手 ， 他 穿着 睡衣 把 起 来 走 到 门口 ， 那 张 脸 比 平 时 还 要 难看 一 
售 。 雷 米 打开 门 ， 看 见 那 张 狂暴 的 老 脸 上 布 满 仇恨 和 阴郁 的 愤怒 。 


“你 这 么 做 是 什么 意思 ? ” 


“我 只 是 试 试 这 扇 门 ， 我 以 为 这 是 一 一 呢 一 一 放 拖 把 的 房间 ,我 
在 找 拖把 。” 


“你 在 找 拖把 又 是 什么 意思 ?” 
“也 一 一 那个 。” 
于 是 我 走 上 去 说 : “楼 上 走廊 有 人 吐 了 一 地 ， 我们 想 收 拾 一 下 。” 


“这 儿 不 是 放 拖 把 的 房间 ， 这 是 我 的 房间 。 再 发 生 一 次 这 种 事 ， 
我 就 叫 人 查 一 查 你 们 ， 把 你 们 赶 出 去 ! 听 明白 了 吗 ?” 


“楼 上 有 人 吐 了 。 ”我 重复 道 。 


“ 放 拖 把 的 房间 在 走廊 那 头 ， 往 前 走 。 ”他 指 给 我 们 看 ， 等 着 我 们 
过 去 拿 拖 把 ， 我们 只 好 取出 拖把 ， 傻 平平 地 拿 上 楼 。 


我 说 :“ 真 该 死 ， 雷 米 ， 你 总 给 咱 俩 惹 麻 烦 ， 你 就 不 能 消停 点 
吗 ? 你 为 什么 非得 偷 点 什么 ?” 


“这 个 世界 欠 我 几 样 东西 ， 就 这 么 简单 。 你 别 想 教 你 大 爷 唱 新 


歌 。 你 再 这 么 咏 明 ， 我 就 要 岂 你 陀 思 局 奥 夫 斯 基 了 。” 


雷 米 就 像 个 小 孩 。 他 人 生 中 的 某 段 时 间 ， 在 法 国 念书 的 孤独 日 子 
里 ， 他 们 剥夺 了 他 的 一 切 。 他 的 继父 母 把 他 扔 进 学 校 就 撒手 不 管 了 ; 
他 受到 欺负 ， 被 一 家 又 一 家 学 校 赶 出 去 ; 他 夜里 走 在 法 国 的 街道 上 ， 
用 他 幼稚 的 词汇 量 发 明 新 的 号 人 话 。 他 下 定 决心 要 夺回 他 失去 的 一 
切 ， 他 失去 的 东西 怎么 数 都 数 不 完 ， 这 个 情况 会 一 直 持续 到 永远 。 


营地 餐厅 是 我 们 的 天 堂 。 我 们 左右 张望 ， 确 定 没 人 注意 ， 尤 其 是 
看 我 们 的 警察 朋友 是 否 潜伏 在 哪儿 时 着 我 们 。 然 后 我 足下 ， 雷 米 双 脚 
踩 在 我 肩 上 ， 扑 上 去 打开 窗户 一 一 窗户 从 来 不 锁 ， 因 为 他 每 天 傍晚 会 
做 好 手脚 一 一 他 爬 进 和 餐厅， 下 去 站 在 面 案 上 。 我 比 他 灵活 ， 跳 上 去 往 
里 爬 就 行 了 。 然 后 我 们 直 奔 冷饮 柜 ， 我 的 童年 梦想 终于 成 真 ， 我 打开 
巧克力 冰激凌 的 盖子 ， 把 手 插 到 章 腕 深 ， 挖 出 一 大 坨 水 激 凌 配 着 吃 。 
我 们 翻 出 装 冰激凌 的 盒子 装 满 ， 浇 上 巧克力 糖浆 ， 有 时 候 还 要 加 章 葡 
诡 ， 然 后 我 们 在 厨房 里 转悠 ， 打 开 冰 箱 ， 看 能 把 什么 东西 塞 进口 袋 带 
回 家 。 我 经 常会 撕 一 块 烤 牛 肉 ， 用 和 餐巾 襄 好 。“ 你 知道 杜鲁门 总 统 是 
怎么 说 的 。” 雷 米 会 这 么 说 ，“ 我 们 必须 削减 生活 开支 。” 


一 天 夜里 我 等 了 很 长 时 间 ， 他 满 满 地 装 了 一 大 箱 食物 。 结 果 我 们 
没 法 把 箱子 从 窗户 弄 出 去 。 雷 米 只 好 打开 箱子 ， 把 东西 全 放 回 去 。 那 
天 丛 里 晚 些 时 候 ， 他 下 班 离开 ， 我 一 个 人 待 在 营地 里 ， 发 生 了 一 件 怪 
事 。 我 沿 着 古老 的 峡谷 小 道 散 步 ， 希 望 能 碰 到 一 头 鹿 ( 雷 米 在 附近 见 
过 鹿 ， 那 地 方 哪 怕 到 了 1947 年 也 还 是 很 荒凉 ) , 我 听见 黑暗 中 传 来 吓 
人 的 怪 声 ， 呼 味 呼 味 的 喘息 声 。 我 以 为 有 一 头 犀牛 在 黑暗 中 冲 向 我 ， 
我 一 把 抓 住 检 。 峡 谷 的 腊 胱 暗影 中 冒 出 一 个 怪 影 来 ， 它 有 个 硕大 无 比 
的 脑 袋 ， 忽 然 间 我 意识 到 那 是 雷 米 ， 他 打 着 装 满 食品 的 大 箱子 。 沉 重 
的 箱子 压 得 他 哼 哼 嘿 哪 ， 他 不 知道 在 哪儿 找到 了 和 餐厅 的 钥匙 ， 把 那 箱 
食品 从 前 门 搬 了 出 来 。 我 说 :“ 雷 米 啊 ， 我 以 为 你 回 家 了 “， 你 到 底 在 
干什么 ?” 


而 他 说 :“ 帕 拉 迪 斯 啊 ， 我 说 过 好 几 遍 了 ， 杜 便门 总 统 说 过 ,我 
们 必须 削减 生活 开支 。” 然 后 我 听 着 他 呼 味 呼 味 地 走 进 黑 上 暗 。 我 前 面 


形容 过 通 向 我 们 那个 棚 屋 的 小 路 有 多 么 难 走 一 一 要 上 山 ， 还 要 下 到 溪 
谷 里 。 他 把 食品 藏 在 草丛 里 ， 回 到 我 身边 。“ 萨 尔 ， 我 一 个 人 实在 搬 
不 动 。 我 要 把 东西 分 成 两 箱 ， 你 得 帮 攻 有 我 。” 


“但 我 在 值班 啊 。” 


“你 不 在 的 时 候 我 守 着 好 了 。 日 子 越 来 越 不 好 过 了 。 我们 必须 尽 
可 能 渡 过 难关 ， 也 就 只 有 这 一 个 办 法 了 。 ”他 探 探 脸 。“ 哇 ! 我 跟 你 说 过 
很 多 遍 了 ， 萨 尔 ， 咱 们 是 好 兄弟 ， 要 一 条 心 ， 根 本 不 存在 第 二 条 路 。 
那些 陀 思 属 奥 夫 斯 基 ， 那 些 警 察 ， 那 些 李 安 ， 这 世上 所 有 的 收 魔 船 
巍 ， 他 们 都 想 要 咱们 这 张 皮 。 咱 们 必须 照顾 好 自己 ， 免 得 被 别人 算 
计 。 他 们 的 袖 管 里 除了 及 脏 的 用 膊 还 藏 着 很 多 其 他 东西 ， 你 别 想 教 你 
大 和 爷 唱 新 歌 。” 


我 最 后 问 :“ 响 们 到 底 什 么 时 候 坐 船 出 海 ? ”这 些 事情 我 们 已 经 做 
了 十 个 星期 了 。 我 每 周 挣 55 美 元 ， 平 均 每 次 寄 给 我 姨妈 40 美 元 。 这 人 么 
久 我 只 在 旧金山 挥霍 过 一 个 上 晚上， 我 的 生活 被 那 间 棚 屋 包 诸 ， 被 雷 米 
与 李 : 安 的 争吵 围困 ， 陷 在 工棚 营地 的 黑夜 当中 。 


雷 米 消失 在 黑暗 中 ， 去 再 拿 一 个 空 菠 子 来 。 我 和 他 在 佐 罗 电影 
的 古老 小 径 上 艰难 跋涉 ， 最 后 把 食品 堆 在 李 . 安 家 的 厨 台 上 ， 足 有 一 美 
尺 高 。 她 醒 来 ， 直 揉 有 眼睛。 


“你 们 知道 杜鲁门 总 统 怎 么 说 吗 ? ”她 高 兴 极 了 。 我 忽然 意识 到 每 
个 美国 人 都 是 天 生 的 盗贼 。 我 自己 也 染 上 了 这 个 毛病 ， 我 甚至 开始 试 
门 有 没有 锁 好 。 其 他 警察 开始 怀疑 我 们 ， 他 们 在 我 们 的 眼睛 里 看 到 
了 ， 他 们 从 不 失误 的 本 能 猜 到 了 我 们 在 转 什么 念头 ， 多 年 经 验 教 会 了 
他 们 如 何 辨 认 雷 米 和 我 这 种 人 。 


白天 ， 雷 米 和 我 带 着 枪 去 山上 打 况 鹊 。 雷 米 悄悄 摸 近 咯 咯 叫 的 鸟 
儿 ， 在 三 英尺 之 内 扣 动 点 三 二 的 扳机 。 他 打 飞 了 。 他 洪亮 的 笑 声 回荡 
在 加 利 福 尼 亚 森 林 上 空 ， 越 过 整个 美国 。“ 时 间 到 了 ， 你 和 我 该 去 见 
香蕉 国王 了 。” 


星期 六 ， 我 们 打扮 整齐 ， 下 山 去 十 字 路 口 的 长 途 汽 车 站 。 我 们 坐 
车 去 旧金山 ， 步行 穿 过 街道 ， 雷 米 喧 阐 的 笑 声 回荡 在 我 们 走 过 的 每 一 
个 地 方 。“ 你 必须 写 个 香 焦 国王 的 小 说 。” 他 劝 我 说 ,“ 别 要 花样 糊弄 你 
大 和 爷 ， 写 其 他 什么 东西 。 香 蕉 国王 就 是 你 的 猛 料 ， 他 就 站 在 那儿 呢 ， 
香 焦 国王 。” 香 焦 国 王 是 个 在 路 口 卖 香 焦 的 老人 。 我 腻 烦 得 无 以 复 
加 ， 但 雷 米 一 下 一 下 戳 我 肋骨 ， 甚 至 揪 住 我 的 衣 领 拖 着 我 走 。“ 你 写 
香 焦 国王 就 是 写生 活 中 的 人 情 味 。 ”我 说 我 他 妈 对 香 焦 国王 毫 无 兴 
趣 。 雷 米 却 强调 说 :“ 在 你 领悟 到 香 焦 国王 的 重要 性 之 前 ， 你 对 这 世 
上 的 人 情 味 就 他 妈 一 无 所 知 。” 


海湾 里 有 一 稻 生 锈 的 旧 货 轮 ， 泊 在 那儿 当 浮 标 用 。 雷 米 一 心 想 划 
船上 去 看 看 ， 于 是 一 天 下 午 ， 李 : 安 准备 好 午餐 ,我们 租 了 艘 小 船 ， 开 
过 去 一 探究 竟 。 雷 米 带 了 些 工具 ， 李 : 安 脱光 衣服 ， 躺 在 浮桥 [ss] 上 晒 
日 光 浴 ， 我 在 船尾 欣赏 她 。 雷 米 一 直 钻 到 底下 耗子 横行 的 锅炉 房 去 
了 ， 他 在 那儿 东 敲 西 打 ， 企 图 寻找 黄 铜 内 衬 ， 可 展 早 就 被 拆 完了 。 我 
坐 在 已 经 面目 全 非 的 高 级 船员 食堂 里 一 这 稻 船 非常 古老 ， 曾 经 装饰 
得 相当 华丽 ， 木 板 上 有 雕 着 涡 卷 饰 纹 ， 水 手 衣 箱 是 主 入 式 的 一 一 这 是 杰 
克 " 伦 敦 笔 下 旧金山 的 幽灵 。 我 在 阳光 灿烂 的 食堂 里 做 白 日 梦 ， 老鼠 在 
储藏 衬里 乱 跑 。 曾 经 ， 有 一 位 蓝 眼 睛 的 船长 在 此 处 用 和 餐 。 


我 去 底下 找 雷 米 ， 他 见 到 松动 的 东西 就 要 扯 一 把 。“ 什 么 也 没 
有 。 我 以 为 能 找到 点 铜 件 ， 我 以 为 至 少 有 一 两 个 旧 扳 手 ， 怨 贼 早 就 把 
这 艘 船 偷 光 了 。 ”这 稻 船 在 海湾 里 停泊 了 很 多 年 ， 偷 走 铜 件 的 那 只 
早已 经 不 是 一 只 手 了 。 


我 对 雷 米 说 :“ 我 想 找 个 起 雾 的 晚上 在 这 稻 旧 船上 睡 一 觉 ， 这 东 
西 嘎 叶 作 响 ， 你 能 听见 海浪 拍打 浮标 的 声音 。” 


雷 米 惊 采 了 ， 他 对 我 的 敬仰 顿时 倍增 。“ 萨 尔 ， 要 是 你 有 这 个 胆 
子 ， 我 就 给 你 五 美元 。 你 没 想到 这 东西 有 可 能 有 老 船 长 的 鬼魂 吗 ? 我 
不 但 会 给 你 五 美元 ， 我 还 会 划船 送 你 上 来 ， 给 你 准备 一 顿 好 饭 ， 借 你 
毯子 和 蜡烛 。” 


“说 定 了 "我 说 。 雷 米 跑 去 向 李 : 安 报告 。 我 想 从 析 杆 项 上 跳 下 


去 ， 直 接 插 进 她 的 身体 ， 但 我 向 雷 米 保证 过 。 我 从 她 身上 转 开 视线 。 


随 着 我 来 旧金山 的 次 数 越 来 越 多 ， 我 试 了 各 种 书 里 的 各 种 手段 去 
勾 拱 姑娘。 我 甚至 花 了 一 整 傻 障 一 个 姑娘 坐 在 公园 长 营 上 ， 一 直 待 到 
天 亮 也 没 成 功 ， 她 是 从 明尼苏达 来 的 金发 姑娘 。 同 性 恋 倒是 碰 到 不 
少 。 我 有 几 次 天 着 枪 去 旧金山 ， 一 个 同性 恋 在 酒吧 厕所 里 靠近 我 ， 我 
掏 出 枪 说 :“ 来 啊 ! 来 啊 ! 你 说 什么 ? ”他 逃 了 。 我 一 直 不 明白 我 为 什么 
这 么 做 ， 我 在 全 国 各 地 都 见 过 同性 恋 ， 只 是 因为 旧金山 的 寂寞 和 我 有 
枪 的 事实 吧 ， 我 必须 把 它 亮 给 人 看 。 我 走 过 一 家 珠宝 店 ,忽然 有 冲动 
想 打破 橱窗 ， 取 出 最 精致 的 戒指 和 手镯 ， 跑 去 送 给 李 : 安 ， 然 后 我 们 可 
以 一 起 亡命 内 华 达 。 我 该 离开 旧金山 了 ， 否则 我 育 定 会 发 疯 。 


我 一 封 接 一 封 写 长 信 给 迪 恩 和 卡 罗 ， 他 们 这 会 儿 在 得 克 萨 斯 沼泽 
地 老公 牛 的 家 里 。 他 们 说 等 这 个 那个 事情 搞定 ， 就 立刻 来 旧金山 和 我 
会 合 。 与 此 同时 ， 雷 米 和 李 安 和 我 之 间 的 一 切 都 开始 骨 溃 。 九 月 的 雨 
季 如 期 而 至 ， 一 起 来 的 还 有 慷慨 陈 词 。 雷 米 带 着 她 《了 一 趟 好 莱 坞 ， 
融 着 我 可 悲 而 思春 的 电影 剧本 ， 什 么 也 没 发 生 。 著 名 导演 醉 配 配 的 ， 
对 他 们 毫 不 在 意 ， 他 们 在 导演 的 马里 布 海滩 别墅 转 您 ， 当 着 其 他 客人 
的 面 吵架 ， 然 后 飞 了 回来 。 


最 后 一 根 稳 草 是 赛马 场 。 雷 米 攒 下 的 所 有 零钱 ,差不多 一 百 美 
元 ， 用 他 的 衣服 把 我 打扮 整齐 ， 胎 膊 里 挽 着 李 . 安 ， 然 后 带 着 我 们 过 海 
湾 ， 去 里 士 满 rs9] 不 远 处 的 金门 大 桥 赛马 场 。 我 给 你 形容 一 下 这 家 伙 
有 颗 什么 样 的 心 吧 ， 他 把 我 们 偷 来 的 食品 分 出 一 半 ， 装 在 一 个 巨大 的 
棕色 纸袋 里 ， 拿 去 送 给 里 士 满 他 认识 的 一 个 穴 妇 ， 喜 妇 住 的 公共 住宅 
区 和 我 们 那个 差不多 ， 上 晾晒 的 衣服 在 加 州 阳 光 下 飘 指 。 我 们 陪 他 一 起 
去 ， 那 儿 有 些 衣衫 初 祷 的 可 怜 孩 子 。 站 妇 感谢 雷 米 ， 她 是 他 大 致 认识 
的 某 个 海员 的 姐妹 。“ 别 放 在 心 上 ， 卡特 太太 。” 雷 米 用 他 最 优雅 最 有 
礼貌 的 语气 说 ,“ 这 些 东西 来 的 地 方 还 有 许多 呢 。” 


我 们 继续 去 赛马 场 。 他 一 下 注 就 是 20 美 元 ， 真 是 难以 置信 ， 不 到 
7 场 他 就 没 钱 了 。 他 用 我 们 吃饭 的 最 后 两 美元 又 下 了 一 注 ， 结 果 还 是 
输 了 。 我 们 不 得 不 搭车 回 旧金山 。 我 他 妈 又 上 路 了 。 一 位 绅士 用 他 的 


时 路 豪 车 搭 了 我 们 一 程 ， 我 坐 在 前 排 ， 雷 米 编 故 事 说 他 把 钱包 到 在 赛 
马场 的 大 看 台 后 面 了 。“ 事 实 上 ，” 我 说 ，“ 我 们 把 我 们 所 有 的 钱 都 丢 在 
赛马 场 上 了 ， 为 了 预防 下 次 再 从 赛马 场 搭车 回 家 ， 以 后 咱们 去 找 场 外 
簿 记 下 注 ,好 吗 ， 雷 米 ? ” 雷 米 着 红 了 脸 。 男 人 最 后 承认 他 是 金门 赛 
马场 的 高 级 职员 。 他 在 雅致 的 王宫 酒店 放 我 们 下 车 ， 我 们 看 着 他 消失 
在 枝 形 吊灯 之 间 ， 他 口袋 里 装 满 钞票 ， 他 昂首 斤 胸 。 


“ 哇 一 一 ! 响 一 一 !” 雷 米 在 旧金山 夜晚 的 街道 上 狂 吃 。“ 帕 拉 迪 斯 和 
管 赛马 场 的 人 坐 一 辆 车 ， 号 称 他 以 后 要 换 场 外 簿 记 。 李 : 安 ， 李 : 安 忆 他 
对 她 又 是 戳 又 是 拍 。“ 绝 对 是 全 世界 最 滑稽 的 人 ! 索 萨 利 托 衣 定 有 很 多 
意大利 人 。 啊 一 一 吃 !* 他 搂 住 一 根 电线 杆 狂笑 。 


那天 夜里 开始 下 雨 了 ， 李 安 恶 狠 狠 地 瞪 我 们 债 ， 家 里 连 一 分 钱 都 
没 了 ， 雨 点 敲打 着 屋顶 “这 场 十 要 下 一 个 星期 。” 雷 米 说 。 他 已 经 脱 
掉 了 漂亮 的 正装 ， 重 新 穿 上 惨 兮 今 的 短裤 、T 恤 ， 戴 上 军 帽 。 他 悲伤 
的 棕色 大 眼睛 盯 着 地 板 木 条 ， 枪 搁 在 桌 上 ， 我 们 能 听见 斯 诺 先 生 在 两 
夜里 的 某 处 笑 得 前 仰 后 合 。 


“我 受 够 了 那个 狗 娘 养 的 。” 李 - 安 突然 叫 道 。 她 站 在 要 挑 事 的 边缘 
了 ， 她 开始 刺激 雷 米 。 雷 米 忙 着 翻 他 的 小 黑 本 ， 里 面 记 着 欠 他 钱 的 人 
名 ， 多 是 些 水 手 。 除 了 那些 人 名 ， 他 还 用 红 墨 水 写 诅咒 的 话 ， 我 担心 
有 朝 一 日 我 也 会 上 那个 账本 。 最 近 我 寄 给 姨妈 的 钱 太 多 了 ， 每 周 只 能 
买 四 五 美元 的 食品 。 按 照 杜 鲁 门 总 统 的 叮嘱 ， 我 又 加 了 几 美 元 的 东 
西 。 但 雷 米 觉得 还 没 达 到 我 应 该 承担 的 份额 ， 于 是 他 把 杂货 店 的 收银 
条 贴 在 卫生 间 墙 上 ， 希望 我 看 见 标 有 明细 价格 的 细 长 纸 带 后 能 明白 他 
的 意思 。 李 - 安 深信 雷 米 瞒 着 她 藏 私房 钱 一 一 说 实话 ， 我 也 这 么 认为 。 
她 威胁 说 要 离开 他 。 


雷 米 撒 扳 嘴 :“ 你 觉得 你 能 去 哪儿 ?” 
“ 找 吉米 。” 


“吉米 ? 赛马 场 的 出 纳 ? 你 听见 了 吗 ， 萨 尔 ? 李 : 安 要 描 上 赛马 场 
的 出 纳 了 。 记 得 带 上 你 的 扫 帅 ， 条 爱 的 ， 有 了 我 的 一 百 美元 ， 那 些 马 


这 个 星期 可 以 吃 很 多 燕麦 了 。” 


情况 越 来 越 糟 糕 ， 大 雨 涝 学。 这 地 方 原本 是 李 - 安 的 家 ， 于 是 她 叫 
雷 米 收拾 行 李 滚 蛋 。 他 开始 收拾 行李 ， 我 想象 自己 单独 和 那个 难以 驯 
服 的 泼妇 待 在 十 中 的 棚 屋 里 。 我 试 着 说 和 “， 雷 米 推 了 李 : 安 一 把 ， 她 冲 
向 手枪 。 雷 米 把 枪 给 我 ， 吟 附 我 藏 好 ， 弹 夹 里 有 八 颗 子弹 。 李 . 安 开始 
尖 叫 ， 最 后 她 穿 上 雨衣 ， 踩 着 满 地 的 烂泥 去 叫 警 察 ， 你 猜 是 哪个 警 
察 ? 正 是 我 们 的 老 朋 友 ， 恶 魔 岛 看 守 ， 还 好 他 不 在 家 。 她 回来 时 浑身 
湿 透 了 。 我 缩 在 角落 里 ， 脑 袋 埋 在 两 膝 之 间 。 上 帝 啊 ， 我 离 家 三 干 英 
里 ， 到 底 在 这 儿 干 什么 ?我 为 什么 要 来 这 儿 ? 去 中 国 的 慢 船 [6o] 在 哪 
儿 ? 


“还 有 一 点 ， 下 流 的 畜生 !” 李 . 安 号 叫 道 ，“ 今 晚 是 我 最 后 一 次 给 你 
做 你 脐 脏 的 脑 花 炒 蛋 还 有 你 及 脏 的 咖 唾 羊 排 了 ， 让 你 填 满 你 及 脏 的 肚 
子 ， 就 在 我 眼前 变 得 愚 春 和 粗野 。” 


“没关系 的 。” 雷 米 平静 地 说 ，“ 完 全 没关系 的 。 自 从 我 和 你 好 的 那 
一 天 ， 就 没 指望 过 玫瑰 花 和 月 光 ， 今 天 当然 也 不 吃惊 。 我 试 过 为 你 们 
做 几 件 事 情 一 一 我 尽 了 我 最 大 的 努力 ， 为 你 们 两 个 人 ， 你们 两 个 都 训 
负 了 我 。 我 对 你 们 两 个 感到 一 百 分 、 一 万 分 地 失望 。 ”他 无 比 真诚 地 
说 下 去 “我 以 为 我 们 能 一 起 做 出 点 名 堂 来 ， 一 些 美好 而 持久 的 东 
西 ， 我 真 的 努力 过 了 ， 我 飞 到 好 莱 坞 去 ， 给 萨 尔 找 工 作 ， 我 给 你 买 漂 
亮 的 裙子 ， 我 试 过 把 你 介绍 给 旧金山 最 优秀 的 人 。 你 们 拒绝 我 ， 你 们 
两 个 拒绝 满足 我 最 微不足道 的 愿望 。 我 没 想 要 任何 回报 ， 现 在 我 请 你 
们 卖 我 最 后 一 个 人 情 ， 我 再 也 不 会 提 任 何 要 求 了 。 下 周 六 我 继父 要 来 
旧金山 ， 我 只 求 你 们 陪 我 一 起 去 见 他 ， 尽 量 表现 得 一 切 就 是 我 写 信 告 
诉 他 的 那个 样子 。 换 句 话说 ， 李 : 安 ， 你 是 我 女 朋 友 ， 而 你 ， 萨 尔 ， 你 
是 我 朋友 。 我 安排 好 了 找 别 人 借 一 百 美元 供 周 六 晚上 开销 。 我 希望 能 
让 我 父亲 好 好 享受 一 下 ， 离 开 时 不 会 因 任 何事 为 我 担心 。” 

我 吃 了 一 惊 。 雷 米 的 父亲 是 一 位 卓越 的 医生 ， 曾 在 维也纳 、 巴 黎 


和 伦敦 执业 。 我 说 :“ 你 是 想 说 你 打算 在 你 继父 身上 花 一 百 美元 ? 他 
的 钱 比 你 这 辈子 能 挣 到 的 都 多 ! 哥 们 儿 ， 你 会 欠 一 屁股 债 的 !” 


“ 没 天 系 。 ” 雷 米 平静 地 说 ， 声 音 里 有 挫败 的 味道 “我 只 求 你 们 最 
后 帮 有 我 一 个 忙 一 一 至 少 试 着 让 情况 看 上 去 一 切 都 好 ， 试 着 给 他 留 下 好 
印象 。 我 爱 我 继父 ， 我 尊敬 他 。 他 要 带 着 他 年 轻 的 妻子 来 ， 我 们 必须 
让 他 宾至如归 。” 有 些 时 候 ， 雷 米 简 直 是 全 世界 最 绅士 的 一 个 人 。 李 : 
安 被 打动 了 ， 期 待 见 到 他 继父 ， 她 觉得 尽管 儿子 不 成 器 ， 但 父 杀 说 不 
定 是 个 好 猎物 。 


星期 六 晚上 一 转眼 就 到 了 ， 我 已 经 辞 了 和 警察 的 工作 ， 省 得 他 们 因 
为 我 逮捕 的 人 数量 不 足 而 解雇 我 ， 这 将 是 我 在 这 儿 的 最 后 一 个 星期 六 
晚上 。 雷 米 带 着 李 : 安 先 去 饭店 房间 里 找 他 继父 ， 我 融 着 旅费 ， 在 楼 下 
酒吧 喝 了 个 半 醉 。 然 后 我 上 楼 去 找 他 们 ， 述 到 得 一 塌 糊 涂 。 他 父亲 打 
开门 ， 那 是 个 戴 夹 鼻 眼 镜 的 高 大 男人 ， 和 气度 不 凡 。“ 哎 呀 。” 我 见 到 他 
就 说 ,“ 邦 乔 尔 先 生 ， 你 好 吗 ? Je suis hanut!”" 我 喊 道 ， 我 本 来 想 用 法 
语 说 “我 喝 高 了 ， 我 刚才 在 喝酒 。” 但 说 出 来 的 法 语 却 是 一 句 胡 话 ， 
医生 一 脸 茫然 。 我 搞 古 了 雷 米 的 好 事 ， 他 涨 红 了 脸 瞪 着 我 。 


我 们 去 一 家 时 路 的 餐厅 吃饭 一 一 北海 滩 的 阿尔 弗 雷 德 餐厅 ， 算 上 
酒水 ， 可 怜 的 雷 米 在 我 们 五 个 人 身上 人 花 了 足 足 50 美 元 。 然 后 最 糟糕 的 
意外 发 生 了 ， 阿 尔 弗 雷 德 餐厅 里 ， 华 在 吧台 前 的 不 是 别人 ， 正 是 我 的 
老 朋 友 罗 兰 - 梅 耶 ! 他 刚 从 丹佛 来 ， 在 旧金山 的 一 家 报社 找到 了 工作 。 
他 喝 醉 了 ， 甚 至 没 刊 过 脸 。 他 冲 过 来 猛 拍 我 后 背 ， 而 我 刚 把 酒杯 拿 到 
嘴唇 边 。 他 挨 着 邦 乔 尔 医 生 一 屁股 坐 进 卡 座 ， 陋 着 他 面前 的 汤 和 我 说 
话 ， 雷 米 的 脸 比 甜菜 根 还 红 。 


“不 介绍 一 下 你 的 朋友 吗 ， 萨 尔 ? ”他 挤 出 一 个 勉强 的 微笑 。 


梅 耶 对 着 法 国 来 客 的 耳 采 扯淡 :“ 你 喜欢 教 中 学 法 语 吗 ? ”他 喷 咯 


“不 好 意思 ， 我 不 教 中 学 法 语 。” 


“ 哦 ， 还 以 为 你 是 教 中 学 法 语 的 。” 他 存心 这 么 没 礼 狐 。 我 想到 他 
在 丹佛 不 肯 让 我 们 搞 派 对 的 那天 晚上 ， 不 过 我 原谅 了 他 。 


我 原谅 了 所 有 人 ， 我 已 经 放弃 了 ， 我 喝 得 大 醉 。 我 开始 对 医生 年 
轻 的 妻子 谈 月 光 和 玫瑰 伦 。 我 喝 得 太 多 了 ， 不 得 不 每 两 分 钟 就 去 一 趟 
厕所 ， 为 此 我 每 次 都 要 从 孝 乔 尔 医生 的 大 腿 上 跨 过 去 。 一 切 都 在 分 骨 
离 析 。 我 在 旧金山 的 日 子 即 将 结束 ， 雷 米 会 再 也 不 肯 和 我 说 话 ， 那 就 
大 糟糕 了 ， 因 为 我 爱 雷 米 。 全 世界 知道 他 有 多 么 真诚 和 慷慨 的 人 为 数 
不 多 ， 我 就 是 其 中 之 一 。 他 要 花 上 好 几 年 才能 迈 过 这 个 坎 。 曾 经 我 从 
帕 特 森 写 信 给 他 ， 他 为 我 策划 走 6 号 公路 横 穿 美国 的 红线 旅程 ， 和 那 
会 儿 相 比 ， 现 在 这 一 切 真是 个 灾难 。 此 刻 我 待 在 美国 的 尽头 一 一 前 方 
不 再 有 任何 土地 一 一 我 无 路 可 去 ， 只 有 回头 。 我 决定 至 少 要 把 旅程 变 
成 一 个 圆圈 : 我 当场 决定 去 好 莱 坞 ， 然 后 回头 去 得 克 萨 斯 找 我 的 沼泽 
帮 ， 其 他 事情 就 见鬼 去 吧 。 


店员 把 梅 耶 从 阿尔 弗 雷 德 餐 厅 赶 了 出 来 ， 晚 餐 反 正 也 结束 了 ， 于 
是 我 陪 着 他 。 实 际 上 这 是 雷 米 的 建议 ， 我 就 和 梅 耶 一 起 去 喝酒 了 。 我 
们 坐 在 铁 壶 酒吧 的 一 张 小 桌 前 ， 梅 耶 扯 着 嗓门 说 :“ 萨 姆 ， 我 不 喜欢 
吧台 前 面 的 那个 娘娘 腔 。” 


“是 吗 ， 老 周 ? ”我 说 。 
“ 萨 姆 ，” 他 说 “我 觉得 我 该 站 起 来 去 搁 他 。” 


“ 免 了 ， 老 骨 。 ”我 说 ， 继 续 模仿 海明威 的 语气 ,“ 就 从 这 儿 瞄 一 
瞄 ， 看 看 会 发 生 什 么 吧 。 ”最 后 我 们 在 一 个 路 口 东 倒 西 焉 。 


早晨 ， 雷 米 和 李 : 安 在 睡觉 ， 我 有 点 悲哀 地 看 着 一 大 堆 要 洗 的 衣 
物 ， 雷 米 和 我 打算 用 后 面 棚 屋 里 的 本 迪克 斯 洗衣 机 洗 的 (洗衣 服 一 向 
是 个 阳光 灿烂 的 快乐 活 儿 ， 待 在 黑人 妇女 之 间 ， 听 着 斯 诺 先生 狂笑 不 
已 ) ,我 决定 离开 。 我 走 到 门 亡 上 ，“ 不 ， 真 该 死 。” 我 对 自己 说 ，“ 我 
发 过 督 ， 在 扑 上 那 座 山 之 前 不 会 离开 。” 那 座 山 位 于 峡谷 的 一 侧 ， 神 
秘 莫 测 地 通 向 太平 洋 。 


于 是 我 多 待 了 一 天 。 那 天 是 星期 日 ， 灼 人 的 热浪 顺 着 山坡 下 来 ， 
那 是 个 美丽 的 日 子 。 下 午 三 点 ， 太 阳 变 成 红色 ， 我 开始 爬山 ， 四 点 就 
疏 到 了 山顶 。 可 爱 的 加 利 福 尼 亚 棉 白 杨 和 核 树 在 前 后 左右 地 垂 首 沉 
思 ; 山 烽 附近 没有 树木 ， 只 有 岩石 和 青草 ; 牛 只 在 海岸 线 的 崖 顶 吃 
草 。 几 座 山 丘 之 外 就 是 太平 洋 ， 湛 蓝 、 浩 瀚 ， 白 色 的 高 墙 从 传说 中 旧 
金山 浓 雾 诞生 的 土豆 滩 [61] 滚 滚 而 来 。 再 过 一 个 小 时 ， 和 白色 的 雾气 就 
会 涌 入 金门 ， 笼 罩 这 个 浪漫 的 城市 ， 年 轻 男 人 会 拉 着 女 朋友 的 手 ， 治 
着 漫长 的 白色 人 行道 慢 慢 向 上 走 ， 口 袋 里 揣 着 一 瓶 托 卡 伊 白 葡萄 酒 。 
这 就 是 旧金山 : 美丽 的 女人 站 在 白色 的 门口 ， 等 待 她 们 的 男人 归来 ， 
还 有 科 伊 特 塔 、 内 河 码头 、 市 场 街 以 及 11 座 丰裕 的 山 丘 。 


我 在 原 地 转圈 ， 直 到 头晕 目眩 ， 我 觉得 我 会 像 在 梦 中 那样 ， 飞 出 
悬崖 掉 下 去 。 唉 ， 我 爱 的 姑娘 在 哪儿 呢 ? 我 这 么 想 着 ， 四 处 寻觅 ， 我 
在 底下 那个 狭小 的 世界 也 这 么 寻觅 过 。 我 面前 是 我 的 美洲 大 陆 ， 辽 阅 
而 原始 ， 铣 峨 而 磅 确 。 在 遥远 的 另 一 头 ， 阴 郁 而 产 狂 的 纽约 正在 喷 吐 
尘土 的 云 团 和 棕色 的 蒸汽 。 东 部 有 某 种 棕色 和 神圣 的 因素 ， 而 加 利 福 
尼 亚 像 晾晒 的 被 单一 样 雪白 和 轻浮 一 一 至 少 我 当时 是 这 么 想 的 。 
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早晨 ， 雷 米 和 李 : 安 睡 得 正 香 ， 我 悄悄 收拾 行李 ， 和 来 时 一 样 从 窗 
户 钻 出 去 ， 背 着 我 的 帆布 背包 离开 了 米尔 城 。 我 终究 还 是 没 能 在 那 稻 
古老 的 幽灵 船上 过 夜 一 一 它 叫 “ 弗 里 比 海军 上 将 号 ”一 一 雷 米 和 我 从 此 
失去 了 彼此 。 


奥克兰 ， 我 走 进 一 家 门 前 摆 着 马车 车 轮 的 酒馆 ， 在 一 群 游民 中 喝 
了 杯 啤酒 ， 我 又 上 路 了 。 我 步行 穿 过 奥克兰 ， 走 到 往 弗 雷 斯 诺 方 向 去 
的 路 上 。 我 搭 了 两 次 车 ， 来 到 南边 四 百 贡 里 处 的 贝克 斯 菲尔德 。 我 的 
第 一 段 路 够 疯狂 ， 开 车 的 是 魁梧 的 金发 小 子 ， 和 车 经 过 大 马力 改 
装 。 “看见 我 的 脚趾 头 没 ? ”他 说 ， 一 脚 把 破 车 踩 到 80 迈 ， 路 上 见 谁 超 
谁 。 “给 你 晤 晤 。 ”脚趾 误 着 绷带 ，“ 今 天 早上 刚 截 掉 。 那 群 孙子 要 我 住 
院 ， 我 收拾 行李 就 走 了 。 区 区 一 个 脚趾 算 什 么 ? ”对 ， 没 错 ， 我 对 自 


己 说 ， 你 当心 点 ， 我 绷 紧 身体 ， 你 永远 也 见 不 到 把 车 开 成 他 那样 的 春 
蛋 。 他 没 多 久 就 开 到 了 特 雷 西 。 特 雷 西 是 个 铁路 边 的 小 镇 ， 司 闸 员 在 
铁道 旁 的 小 饭馆 吃 乡下 饭 食 ， 列 车 呼啸 着 穿 过 山谷 。 太 阳 西 沉 ， 拖 着 
血红 色 的 长 影 。 河 谷地 区 那些 有 魔力 的 地 名 在 我 眼前 绽放 一 一 曼 特 
卡 、 马 德 拉 [62， 不 一 而 足 。 很 快 黄 针 就 来 了 ， 和 葡萄 紫 的 暮色 笼罩 在 
柑橘 林 和 蒲 瓜 地 上 ， 阳 光 是 压榨 过 的 葡萄 渣 颜色 ， 夹 基 着 勃 民 第 酒 红 
色 ， 田 地 是 爱 和 西班牙 神秘 气息 的 色彩 。 我 把 头 伸 出 车 窗 ， 深 深呼吸 
芬芳 的 空气 。 这 是 最 美妙 的 时 刻 。 产 子 是 西 太平 洋 铁路 公司 的 司 闸 
员 ， 住 在 弗 雷 斯 诺 ， 他 父亲 也 是 司 闸 员 。 他 在 奥克兰 调 车 场 切换 轨道 
时 失去 了 那个 脚趾 ， 我 没 听 懂 具体 是 怎么 一 回 事 。 他 载 着 我 来 到 喧嚣 
的 弗 雷 斯 诺 ， 在 城南 放 我 下 车 。 我 在 铁路 旁 的 一 家 小 杂货 店 灌 下 一 瓶 
可 乐 ， 一 个 郁郁 寡 欢 的 亚美尼亚 年 轻 人 顺 着 一 排 红色 的 疝 锥 车厢 走 
来 ， 就 在 这 时 ， 一 个 车 头 拉 响 汽笛 ， 我 对 自己 说 ， 对 ， 对 ， 萨 罗 扬 
[63] 的 老家 。 


我 必须 向 南 走 ， 我 继续 上 路 。 一 个 开 一 辆 狐 新 皮卡 的 男人 带 上 了 
我 ， 他 来 自得 克 萨 斯 的 拉 伯 克 ， 做 拖车 生意 。 “什么 时 候 想 买 拖车 
了 ，” 他 对 我 说 “随便 什么 时 候 ， 找 我 就 行 。” 他 讲述 他 父 杀 在 拉 伯 克 
的 故事 。“ 一 天 上 晚上， 我 老区 把 当天 的 收入 搁 在 保险 箱 项 上 ， 忘 了 个 
干 铮 。 然 后 发 生 了 什么 ? 窃贼 半夜 进来 ， 带 着 乙 娄 焰 炬 ， 切 开 保 险 
箱 ， 把 文件 扔 得 乱 七 八 粳 ， 踢 翻 几 把 椅子 ， 然 后 就 走 了 。 那 一 干 美元 
就 搁 在 保险 箱 顶 上 ， 你 说 他 到 底 图 什么 啊 ? ” 


他 在 贝克 斯 菲尔德 南边 放 我 下 车 ， 我 的 冒险 就 此 开始 。 天 和 气 转 
冷 ， 我 穿 上 在 奥克兰 用 三 美元 买 的 军用 薄 雨 家， 在 路 边 巧 巧 发 拌 。 我 
站 在 一 家 富丽 堂皇 的 西班牙 式 汽车 旅馆 前 ， 它 灯火 辉煌 得 像 块 宝石 。 
汽车 匆匆 而 过 ， 朝 着 洛杉矶 而 去 ， 我 发 疯 似 的 打手 势 ， 太 冷 了 。 我 傻 
站 了 两 个 小 时 ， 直 到 午夜 时 分 ， 嘴 里 骂 个 不 停 。 艾 奥 瓦 州 斯 图 亚 特 的 
情形 又 重演 了 。 我 没有 办 法 ， 只 能 花 两 美元 多 去 坐 长 途 巴士 ， 走 完 前 
往 洛杉矶 的 剩 下 里 程 。 我 治 着 公路 步行 回 到 贝克 斯 菲尔德 ， 进 入 候车 
室 ， 找 了 张 长 椅 坐 下 。 


我 已 经 买好 车 票 ， 正 在 等 去 洛杉矶 的 车 ， 忽然 一 个 穿 长 裤 的 、 世 


上 最 可 爱 寻 小 的 墨西哥 女郎 走 进 我 的 视线 。 她 本 来 在 一 辆 长 途 车 上 ， 
车 刚 进 站 停 下 ， 空 气 刹 车 管 别 然 长 叹 ， 乘客 下 车 稍 做 休息 。 她 的 胸部 
坚挺 而 饱满 ， 苗 条 的 腰身 看 上 去 非常 可 口 。 她 的 头发 很 长 ， 黑 得 发 
亮 ， 她 的 眼睛 又 大 又 蓝 ， 含 闭 带 愤 。 我 真希 望 我 在 她 那 辆 车 上 。 我 的 
内 心 一 阵 刺 痛 ， 每 次 看 见 喜 爱 的 姑娘 在 这 个 过 于 巨大 的 世界 里 走向 与 
我 相反 的 方向 ， 我 就 会 产生 这 种 感受 。 广 播 宣布 去 洛杉矶 的 车 开始 检 
票 ， 我 捡 起 背包 上 和 车。 孤零零 地 坐 在 车 上 的 不 是 别人 ， 正 是 那个 墨 
哥 姑娘 。 我 正 对 着 她 坐 下 ， 立 刻 开 始 苦 思 申 想 。 我 那么 孤独 ， 那么 塌 
伤 ， 那 么 疲惫 ， 打 着 寒战 ， 穷 困 深 倒 ， 因 此 我 必须 鼓 起 全 部 勇气 ， 才 
有 可 能 凑 足 和 陌生 姑娘 搭 话 所 需要 的 勇气 。 即 便 有 了 勇气 ， 长 途 汽车 
沿 着 公路 疾驰 ， 我 还 是 在 黑暗 中 拍 了 五 分 钟 的 大 腿 。 


上 ， 快 上 ， 否则 就 死 定 了 ! 该 死 的 白痴 ， 快 和 她 说 话 ! 你 到 底 什么 
毛病 ? 你 到 现在 对 自己 还 没 腻 烦 透 顶 吗 ? 没 等 我 想 明 白 我 在 干什么 ， 
我 就 探 身 越过 中 央 过 道 豆 近 她 (她 试 着 在 座位 上 睡 党 )， 说 : “小姐 ， 要 
不 要 用 我 的 雨衣 当 枕 头 ?” 


她 抬 起 头 ， 微 笑 着 说 :“ 不 用 了 ， 非 常 感谢 。” 
我 坐 加 去， 继续 哆 嗪 。 我 点 了 个 烟头 ， 我 默默 等 待 ， 直 到 她 望 向 


我 一 一 短暂 的 斜 眼 一 警 里 饱含 情意 一 一 我 重新 坐 直 ， 凑 近 她 说 :“ 小 
姐 ， 我 能 坐 在 你 旁边 吗 ?” 


于 是 我 坐 过 去 。 “去 哪儿 ? ” 


“LA。 ”我 喜欢 她 说 LA 的 样子 ， 我 喜欢 每 个 东海 岸 的 人 说 LA 的 样 
子 。 说 到 底 ， 那 毕竟 是 他 们 独一无二 的 黄金 之 城 。 


“我 也 要 去 那儿 !” 我 喊 道 ，“ 非 常 高 兴 你 允许 我 坐 在 你 旁边 ， 我 非 
常 孤 独 ， 我 他 妈 一 直 在 旅行 。” 于 是 我 们 开始 讲述 各 自 的 故事 。 她 的 
故事 是 这 样 的 : 她 有 丈夫 和 孩子 。 浆 夫 打 她 ， 她 离开 了 他 一 一 他 们 住 
在 弗 雷 斯 诺 以 南 的 萨 比 纳 尔 一 一 她 去 洛杉矶 和 她 姐姐 住 一 段 时 间 。 她 


把 年 幼 的 儿子 留 给 她 的 家 人 ， 他 们 以 采 葡萄 为 生 ， 住 在 葡萄 园 的 一 个 
棚 屋 里 。 她 无 事 可 人 做， 胡思乱想 朵 得 发 疯 ， 我 想 立 刻 抬 起 用 膊 拥抱 
她 。 我 们 聊 个 没完 ， 她 说 她 很 喜欢 和 我 聊天 ， 她 很 快 就 说 她 也 希望 
纽约 看 看 . “咱们 也 许 真 的 可 以 ”我 笑 道 。 长 途 巴 士 唱 吟 着 疏 上 葡萄 荐 
山口 ， 然 后 下 山 驶 向 莫 生 的 灯光 海洋 。 我 们 心照 不 宣 地 开始 手 拉手 ， 


在 我 的 身 旁 。 我 整个 人 都 伏 向 她 ， 我 把 脑袋 靠 在 她 美丽 的 头发 里 。 她 
寻 小 的 肩膀 逼 得 我 发 疯 ， 我 拥抱 她 拥抱 个 没完 没 了 。 她 喜欢 这 样 。 


“我 喜欢 爱 。 ”她 说 ， 闭 上 眼睛 。 我 向 她 承诺 美丽 的 爱 ， 我 饥 渴 地 
欣赏 她 。 我 们 讲 完了 各 自 的 故事 ， 陷 入 沉默 和 甜美 的 期 许 念头 里 。 事 
情 就 这 么 简单 。 世 界 上 所 有 的 佩 琪 、 贝 蒂 、 玛 丽 露 ,所 有 的 丽 塔 、 卡 
米尔 和 伊 内 兹 都 是 你 的 ， 但 这 个 是 我 的 姑娘 和 我 偏爱 的 那 种 姑娘 的 灵 
魂 ， 我 把 这 话 告诉 她 。 她 坦白 说 她 在 车 站 看 见 我 上 果 着 她 ，“ 我 觉得 你 
是 个 可 爱 的 大 学 生 ”。 


“ 哦 ， 我 就 是 个 大 学 生 !” 我 哄 她 高 兴 。 长 途 大 巴 抵达 好 莱 坞 。 灰 色 
的 黎明 脏 兮 今 的 ， 就 像 电影 《 苏 利文 的 旅行 》[64] 里 乔 尔 . 麦 克 雷 遇 到 
维 罗 妮 卡 . 雷 克 的 那个 黎明 ， 而 她 趴 在 我 大 腿 上 睡觉 。 我 贪 区 地 望 着 窗 
外 : 灰 泥 粉 饰 的 房屋 ， 棕 榈 树 ， 免 下 车 餐馆 ， 整 个 儿 产 狂 的 城市 ， 匾 
芜 的 应 许 之 地 ， 美 国 的 苇 户 尽头 。 我 们 在 主 大 道 下 车 ， 这 儿 和 你 在 堪 
萨 斯 市 、 芝 加 哥 或 波士顿 下 车 的 地 方 没什么 区 别 : 红 砖 墙壁 ， 及 脏 ， 
各 色 人 等 飘摇 而 过 ， 电 车 在 绝望 的 黎明 中 叶 叶 嘎嘎 进 站 ， 大 城市 的 那 
股 嫩 子 味 儿 。 


我 的 思维 在 这 儿 开 始 发 狂 ， 天 了 晓得 为 什么 。 愚 奏 的 妄想 念头 一 个 
接 一 个 浮现 : 特 丽 水 或 者 特 丽 一 一 那 是 她 的 名 字 一 一 是 搞 仙 人 跳 的 多 
子 ， 在 长 途 车 上 物色 有 钱 的 男人 ， 就 像 我 们 那样 约 好 在 洛杉矶 开房 ， 
她 带 目标 先 去 吃 早饭 的 地 方 ， 她 的 皮条 客 等 在 那儿 ， 然 后 去 某 家 旅 
馆 ， 皮 条 客 就 带 着 枪 或 者 其 他 武器 浆 进 来 。 我 当然 不 会 把 这 种 话说 给 
她 听 。 我 们 吃 早 饭 时 ， 一 个 皮条 客 就 一 直 寻 着 我 们 ， 我 想象 特 丽 和 他 
偷偷 摸 摸 交换 眼神 。 我 非常 累 ， 感 觉 很 陌生 ， 迷 失 在 某 个 令 人 厌恶 的 
遥远 的 地 方 。 愚 春 的 恐惧 占据 了 我 的 思想 ， 我 的 行为 变 得 卑鄙 而 廉 


价 。“ 你 认识 那个 男人 ? ”我 问 。 


“你 说 哪个 男人 ， 杀 爱 的 ? ”我 没 说 下 去 。 她 无 论 做 什么 都 又 慢 又 
磨 足 ， 她 吃 个 饭 能 吃 到 天 荒地 老 去 ， 她 缓 缓 咀 鄙 ， 上 采 着 虚空 ， 点 了 支 
烟 ， 没完 没 了 地 说 话 ， 而 我 像 个 惟 怪 的 游 魂 ， 怀 疑 她 的 一 举 一 动 ， 怀 
疑 她 在 拖延 时 间 。 这 完全 像 是 在 发 病 。 我 们 手 拉手 走 在 竺 上 ， 我 浑身 
冒 汗 。 我 们 碰 到 第 一 家 旅馆 就 开 了 房间 ， 没 等 我 醒 过 神 来 ， 我 已 经 随 
手 锁 上 了 门 ， 而 她 坐 在 床上 脱 鞋 。 我 胆 导 地 吻 她 ， 还 好 她 永远 不 会 知 
道 。 我 知道 我 们 需要 威士忌 来 放松 神经 ， 尤 其 是 我 。 我 跑 出 去 ， 在 12 
个 街区 内 瞎 转 您 ， 总 算 在 一 个 报 摊 找 到 一 品 脱 威 士 忌 。 我 跑 回 去 ， 浑 
身 是 劲 。 特 丽 在 卫生 间 里 补 妆 ， 我 用 水 杯 基 了 好 大 一 杯 酒 ， 我 们 咕 咯 
咕 咯 灌 下 去 。 天 ， 真 是 甘甜 美味 ， 我 于 辛苦 苦 跑 的 这 一 趟 完全 值 了 。 
我 站 在 她 背后 照 镜 子 ， 我 们 就 这 么 在 卫生 间 里 跳舞 。 我 开始 聊 我 在 东 
部 的 朋友 。 


我 说 :“ 你 该 见 见 我 认识 的 一 个 姑娘 ， 她 叫 多 莉 ， 高 六 英尺 ， 红 
头发 。 要 是 你 来 纽约 ， 她 会 带 你 去 能 找到 工作 的 地 方 。” 


“这 个 六 英尺 的 红 发 妞 是 什么 人 ? ”她 怀疑 地 问 我 “你 为 什么 要 和 
我 说 她 ? ”她 纯朴 的 灵魂 不 可 能 想象 我 这 种 欢快 而 紧张 的 朵 聊 ， 我 没 
说 下 去 。 她 在 卫生 间 里 越 喝 越 醉 。 

“ 快 来 床上 !” 我 说 了 一 遍 又 一 遍 。 


“六 英尺 的 红 发 妞 ? 我 以 为 你 是 个 可 爱 的 大 学 生 呢 ， 我 晤 见 你 穿 
着 那 件 好 看 的 运动 衫 ， 心 想 ， 嗯 ， 他 富 不 是 很 可 爱 ? 不 ! 没 门 ! 想 也 别 
想 ! 你 他 妈 是 个 拉 皮 条 的 ， 和 那些 坏 种 一 个 样 !” 


“你 到 底 在 胡说 什么 啊 ?” 


“你 别 站 在 那儿 跟 我 说 那个 六 英尺 的 红 发 妞 不 是 老 欧 ， 因 为 我 听 
见 形容 就 认得 出 谁 是 老 鸥 ， 而 你 ， 你 就 是 个 拉 皮 条 的 ， 和 我 见 过 的 其 
他 皮条 没有 区 别 ， 人 人 都 是 拉 皮 条 的 。” 


“ 听 我 说 ， 特 丽 ， 我 不 是 拉 皮 条 的 。 我 手 按 着 圣经 向 你 发 拆 ， 我 


不 是 拉 皮 条 的 。 我 为 什么 会 是 拉 皮 条 的 呢 ? 我 唯一 感 兴趣 的 就 是 


你 。” 


“从 头 到 尾 我 都 以 为 我 遇 到 了 个 好 小 伙 子 。 我 太 高 兴 了 ， 抱 住 我 
自己 说 ， 嗯 ， 一 个 真正 的 好 小 伙 子 ， 而 不 是 个 拉 皮 条 的 。” 


“ 特 丽 啊 ，” 我 用 我 的 整个 灵魂 居 求 她 ,“ 请 你 听 我 说 ， 仔 细 听 我 
说 ， 我 不 是 拉 皮 条 的 。” 一 个 小 时 前 ， 我 以 为 她 是 搞 仙人 跳 的 。 多 么 
严 衣 啊 ， 我 们 的 意识 里 ， 储 藏 着 各 自 的 疯狂 ， 走 上 了 各 自 的 歧路 。 
唉 ， 多么 可 怕 的 生活 。 我 又 是 哀叹 又 恳求 ， 后 来 我 气 疯 了 ， 意 识 到 我 
在 恳求 一 个 愚 钝 的 墨西哥 小 荡 妇 ， 我 把 这 话说 给 她 听 ， 还 没 醒 过 神 
来 ， 我 就 捡 起 她 的 红色 高 跟 鞋 摔 在 卫生 间 门 上 ， 叫 她 滚 出 去 。“ 走 
吧 ， 滚 远 点 "我 要 睡觉 ， 忘 了 这 件 事 。 我 有 我 自己 的 生活 ， 我 自己 那 
永远 莫 衣 和 破烂 的 生活 。 了 卫生间 里 陷入 死寂 。 我 脱 掉 衣服 ， 上 床 身 
下 。 


特 丽 走出 来 ， 眼 睛 里 含 着 抱 菊 的 泪水 。 她 纯朴 而 可 笑 的 小 脑袋 得 
出 结论 ， 皮 条 客 不 会 把 女人 的 鞋 摔 在 门 上 ， 也 不 会 叫 她 滚 出 去 。 她 在 
度 冤 和 甜美 的 片刻 沉默 中 脱 掉 所 有 衣服 ， 娇 小 的 身体 钻 进 被 单 ， 身 在 
我 旁边 。 她 的 身体 是 葡萄 的 那 种 棕色 。 我 看 见 她 可 怜 的 肚皮 上 有 剖腹 
产 的 疤痕 ， 她 的 骨盆 太 狭 窄 了 ， 不 剖腹 就 没 法 生 孩 子 。 她 的 腿 像 两 根 
小 棍 ， 她 只 有 四 英尺 十 英寸 高 。 我 在 困 乏 清晨 的 甜蜜 中 和 她 做 爱 。 就 
这 样 ， 两 个 天 晓得 什么 品种 的 疲惫 天 使 ， 姜 凉 地 困 在 洛 城 的 一 个 角落 
里 ， 共 同 发 现 了 生命 中 最 亲密 和 美妙 的 东西 ， 我 和 她 坠 入 梦乡 ， 一 沉 
睡 到 下 午 很 晚 的 时 候 。 
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接 下 来 的 十 五 天 ， 我 们 反正 就 待 在 一 起 了 。 醒 来 以 后 ， 我 们 决定 
一 起 搭车 去 纽约 ， 她 将 成 为 我 在 纽约 的 女 朋 友 。 我 想象 我 们 和 迪 恩 、 
玛丽 露 和 所 有 人 的 疯狂 而 复杂 的 可 能 性 一 一 一 个 篇 章 ， 一 个 新 的 篇 
章 。 我 们 首先 必须 打工 ， 为 旅程 攒 出 足够 的 钱 。 特 丽 一 心 想 带 着 我 剩 
下 的 20 美 元 立刻 上 路 。 我 不 喜欢 这 个 点 子 ， 我 像 个 该 死 的 白痴 ， 把 这 


个 问题 琢磨 了 两 天 ， 我 们 在 餐厅 和 酒吧 里 读 洛杉矶 报纸 (我 这 奉子 从 
没 见 过 这 么 狂 野 的 报纸 ) 上 的 招工 广告 ， 直到 20 美 元 变 成 了 十 美元 多 
一 点 。 我 们 在 狭小 的 旅馆 房间 里 过 得 非常 快乐 。 午 夜 时 分 我 假 起 来 ， 
因为 我 睡 不 着 ， 我 用 被 单 盖 住 我 宝贝 儿 那 棕色 的 赤裸 肩膀 ， 到 窗口 勘 
察 洛 城 的 傻 晚 。 那 是 多 么 野 变 、 灼 热 、 警 笛 育 鸣 的 夜晚 啊 ! 一 条 马路 之 
隔 的 对 面 就 有 事情 发 生 ， 一 家 古老 而 破败 的 寄宿 公寓 成 了 某 种 翡 剧 的 
发 生 现 场 。 巡 逻 车 停 在 楼 下 ， 和 警察 在 盘问 一 个 头发 灰白 的 老人 。 楼 里 
传 来 吗 泣 声 。 我 能 听见 所 有 声音 ， 还 有 我 那 家 旅馆 震 虹 灯 的 哈哈 电流 
声 。 我 这 辈子 都 没 觉得 这 么 悲 衰 过 。 洛 杉 矶 是 美国 城市 中 最 孤独 和 最 
野蛮 的 一 个 ， 纽 约 到 冬天 冷 得 神 悄 鬼 大 ， 但 某 些 街道 的 某 些 地 方 有 着 
某 种 古怪 的 同志 情谊 ， 洛 杉 矶 却 仿佛 丛林 。 


南大 街 ， 特 丽 和 我 吃 着 热狗 闲逛 ， 那 是 个 满 是 灯光 和 狂 野 的 奇幻 
嘉年华 。 每 一 个 路 口 都 有 穿 长 对 的 警察 把 人 按 在 墙 上 搜 身 ， 全 美国 最 
披 头 族 的 角色 在 人 行道 上 挤 挤 挨 挨 一 一 所 有 这 一 切 的 上 空 是 温柔 的 南 
加 州 星辰 ， 洛 杉 矶 实际 上 是 个 巨型 沙漠 宿营 地 ， 升 腾 而 起 的 棕色 光 雾 
淹没 了 星空 。 你 能 闻 到 茶 和 草 (我 指 的 是 大 麻 ) 的 味道 在 空气 中 飘荡 ， 
与 辣 桨 炖 豆子 和 啤酒 的 香味 混在 一 起 。 波 普 廊 士 那 安 大 而 狂 野 的 乐 声 
从 蝗 酒 屋 里 飘 出 来 ， 在 美国 的 夜晚 与 各 种 各 样 的 牛仔 音乐 和 布吉 伍 吉 
混合 成 团 。 所 有 人 看 着 都 像 哈 塞 尔 ， 戴 波 普 帽 、 留 山羊 胡 的 狂 野 黑人 
大 笑 走 过 ; 长 发 披肩 、 身 无 分 文 的 嬉 皮 士 走 66 号 公路 从 纽约 径直 而 
来 ; 还 有 打 着 行李 去 广场 找 公 园 长 椅 休 息 的 老 沙 鼠 ; 还 有 宽 袍 大 袖 的 
循 道 宗 牧师 ， 偶 尔 能 见 到 一 个 大 胡子 、 穿 凉鞋 的 自然 之 子 圣 徒 。 我 想 
认识 他 们 所 有 人 ， 找 每 一 个 人 交谈 ， 但 特 丽 和 我 为 了 挣 点 小 钱 而 忙 得 
不 可 开交 。 


我 们 去 好 莱 坞 ， 想 在 日 党 大 街 和 韦 恩 街路 口 的 药店 找 工作 。 那 是 
个 什么 样 的 路 口 啊 ! 一 辆 辆 破 车 从 穷 乡 俱 塘 开 来 ， 一 大 家 子 人 下 和 车 站 在 
人 行道 上 ， 渴 望 见 到 什么 电影 明星 ， 而 电影 明星 从 不 露面 。 豪 华 轿车 
经 过 ， 他 们 急切 地 跑 到 路 边 ， 弯 腰 向 车 里 张望 : 什么 人 戴 着 墨镜 ， 身 
旁 是 个 珠光 宝 气 的 金发 女郎 。“ 唐 . 阿 米 契 ! 唐 . 阿 米 契 ! 天 不， 乔治 . 墨 菲 ! 
乔治 . 墨 菲 ”他 们 挤 来 挤 去 ， 大 眼 瞪 小 眼 。 想 在 好 莱 坞 演 牛 仔 的 同性 恋 
帅哥 走 来 走 去 ， 神 气 活 现 地 用 手指 沾 唾 沫 润 湿 眉 毛 。 全 世界 最 漂亮 的 


离 家 少女 穿着 宽松 裤 匆 匆 而 过 ， 她 们 怀 着 当 明 星 的 梦想 而 来 ， 却 只 能 
在 免 下 车 餐厅 打工 。 特 丽 和 我 尝试 在 免 下 车 餐厅 找 工 作 ， 然 而 哪儿 都 
没有 空缺 。 好 莱 坞 大 街 是 由 汽车 组 成 的 一 大 片 尖 啸 疯狂 ; 每 分 钟 至 少 
发 生 一 起 小 车 祸 。 所 有 人 都 直 奔 最 遥远 的 那 棵 棕 樟 树 而 去 ， 但 过 了 那 
棵 树 就 只 有 荒漠 和 虚无 。 好 莱 坞 的 萨 姆 们 站 在 时 路 餐馆 门口 争论 ， 像 
极 了 百老汇 的 萨 姆 们 在 纽约 雅 各 布 海滩 争论 的 样子 ， 只 是 他 们 穿 轻薄 
的 套装 ， 交 谈 的 内 容 更 加 陈 词 滥 调 。 面 无 血色 的 高 大 布道 者 颤 额 弄 北 
经 过 ， 肥 胖 的 尖 叫 妇女 跑 过 大 街 ， 排 队 参 加 问答 竞赛 节目 。 我 见 到 杰 

里 . 科 洛 纳 在 别克 店 里 买 车 ， 他 在 宽阔 的 平板 玻璃 橱窗 里 ， 近 着 他 的 八 
字 胡 。 特 丽 和 我 在 市 中 心 的 餐馆 吃饭 ， 这 儿 装 修得 像 个 岩洞 ， 到 处 鼓 
出 金属 奶子 和 任 大 的 石雕 臂 部 ， 这 些 无 主 的 藤 部 属于 女神 和 油 滑 的 尼 
普 顿 r55l。 人 们 在 瀑布 周围 吃 着 阴郁 的 食物 ， 海 洋 的 恶 伤 把 面容 照 成 
绿色 。 洛 杉 矶 的 警察 看 着 都 像 英俊 的 应 召 男 郎 ， 他 们 来 洛杉矶 显然 是 
为 了 拍 电影 。 所 有 人 来 都 是 为 了 拍 电影 ， 甚 至 包括 我 。 特 丽 和 我 最 后 
没 办 法 ， 只 好 在 南大 街 找 工作 ， 企 图 混迹 于 放弃 人 生 的 收银 员 和 洗盘 
子 姑娘 之 间 ， 他 们 毫 不 掩饰 自己 的 失败 ， 然 而 即便 如 此 也 还 是 一 无 所 
获 。 我 们 只 剩 下 十 美元 了 


“哥们 儿 ， 我 去 我 姐 家 拿 衣 服 ， 然 后 咱们 就 搭车 去 纽约 。” 特 丽 
说 “来 吧 ， 哥 们 儿 ， 咱 们 走 吧 。 “要 是 你 不 会 播 摆 ， 就 让 我 跳 给 你 
看 。” 最 后 那 名 来自 她 总 在 唱 的 一 首 歌 。 我 们 赶 到 她 姐姐 家 ， 她 姐姐 
住 在 阿拉 梅 达 大 道 更 远 处 的 一 小 片 墨 西 号 人 棚户 区 。 我 在 墨西哥 人 家 
厨房 背后 的 黑暗 小 巷 里 等 待 ， 因 为 她 姐姐 不 该 见 到 我 。 流 浪 狗 跑 过 ， 
有 几 慢 小 灯 照 亮 狭 窒 的 污秽 小 巷 。 柔 和 而 温暖 的 晚 风 中 ， 我 听见 特 丽 
和 她 姐姐 在 争吵 。 我 准备 好 了 迎接 一 切 。 


特 丽 出 来 ， 拉 着 我 的 手 走向 中 央 大 道 ， 那 是 洛杉矶 有 色 人 种 的 主 
要 聚居 区 。 何 等 狂 野 的 一 个 地 方 ! 鸡 舍 大 的 棚 屋 顶 多 放 得 下 一 台 点 唱 
机 ， 而 点 唱机 只 大 声 播 放 布 鲁 斯 、 波 普 历 士 和 跳跃 蓝调 [66]。 我 们 爬 
上 及 脏 的 廉 租 公 寓 楼 梯 ， 来 到 特 丽 的 朋友 玛 格 丽 娜 家 ， 她 那儿 有 特 丽 
的 一 条 裙子 和 一 双 鞋 。 玛 格 丽 娜 是 个 可 爱 的 黑白 混血 儿 ， 她 丈夫 比 黑 
桃 还 黑 ， 非 常 友 好 。 他 立刻 出 去 买 了 一 品 脱 威 士 忌 ， 好 好 款待 我 。 我 
想 出 一 半 钱 ， 但 他 拒绝 了 。 他 们 有 两 个 孩子 ， 孩 子 在 床上 蹦 路 ， 那 是 


他 们 的 游乐 场 。 他 们 搂 住 我 ， 好 奇 地 打量 我 。 中 央 大 道 夜 间 狂 野 的 协 
奏 曲 在 外 面 叫 和 震 响 ， 这 是 汉 普 顿 《 中 央 大 道 崩 演 》[67] 般 的 夜 
晚 。 他 们 在 走廊 里 唱歌 ， 在 窗口 唱歌 ， 你 他 妈 的 真 该 在 这 儿 往 外 看 一 
看 。 特 丽 取 了 衣服 ， 我 们 告别 离开 。 我 们 下 楼 钻 进 一 家 鸡 舍 ， 在 点 唱 
机 上 放 唱 片 。 两 个 黑人 咬 着 我 耳 采 说 什么 茶 [6s1 不 条 的 ， 一 美元 。 我 
说 行 啊 ， 拿 来 。 贩 子 进来 ， 示 意 我 去 地 下 室 的 厕所 ， 我 傻乎乎 地 站 在 
那儿 ， 他 说 :“ 捡 起 来 ， 哥 们 儿 ， 失 起 来 。” 


“ 捡 什么 ? ”我 说 。 


他 已 经 收 了 我 的 一 美元 。 他 不 敢 指 地 板 一 一 其 实 根本 没有 地 板 ， 
就 是 泥土 地 面 。 地 上 有 一 块 东 西 ， 看 着 像 是 一 小 坨 棕色 的 凑 便 。 他 谦 
慎 得 可 笑 。“ 我 得 顾 着 点 自己 ， 上 个 星期 不 怎么 太平 。 ”我 捡 起 那 坨 
屎 ， 那 是 用 棕色 纸 卷 的 一 支 烟 ， 我 上 去 找 特 丽 ， 我 们 回 旅馆 房间 想 爽 
一 把 。 但 什么 都 没 发 生 ， 那 只 是 布尔 : 达 勒 姆 烟草 。 真 希望 我 花 钱 能 


明智 一 些 。 


特 丽 和 我 必须 不 留 余 地 、 毫 不 犹豫 地 决定 接 下 来 该 怎么 做 。 我 们 
决定 用 剩 下 那 点 钱 措 车 去 纽约 。 那 天 晚上 她 从 姐姐 那儿 要 了 五 美元 ， 
我 们 有 13 美 元 左右 。 在 当天 房 费 到 期 前 ， 我 们 收拾 好 行李 ， 拱 一 辆 红 
色 轿 车 来 到 加 利 福 尼 亚 的 阿 卡 迪 亚 ， 圣 安妮 塔 赛马 场 就 坐落 在 那儿 白 
雪 积 顶 的 山峰 之 下 。 时 间 已 晚 ， 我们 朝 着 美洲 大 陆 的 方向 ， 手 拉手 沿 
着 公路 走 了 几 英 里 ， 离 开 居民 区 。 那 是 星期 六 的 晚上 ， 我 们 站 在 路 灯 
底下 竖 大 拇指 ， 忽 然 有 几 辆 坐 满 了 年 轻 人 的 轿车 呼啸 而 过 ， 长 条 旗 随 
风 飘 飞 。“ 耶 ! 耶 ! 我 们 赢 了 ! 我 们 遍 了 !” 他 们 齐 声 喊 道 。 然 后 他 们 朝 我 们 
怪 叫 ， 见 到 一 男 一 女 站 在 路 边 搭车 让 他 们 无 比 快乐 。 几 十 辆 这 样 的 车 
呼啸 而 过 ， 都 坐 满 了 年 轻 的 面孔 和 一 一 按照 老话 说 一 “变声 期 的 哑 
嗓子 ”。 我 厌恶 他 们 中 的 每 一 个 ， 他 们 以 为 自己 是 什么 人 ， 有 什么 资 
格 朝 路 上 的 人 大 呼 小 叫 ? 就 因为 他 们 是 上 高 中 的 小 浑 球 ， 驳 妈 有 钱 在 
星期 六 下 午 切 烤 牛肉 ? 他 们 以 为 自己 是 什么 人 ， 赁 什么 取笑 一 个 落 入 
窘境 的 姑娘 和 一 个 想 被 爱 的 男人 ? 我 们 不 搭理 他 们 。 然 而 老 天 不 帮 
忙 ， 我 们 搭 不 到 车 ， 只 好 走 回 镇 上 。 最 糟糕 的 是 我 们 想 喝 咖 啡 ， 非 常 
不 幸 地 走 进 了 唯一 一 家 还 在 营业 的 店铺 ， 而 这 家 店 是 高 中 生 聚 集 的 冷 


饮 店 ， 那些 孩子 都 在 那儿 ， 并 且 记 得 我 们 是 谁 。 此 刻 他 们 见 到 特 丽 是 
墨西哥 人 ， 一 只 花 皮 小 野猫 ， 而 她 的 男 朋 友 比 她 还 差劲 。 


特 丽 把 她 漂亮 的 鼻子 昂 到 半空 中 ， 大 踏步 走出 那 地 方 ， 我 们 摸黑 
沿 着 公路 排水 沟 向 前 走 。 我 背 着 两 个 人 的 行李 ， 我 们 在 寒冷 的 晚 风 中 
吐出 白 雾 。 我 最 终 决 定 再 和 她 逃避 一 晚 的 现实 ， 明 天 的 事情 明天 再 
说 。 我 们 走 进 汽车 旅馆 ， 用 四 美元 多 钱 买 了 个 舒适 的 小 套房 一 一 淋 
浴 、 浴 由 、 收 音 机 ， 一 应 俱全 。 我 们 紧 紧 相 拥 ， 我们 严肃 地 长 时 间 盟 
谈 、 洗 澡 、 讨 论 一 一 先 开 着 灯 聊 ， 后 来 天 了 灯 聊 。 某 些 事情 得 到 证 
明 ， 我 说 服 她 相信 某 些 事情 ， 而 她 接受 了 ， 我们 在 黑暗 中 气喘 吁 吁 地 
给 共识 画 上 句号 ， 然 后 心满意足 地 躺 在 床上 ， 就 像 两 只 小 羊羔 。 


早晨 ， 我 们 按照 新 的 计划 勇敢 地 主动 出 击 。 我 们 要 措 公 共 汽 车 去 
贝克 斯 菲尔德 ， 采 葡萄 挣 工 钱 。 几 周 后 我 们 按 正 常人 的 方式 一 一 也 就 
是 坐 长 途 汽车 一 一 前 往 纽约 。 那 是 个 美妙 的 下 午 ， 我 和 特 丽 搭车 前 往 
贝克 斯 菲尔德 。 我 们 懒散 地 坐 着 ， 身 心 放 松 ， 交 谈 ， 望 着 乡 野 滚滚 而 
过 ， 一 丁点 儿 烦 心事 也 没有 。 到 达 贝 克 斯 菲尔德 时 已 近 傍 晚 。 我 们 计 
划 拜 访 城 里 所 有 的 水 果 批 发 商 。 特 丽 说 我 们 可 以 住 在 葡萄 园 的 帐篷 
里 。 想 到 在 帐篷 里 睡觉 ， 在 凉爽 的 加 州 清晨 采 葡 萄 ， 我 觉得 完全 没 问 
题 。 然而 没 活 可 做 ， 我 们 晕 头 转向 ， 每 个 人 都 出 了 无 数 的 主意 ， 但 工 
作 就 是 落实 不 了 。 我 们 先 不 管 这 些 ， 吃 了 一 顿 中 餐 ， 补 充 体 力 后 重新 
出 发 。 我 们 穿 过 南 太 平 洋 铁路 ， 来 到 一 个 墨西哥 小 镇 。 特 丽 喉 吊 吸 吸 
和 她 的 同胞 交谈 ， 打 听 哪 儿 有 工作 。 天 已 经 黑 了 ， 墨 西 哥 小 镇 的 街道 
上 ， 炮 眼 的 灯泡 绽放 光芒 : 电影 院 的 招牌 ， 水 果 摊 ， 廉 价 游乐 项 目 ， 
五 分 和 一 毛 店 ， 数 以 百 计 的 破旧 卡车 和 沾 满 泥 点 的 老 轿 车 停 在 路 边 。 
靠 采 水 果 为 生 的 一 个 个 墨西哥 家 庭 吃 着 爆 米 花 内 得 。 特 丽 和 每 一 个 人 
交谈 ， 我 开始 陷入 绝望 。 我 需要 的 一 一 也 是 特 丽 需 要 的 一 一 是 喝 一 
杯 ， 于 是 我 们 花 35 美 分 买 了 [69] 夸 脱 加 利 福 尼 亚 波尔图 红酒 ， 来 到 铁 
路 调 车 场 喝酒 。 我 们 找到 一 个 地 方 ， 流 浪 汉 坐 在 板 条 箱 上 烤 火 ， 我 们 
坐 下 喝 和 葡萄酒。 我 们 左边 是 货运 车 厢 ， 红 色 的 悲哀 车 厢 被 煤 烟 染 黑 ， 
停放 在 月 光 下 ; 正 前 方 是 贝克 斯 菲尔德 镇 上 的 灯光 和 机 场 拨 火 棍 1 ，; 
右边 是 个 铝 合金 预制 板 搭建 的 巨大 仓库 。 哎 呀 ， 多 么 美好 的 夜晚 ， 一 
个 温暖 的 夜晚 ， 一 个 痛 饮 葡萄 酒 的 夜晚 ， 一 个 月 光 如 水 的 夜晚 ， 一 个 


适合 搂 着 你 女 朋友 聊天 、 吐 口水 、 上 天 堂 的 人 夜晚。 我 们 就 是 这 么 做 

的 。 她 是 个 好 酒量 的 小 傻瓜 ， 障 着 我 喝 ， 比 我 喝 得 多 ， 一 直 聊 到 午夜 
过 后 。 我 们 坐 在 板 条 箱 上 纹 丝 不 动 ， 偶尔 有 流浪 汉 经 过 ， 有 墨西哥 女 
人 带 着 孩子 经 过 ， 有 这 罗 车 经 过 而 警察 下 车 撤 尿 ， 但 绝 大 多 数 时 候 只 
有 我 们 两 个 人 ， 我 们 的 灵魂 越 来 越 深 地 纠缠 混合 ， 到 最 后 想 要 说 再 见 


特 丽 有 了 新 主意 。 我 们 搭车 去 萨 比 纳 尔 ， 她 的 故乡 ， 住 在 她 哥哥 
的 车 库 里 。 我 什么 都 能 接受 。 来 到 路 边 ， 我 让 特 丽 坐 在 我 的 背包 上 ， 
假装 是 个 落难 的 女人 ， 一 辆 卡车 立刻 停 下 ， 我 们 嘻嘻哈哈 地 追 上 去 。 
司机 是 个 好 人 ， 他 的 卡车 很 破 。 他 永隆 隆 地 开 着 车 爬 上 山坡 。 我 们 在 
黎明 前 的 黑暗 时 刻 来 到 萨 比 纳 尔 。 特 丽 睡 党 的 时 候 我 喝 完了 和 葡萄酒 ， 
我 醉 得 一 塌 糊 涂 。 我 们 下 车 ， 在 这 个 加 州 小 镇 绿 树 成 荫 的 安静 广场 上 
漫步 ， 小 镇 是 南 太平 洋 铁路 上 的 一 个 招呼 站 。 我 们 去 找 她 哥哥 的 朋 
友 ， 他 会 告诉 我 们 去 哪儿 找 她 哥哥 。 家 里 没 人 。 破 晓 时 分 ， 我 身 在 小 
镇 广场 的 草坪 上 ， 一遍 又 一 遍地 说 :“ 你 不 会 说 他 在 韦 德 干 了 什么 对 
吧 ? 他 在 韦 德 干什么 ? 你 不 会 说 的 ， 对 吧 ? 他 在 韦 德 干什么 ? ”这 一 
段 来 自 电 影 《 人 妃 之 间 》[701， 是 布吉 斯 - 梅 迪 斯 对 牧场 工头 说 的 台 
词 。 特 丽 咯 咯 笑 ， 无 论 我 做 什么 她 都 觉得 没 问题 。 我 可 以 躺 在 那儿 就 
这 么 说 下 去 ， 直 到 虔诚 的 女士 们 出 门 去 教堂 ， 她 也 不 会 在 乎 。 不 过 最 
后 我 觉得 我 们 应 该 为 了 见 她 哥哥 而 收拾 一 下 ， 于 是 带 她 去 了 铁道 旁 一 
家 旧 旅 馆 ， 我 们 舒 舒服 服 上 床 休息 。 


上 午 阳光 明媚 ， 特 丽 早 早起 床 ， 出 去 找 她 哥哥 。 我 一 直 睡 到 中 
午 ， 我 向 窗外 望 去 ， 忽 然 见 到 南 太平 洋 公司 的 货运 列车 经 过 ， 几 百 个 
流浪 汉 坐 在 平板 车 磺 上 ， 列车 欢快 地 开 过 ， 他 们 用 背包 当 枕 头 ， 滑 重 
小 报 举 在 鼻子 前 面 ， 有 人 在 吃 从 贫 线 旁 采 来 的 上 等 加 利 福 尼 亚 葡 
萄 “该 死 ! 我 喊 道 “ 啊 ! 那 才 是 应 许 之 地 他们 都 来 自 旧 金山 ， 一 周 
后 他 们 会 以 同样 的 招摇 方式 回去 。 


特 丽 和 她 哥哥 、 她 由 哥 的 朋友 还 有 她 的 孩子 一 起 回来 。 她 哥哥 是 
个 野 记 型 的 墨西哥 好 小 伙 ， 渴 望 烈 酒 ， 一 个 容易 相处 的 年 轻 人 。 他 的 
朋友 是 个 一 身 袁 脑 的 大 块头 墨西哥 人 ， 说 英语 没什么 口音 ， 大 骂 门 ， 


过 于 想 讨 好 别人 。 我 看 得 出 他 在 偷 瞄 特 丽 。 特 丽 的 儿子 叫 约翰 尼 ， 七 
安 ， 黑 眼睛 ， 很 可 爱 。 嗯 ， 我 们 到 齐 了 ， 狂 野 的 又 一 天 就 此 开始 。 


她 哥哥 叫 里 奇 ， 他 有 一 辆 38 款 雪佛兰 。 我 们 挤 进 车 里 ， 驶 向 不 知 
名 的 地 点 。“ 我 们 去 哪儿 ? ”我 问 。 她 哥哥 的 朋友 负责 解释 一 一 他 叫 庞 
佐 ， 人 人 都 这 么 叫 他 ， 他 臭 烘 烘 的 。 我 很 快 就 知道 了 原因 。 他 的 生意 
是 卖 肥 料 给 农民 ， 他 有 辆 卡车 。 里 奇 的 口袋 里 总 有 三 四 美元 ， 对 事情 
永远 随遇而安 。 他 总 是 说 :“ 行 啊 ， 老 兄 ， 就 这 样 吧 一 一 就 介 样 吧 ， 
就 介 样 吧 !” 然 后 他 就 走 了 。 他 把 那 辆 旧 车 开 到 70 迈 ， 我 们 去 弗 雷 斯 庄 
另 一 头 的 马 代 拉 ， 和 几 个 农民 谈 肥 料 的 事情 。 


里 奇 有 瓶 酒 。“ 今 天 咱们 喝酒 ， 明 天 咱们 工作 。 就 介 样 吧 ， 老 兄 

问 一 口 * 特 丽 和 她 儿子 坐 在 后 排 ; 我 扭 尖 看 她 ， 看 见 她 脸 上 泛 起 
回 家 的 喜悦 红晕 。 加 利 福 尼 亚 十 月 的 美丽 绿色 乡 野 在 窗外 发 疯 似 的 掠 
过 。 我 又 有 了 勇气 和 精神 ， 我 准备 上 路 。 


“老兄 ， 我 们 现在 去 哪儿 ?” 


“我 们 去 找 一 个 农民 ， 他 那儿 有 些 肥 料 放 着 没 用 。 明 天 咱们 开 卡 
车 回来 收 东 西 。 老 兄 ， 咱 们 能 挣 很 多 钱 ， 你 什么 也 别 担心 。” 


“这 生意 咱们 人 人 有 份 ” 庞 佐 喊 道 。 我 发 现 确实 如 此 一 一 无 论 我 去 
哪儿 ， 大 家 都 人 人 有 份 。 我 们 疾驰 穿 过 弗 雷 斯 诺 的 疯狂 街道 ， 开 上 山 
坡 去 找 乡村 路 边 的 几 个 农民 。 庞 佐 下 车 ， 和 墨西哥 老农 云 里 雾 里 地 交 
谈 ， 结 果 当 然 一 无 所 获 。 


“我 们 需要 的 是 喝 一 杯 !” 里 奇 吼 道 ， 于 是 我 们 去 一 家 路 口 酒馆 。 星 
期 天 下 午 ， 美 国人 总 是 在 路 口 酒馆 喝酒 。 他 们 带 着 孩子 ， 他 们 喉 喉 不 
休 ， 边 喝 边 吵架 ， 一 切 都 很 好 。 夜 幕 降临 ， 孩 子 开始 哭 叫 ， 父 母 已 经 
喝 醉 。 他 们 晃 晃 悠悠 地 各 自 回 家 。 我 在 美国 各 地 的 路 口 酒馆 都 见 过 这 
样 的 一 个 个 家 庭 。 孩 子 吃 爆 米花 和 薯 片 ， 在 后 面 玩 过 。 我 们 也 一 样 。 
里 奇 和 我 和 庞 佐 和 特 丽 坐 在 那儿 喝酒 ， 随 着 音乐 吼叫 ， 小 宝贝 约翰 和 
其 他 孩子 绕 着 点 唱机 打 疝 。 太 阳 开 始 变 成 红色 ， 我 们 什么 都 没 做 成 。 
有 什么 需要 完成 的 呢 ?“Maiianar71]。” 里 奇 说 。“Mafiana ,老兄 ， 咱 


们 再 来 ， 青 来 一 杯 啤酒 ， 老 兄 ， 就 介 样 ， 就 介 样 1” 


我 们 跟 跟 踊 踊 走出 酒馆 ， 坐 进 车 里 ， 又 去 了 公路 旁 的 一 家 酒吧 。 
庞 佐 大 块头 、 大 嗓门 、 爱 吵 疝 ， 认 识 圣 华 金 河谷 的 每 一 个 人 。 离 开 公 
路 酒吧 ， 我 和 他 单独 开车 去 找 一 个 农民 ， 结 果 最 后 来 到 马 代 拉 的 墨 西 
哥 人 城区 找 姑娘 搭 记 ， 企 图 帮 他 和 里 奇 钓 几 个 妹子 。 紫 色 暮 怖 笼 团 了 
葡萄 园 ， 我 傻乎乎 地 坐 在 车 里 ， 他 把 一 个 墨西哥 老头 堵 在 厨房 站 ] 口 ， 
为 了 老头 在 后 院 种 的 西瓜 讨价还价 。 我 们 买 了 西瓜 ， 当 场 吃 完 ， 把 瓜 
皮 扔 在 老头 家 | 门 前 的 泥 地 人 行道 上 。 形 形 色色 的 漂亮 小 妞 走 在 暮色 渐 
深 的 街道 上 。 我 说 :“ 我 们 到 底 在 哪儿 ?” 


“ 别 担 心 ， 老 兄 。” 大 块头 庞 佐 说 ，“ 明 天 咱们 会 挣 很 多 钱 ， 今 晚 就 
别 操心 了 。 ”我 们 回去 接 特 丽 、 她 中 哥 和 孩子 ， 在 夜晚 公路 的 灯光 下 
驶 向 弗 雷 斯 诺 。 我 们 都 饿 得 发 慌 ， 我 们 在 弗 雷 斯 诺 颠 复 着 开 过 铁轨 ， 
来 到 弗 雷 斯 诸 墨 西 哥 人 城区 的 狂 野 街道 。 古 怪 的 中 国人 在 窗口 探 出 身 
子 ， 观 望 星期 天 晚间 的 街道 ; 穿 宽 松 裤 的 墨西哥 小 妞 成 群 结 队 朵 逛 ， 
曼 波 舞曲 在 点 唱机 里 又 鸣 ; 彩 灯 像 万 圣 节 似 的 挂 得 到 处 都 是 。 我 们 走 
进 一 家 墨西哥 餐厅 ， 吃 塔 可 饼 和 玉米 饼 卷 斑 豆 泥 ， 真 是 美味 。 我 掏 出 
最 后 一 张 内 内 发 亮 的 五 美元 ， 为 特 丽 和 我 付 账 ， 它 原本 是 我 和 新 泽 西 
海岸 之 间 的 桥梁 。 现 在 我 只 有 四 美元 了 ， 特 丽 和 我 面 面 相 虎 。 


“宝贝 儿 ， 咱 们 今 晚 睡 哪儿 ?” 
“不 知道 。” 


里 奇 喝 醉 了 ， 现 在 他 只 会 用 温柔 而 疲惫 的 声音 说 :“ 就 介 样 ， 老 
兄 一 一 就 介 样 ， 老 兄 。” 何 等 漫长 的 一 天 。 我 们 谁 都 不 知道 在 发 生 什 
么 ， 也 不 清楚 仁慈 的 天 主 安排 了 什么 。 可 怜 的 小 约翰 尼 在 我 怀 里 睡 着 
了 。 我 们 开车 返回 萨 比 纳 尔 ， 路 上 我 们 在 99 号 公路 旁 的 一 家 路 边 店 前 
急 潭 车 ， 里 奇想 最 后 再 喝 一 杯 啤 酒 。 店 背后 有 一 些 拖车 和 帐篷 ， 还 有 
几 个 破 破烂 烂 的 汽车 旅馆 式 房间 。 我 问 房间 的 价钱 一 一 要 两 美元 。 我 
问 特 丽 意 下 如 何 ， 她 说 可 以 ， 因 为 我 们 身边 有 孩子 ， 必 须 让 他 过 得 舒 
服 点 。 因 此 我 们 在 酒馆 里 喝 了 几 杯 啤酒 ， 脸 色 阴 沉 的 俄 农 [72] 跟 着 牛 
仔 乐队 的 演奏 转圈 ， 特 丽 、 我 和 约翰 尼 进 了 一 个 房间 ， 准 备 身 下 休 


息 。 庞 佐 跟 着 我 们 ， 他 没 地 方 睡 党 ， 里 奇 在 葡萄 园 他 父亲 的 棚 屋 里 睡 


“你 住 哪儿 ， 庞 佐 ? ”我 问 。 


“ 没 哪儿 ， 老 兄 。 我 应 该 去 大 萝 西 那儿 ， 但 昨 晚 她 把 我 赶 了 出 
来 。 我 去 开 我 的 卡车 ， 今 晚 在 车 上 睡 。” 


吉他 叮 吃 作 响 。 特 丽 和 我 一 起 看 星空 、 接 吻 。“Mafiana。 ”她 
说 ,“ 明 天 一 切 都 会 好 的 ， 你 说 呢 ， 萨 尔 条 爱 的 ， 我 的 男人 ?” 


“当然 ， 宝 贝 儿 ，maiiana。 ”永远 都 是 mafiana。 接 下 来 一 个 星 
期 ， 我 听见 的 全 是 这 个 一 一 mafiana ， 一 个 可 爱 的 词语 ， 意思 也 许 是 
天 堂 。 


小 约翰 尼 在 床上 蹦 跨 ， 也 不 脱衣 服 ， 很 快 睡 着 了 。 沙 子 从 他 鞋 里 
撤 出 来 ， 马 代 拉 的 沙子 。 特 丽 和 我 半夜 仆 起 来 ， 拌 掉 床 单 上 的 沙子 。 
第 二 天 早晨 我 桓 来 ， 洗 滞 ， 在 附近 转 了 一 圈 。 我 们 在 棉花 地 和 葡萄 园 
里 ， 离 萨 比 纳 尔 五 英里 。 我 问 管 宿营 地 的 胖 大 女人 ， 有 没有 空置 的 帐 
篷 。 最 便宜 的 那个 没 人 住 ， 一 天 一 美元 。 我 掏 出 一 美元 ， 搬 了 进去 。 
帐篷 里 有 一 张 床 、 一 个 炉子 和 一 面 挂 在 柱子 上 的 破 镜子 ， 真 是 令 人 愉 
快 。 我 必须 弯 着 腰 才 能 钻 进去 ， 进 去 后 里 面 有 我 的 宝贝 儿 和 我 的 宝贝 
孩子 。 我 们 等 里 奇 和 庞 佐 开 着 卡车 来 。 他 们 擒 着 啤酒 瓶 来 了 ， 坐 在 帐 
篷 里 喝 起 来 。 


“肥料 怎么 说 ?” 


“今天 太 晚 了 。 了 明天， 老兄， 我 们 会 挣 很 多 钱 ， 今 天 咱们 喝 几 瓶 
啤酒 吧 。 你 说 怎么 样 ， 啤 酒 ? "我 哪儿 需要 别人 的 撩 拨 。 “就 介 样 一 
就 介 样 ”里 奇 吼 道 。 我 意识 到 我 们 靠 肥 料 卡车 挣 钱 的 计划 了 永远 也 不 会 
实现 了 。 卡 车 停 在 帐篷 外 ， 闻 起 来 和 庞 佐 一 个 味 儿 。 


那天 夜里 ， 特 丽 和 我 在 甜美 的 晚 风 中 疏 上 床 ， 头 项 上 是 我 们 泪 着 
露水 的 帐篷 。 我 正 准备 睡觉 ， 她 忽然 说 :“ 现 在 想 不 想 和 我 做 爱 ?” 


我 说 : “约翰 尼 怎 么 办 ?” 
“他 不 介意 。 他 睡 着 了 。 ”其 实 约翰 尼 没 睡 着 ， 但 也 没 咏 声 。 


第 二 天 ， 那 两 个 小 子 开 着 肥料 卡车 回来 ， 然 后 又 开 出 去 买 威 士 
忌 。 他 们 回来 ， 我 们 在 帐篷 里 狂欢 一 场 。 那 天 夜里 ， 庞 佐 说 外 面 太 
冷 ， 于 是 在 帐篷 里 打 地 铺 ， 右 着 一 大 块 散发 着 牛 屎 味 的 防水 油 布 。 特 
丽 恨 他 恨 得 牙 痒 痒 ， 她 说 他 和 她 哥哥 所 混 就 是 为 了 接近 她 。 


什么 也 不 会 发 生 ， 但 特 丽 和 我 快要 饿 肚子 了 。 于 是 第 二 天 早晨 ， 

我 在 田间 地 头 走 了 一 遍 ，, 问 有 没有 摘 棉花 的 活 儿 可 做 。 每 个 人 都 叫 我 
去 公路 对 面 的 农场 看 看 。 我 去 了 ， 农 夫 和 他 妻子 正在 厨房 里 。 他 走出 
来 ， 听 完 我 的 故事 ， 说 每 采 100 磅 棉花 他 才 付 三 美元 。 我 估计 自己 一 
天 怎么 着 也 能 采 300 磅 ， 就 答应 下 来 。 他 从 仓库 里 拿 出 一 堆 帆布 长 口 

袋 ， 说 摘 棉 花 的 工作 从 天 亮 开始 。 我 跑 回去 找 特 丽 ， 兴 高 采 烈 。 路 上 
我 看 见 一 辆 运 葡萄 的 卡车 驶 过 路 上 的 一 个 坎 ， 几 大 串 葡萄 被 颠 出 来 掉 
在 热 烘 烘 的 柏油 地 上 。 我 捡 起 葡萄 市 回去 ， 特 丽 很 高 兴 。“ 约 翰 尼 和 

我 跟 你 一 起 去 帮忙 。” 


“ 呈 !” 我 说 ，“ 用 不 着 !” 
“你 会 明白 的 ， 真 的 ， 摘 棉花 很 辛苦 的 。 看 我 来 教 你 。” 


我 们 吃 了 葡萄 ， 傍 晚 ， 里 奇 带 着 [73] 条 面包 和 1 磅 汉堡 肉 饼 来 ， 我 
们 吃 了 顿 野餐 。 我 们 旁边 一 个 比较 大 的 帐篷 里 住 了 一 大 家 子 俄 农 ， 他 
们 以 摘 棉 花 为 生 。 祖 父 从 早 到 晚 坐 在 椅子 里 ， 他 年 纪 太 大 ， 干 不 动 
了 ， 儿 子 、 女 儿 和 他 们 的 孩子 每 天 黎明 穿 过 公路 ， 去 我 找 的 那 家 农夫 
的 地 里 干 活 。 第 二 天 黎明 ， 我 和 他 们 一 起 去 。 他 们 说 刚 天 亮 的 时 候 棉 
花 比较 重 ， 因 为 泪 着 露水 ， 你 挣 的 钱 比 下 午 多 。 话 虽 如 此 ， 但 他 们 每 
天 都 从 黎明 干 到 日 落 。 祖 父 在 三 十 年 代 大 灾难 时 期 一 就 是 蒙 大 拿 牛 
仔 跟 我 说 过 的 那 场 黑 风暴 一 一 离开 内 布 拉 斯 加 ， 用 一 辆 破旧 的 卡车 载 
着 全 家 人 。 他们 后 来 一 直 待 在 加 利 福 尼 亚 。 他 们 热爱 工作 。 不 到 10 
年 ， 老 人 的 儿子 把 他 孩子 的 数量 增加 到 四 个 ， 其 中 有 几 个 已 经 大 得 可 
以 摘 棉花 了 。 在 此 期 间 ， 他们 的 境况 也 有 所 好 转 ， 从 西蒙 勒 格 里 1 家 


奴隶 的 赤 贫 变 成 了 稍 好 一 点 的 帐篷 ， 算 是 有 了 些 笑容 和 体面 ， 而 这 就 
已 经 足够 了 。 他 们 极度 自豪 于 他 们 的 帐篷 。 


“ 回 过 内 布 拉 斯 加 吗 ?” 
“ 味 ， 那 儿 什么 都 没有 。 我 们 的 目标 是 买 一 辆 拖车 。” 


我 们 弯 下 腰 ， 开 始 采 棉 伦 。 景 色 很 美 。 田 地 的 另 一 头 是 帐篷 区 ， 

再 过 去 是 干枯 的 棕色 棉花 田 ， 它 绵延 伸展 到 视野 之 外 棕色 的 旱 谷 丘 
陵 ， 背 后 是 白雪 积 顶 的 内 华 达 山 脉 和 清晨 的 蓝 色 天 空 。 这 比 在 南大 街 
洗盘 子 强 多 了 。 然 而 我 对 采 棉 花 一 窍 不 通 。 我 伦 了 太 多 时 间 在 将 白色 
棉 桃 与 松 脆 底 托 分 开 的 环节 上， 而 其 他 人 轻 轻 一 挥手 就 做 到 了 。 更 不 
妙 的 是 我 的 手指 开始 出 血 ， 我 需要 手套 ， 或 者 更 多 的 经 验 。 一 对 黑人 
老夫 妻 在 地 里 和 我 们 一 起 干 活 ， 他 们 以 受到 上 帝 祝福 的 从 容 姿态 采 棉 
花 ,他们 的 祖 韭 在 独立 战争 前 的 亚 拉巴 马 也 不 过 如 此 。 他 们 顺 着 他 们 
那 条 田 垄 向 前 移动 ， 弯 着 腰 ， 神 情 忧郁 ， 口 袋 渐 渐 地 越 来 越 满 。 我 的 
腰 开 始 疼 ， 然 而 跪 下 来 藏身 于 泥土 之 间 的 感觉 很 美妙 。 我 想 休息 就 休 
息 ， 脸 贴 着 褐色 的 湿润 泥土 。 乌 儿 唱 歌 ， 为 我 伴奏 ， 我 觉得 我 找到 了 
我 毕生 的 工作 。 正 午 灼热 的 阳光 下 ， 约 翰 尼 和 特 丽 隔 着 田地 朝 我 挥 
手 ， 跑 来 和 我 一 起 干 活 。 真 该 死 ， 小 约翰 尼 的 手脚 都 比 我 麻利 ! 一 一 而 
特 丽 当然 有 我 两 倍 快 。 他 们 在 我 前 面 采 棉花 ， 留 下 干 干净 净 的 成 堆 棉 
桃 让 我 放 进 口袋 一 特 丽 是 职业 工人 那样 的 大 堆 ， 约 翰 尼 是 孩子 气 的 
小 堆 。 我 哀伤 地 把 它们 塞 进口 袋 。 我 算 什么 一 家 之 主 ， 甚 至 养活 不 了 
自己 ， 更 别 说 他 们 了 。 他 们 整个 下 午 都 陪 我 干 活 。 太 阳 开 始 变 红 ， 我 
们 拖 着 沉重 的 步伐 往 回 走 。 来 到 田地 尽头 ， 我 把 一 天 的 收成 放 上 磅 
秤 ， 重 50 磅 ， 我 得 到 1.5 美 元 。 然 后 我 向 一 个 俄 农 小 子 借 了 辆 自行 

车 ， 沿 着 99 号 公路 骑 到 一 家 路 口 杂货 店 , 买 了 一 些 意大利 面 和 肉 丸 铅 
头 、 面 包 、 黄 油 、 咖 啡 和 蛋糕 ， 把 袋子 挂 在 车 把 上 骑 回 来 。 去 洛 城 的 
车 辆 呼啸 而 过 ， 去 弗 雷 斯 诺 的 车 辆 朝 我 屁股 按 喇 叭 。 我 不 停 地 宫 口 。 
我 抬头 望 着 黑 睹 皮 的 天 空 ， 向 上 帝 和 祈祷 ， 和 希望 我 能 时 来 运转 ， 为 我 爱 
的 两 个 小 人 儿 做 些 什么 。 可 惜 天 上 没 人 在 乎 我 ， 我 该 有 这 个 自 知之 明 
的 。 是 特 丽 把 我 的 灵魂 唤 了 回来 ， 她 在 帐篷 的 炉子 上 热 食物 ， 那 是 我 
这 辈子 吃 过 的 最 香 的 一 顿 饭 ， 我 太 饿 太 累 了。 我 像 采 棉花 的 老 黑 妈 那 


样 长 吁 短 叹 ， 靠 在 床上 点 起 一 支 烟 。 凉 爽 的 夜晚 ， 狗 汪汪 叫 。 里 奇 和 
庞 佐 晚上 已 经 不 来 串门 了 ， 我 对 此 颇 为 高 兴 。 特 丽 蜂 缩 在 我 身 旁 ， 约 
翰 尼 坐 在 我 胸口 ， 两 个 人 在 我 的 笔记 本 上 画 动物 。 我 们 帐篷 的 灯光 在 
可 怖 的 平原 上 照耀 。 牛 仔 音 乐 在 路 边 酒馆 里 叮 叮 咯咯 ， 越 过 田地 蒜 向 
我 们 ， 感觉 很 丫 凉 。 我 觉得 没什么 。 我 亲吻 我 的 宝贝 儿 ， 我 们 熄灯 休 
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第 二 天 早晨 ， 露 水 压低 了 帐篷 顶 盖 。 我 起 床 ， 带 着 毛巾 和 牙刷 去 
旅馆 的 公用 卫生 间 洗 汶 。 我 回来 穿 上 裤子 ， 昨 天 跪 在 地 上 干 活 ， 裤 子 
磨 破 了 好 几 个 地 方 ， 特 丽 昨天 晚上 给 我 补 好 了 。 我 戴 上 帽子 ， 这 项 帆 
子 原先 是 约翰 尼 的 玩具 ， 然 后 我 擒 着 装 棉 人 花 的 帆布 袋 穿 过 公路 。 


每 天 我 都 能 挣 到 1.5 美 元 左右 。 这 点 钱 刚 够 我 晚上 骑 着 自行 车 去 
买 食物 。 日 子 一 天 天 过 去 。 我 完全 忘记 了 东海 岸 ， 忘 记 了 有 关 迪 恩 和 
卡 罗 的 一 切 ， 忘 记 了 该 死 的 公路 。 约 翰 尼 和 我 成 天 玩 贾 ， 他 喜欢 我 把 
他 抛 到 半空 中 ， 然 后 接 住 放 在 床上 。 特 丽 坐 在 那儿 补 衣服 。 我 成 了 靠 
地 吃饭 的 人 ， 完 全 就 是 我 在 帕 特 森 做 过 的 白 日 梦 。 据 说 特 丽 的 丈夫 回 
到 萨 比 纳 尔 了 ， 他 正在 找 我 ， 我 做 好 了 准备 应 付 他 。 一 天 夜里 ， 那 群 
俄 农 在 路 边 酒馆 里 发 疯 ， 把 一 个 人 捆 在 树 上 ， 用 棍子 把 他 打 成 了 肉 
沦 。 当时 我 在 睡觉 ， 事 后 才 听 说 。 从 此 我 总 在 帐篷 里 放 了 一 根 大 棒 ， 
免得 他 们 党 得 我 们 墨西哥 人 搞 乱 了 他 们 的 拖车 营地 。 当 然 了 ， 他 们 以 
为 我 也 是 墨西哥 人 ， 从 某 个 角度 说 ， 我 确实 是 。 


但 现在 已 是 十 月 了 ， 夜 晚 比 先前 冷 多 了 。 俄 农 一 家 有 个 木 荣 炉 
子 ， 打 算 在 这 儿 过 冬 。 我 们 什么 都 没有 ， 再 说 帐篷 的 租 期 也 到 头 了 。 
特 丽 和 我 痛苦 地 做 出 不 得 不 离开 的 决定 。“ 回 你 家 里 去 吧 。 ”我 说 ，“ 老 
天 在 上 ， 你 不 能 这 着 约翰 尼 这 么 一 个 小 宝贝 在 帐篷 里 过 日 子 ， 可 怜 的 
小 家 伙 冻 坏 了 。” 特 丽 活 了 ， 认 为 我 在 批评 她 的 母性 本 能 ， 但 我 并 不 
是 这 个 意思 。 一 个 灰 蒙蒙 的 下 午 ， 庞 佐 开 着 卡车 过 来 ， 我 们 决定 去 她 
家 里 探 探 情况 。 然 而 我 不 能 抛 头 露面 ， 只 能 向 在 葡萄 园 里 。 我 们 开 向 
萨 比 纳 尔 ， 卡 车 抛锚 了 ， 同 时 暴雨 倾盆 而 下 ， 我 们 坐 在 旧 卡 车 里 怨 天 
尤 人 。 庞 佐 下 车 ， 冒 雨 辛 痒 苦 苦 修 车 。 说 到 底 他 真 的 是 个 好 人 ， 我 们 
彼此 约 好 再 痛 痛 快 快 喝 他 一 场 。 我 们 来 到 萨 比 纳 尔 墨 西 哥 人 城区 ， 在 


一 家 破败 酒吧 里 花 了 一 个 小 时 狂 饮 啤 酒 。 我 受 够 了 棉花 地 里 的 零 活 ， 
我 能 感觉 到 自己 的 生活 在 搜 我 回去 。 我 花 一 分 钱 寄 了 张 明 信 片 横 跨 美 
国 给 我 姨妈 ， 请 她 再 汇 50 美 元 给 我 。 


我 们 开车 去 特 丽 家 的 棚 屋 ， 它 坐落 于 葡萄 园 之 间 的 老路 上 ， 我 们 
到 的 时 候 天 已 经 黑 了 。 他 们 在 0.25 英 里 外 放 我 下 车 ， 然 后 开 到 门口 。 
灯光 从 大 门 酒 出 来 ， 特 丽 的 另外 六 个 兄弟 在 弹 吉他 、 唱 歌 。 老 头子 在 
喝 葡萄 酒 。 我 在 歌声 中 听见 了 叫喊 声 和 争吵 声 。 他 们 叫 她 嫩 子 ， 因 为 
她 离开 她 的 坏 坯 子 丈 夫 去 洛 城 ， 把 约翰 尼 留 给 他 们 。 老 头子 大 喊 大 
叫 ， 但 棕色 皮肤 、 碍 伤 肥胖 的 母亲 占 了 上 风 ， 她 在 世间 那些 费 拉 欣 
[74 大 男人 之 间 总 能 获胜 ， 特 丽 得 到 了 回 家 的 许可 ， 宛 弟 们 唱 起 欢快 
的 歌曲 。 我 蜂 缩 在 寒 凡 和 雨水 中 ， 陋 着 山谷 里 十 月 悲哀 的 葡萄 园 望 着 
这 一 切 。 我 的 脑海 里 充满 了 比 莉 ` 倚 莉 戴 演唱 的 伟大 歌曲 《情郎 》， 我 
在 树 从 中 享受 我 自己 的 演唱 会 。“ 有 朝 一 日 我 们 会 相 着 ， 你 会 擦 干 我 
全 部 的 眼泪 ， 在 我 耳 边 呢喃 甜蜜 的 小 情话 ， 拥 抱 和 亲吻 ， 哦 ， 我 们 失 
去 了 什么 ， 情 郎 ， 哦 ， 你 会 在 哪里 .…..” 打 动 我 的 与 其 说 是 歌词 ， 还 
不 如 说 是 美妙 而 和 谐 的 曲调 和 比 莉 演唱 它 的 方式 ， 那 就 像 女 人 在 柔和 
的 灯光 下 爱抚 她 男人 的 头发 。 寒 风 呼啸 ， 我 伶 。 


特 丽 和 庞 佐 回来 了 ， 我 们 开 着 旧 卡 车 叮 叮 当当 地 去 找 里 奇 。 里 奇 
最 近 和 庞 佐 的 女人 大 萝 西 住 在 一 起 ， 我 们 按 喇叭 把 他 从 破败 的 巷子 里 
叫 出 来 。 大 萝 西 痛 他 出 门 。 一 切 都 在 骨 溃 。 那 天 夜里 我 们 睡 在 卡车 
里 ， 特 丽 当然 紧 紧 地 抱 着 我 ， 叫 我 别离 开 。 她 说 她 可 以 去 摘 葡 萄 ， 挣 
的 钱 足够 养 我 们 两 个 ， 而 我 可 以 住 在 离 她 家 不 远 的 农夫 赫 弗 尔 芬 格 家 
的 仓房 里 。 我 什么 都 不 需要 干 ， 成 天 坐 在 草地 上 吃 葡萄 就 行 。“ 你 乐 
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早晨 ， 她 的 表 兄 弟 开 着 另 一 辆 卡车 来 接 我 们 。 我 忽然 意识 到 ， 这 
片 乡村 数 以 干 计 的 墨西哥 人 都 知道 特 丽 和 我 的 事情 ， 对 他 们 来 说 这 肯 
定 是 个 很 有 嚼 头 的 浪漫 话题 。 她 的 表 兄 弟 彬 彬 有 礼 ， 事 实 上 插 有 魅 
力 。 我 站 着 车 斗 里 ， 微 笑 塞 晕 ， 聊 打仗 的 时 候 我 们 都 在 哪儿 ， 各自 干 
了 什么 。 表 兄弟 一 共有 五 个 ， 每 个 都 很 好 相处 。 他 们 似乎 属于 特 丽 家 
族 里 不 像 她 兄弟 那样 瞎 混 的 那 一 类 人 。 然而 我 喜欢 狂 野 的 里 奇 ， 他 发 


拆 说 要 来 纽约 找 我 。 我 想象 他 来 到 纽约 ， 把 所 有 事情 都 推 给 
mafiana。 那天 他 在 哪 片 田 地 里 喝 醉 了 。 


我 在 路 口 跳 下 卡车 ， 表 兄弟 们 送 特 丽 回 家 。 他 们 在 屋 前 给 我 打 暗 
号 : 父亲 和 母亲 不 在 家 ， 他 们 去 采 葡 萄 了 。 于 是 那 幢 屋子 整个 下 午 都 
归 我 了 7。 这 个 棚 屋 有 四 个 房间 ， 我 没 法 想象 他 们 一 大 家 子 人 怎么 在 这 
儿 生 活 。 苍 蝇 在 水 槽 上 飞舞 ， 没 有 纱窗 ， 就 像 歌 里 唱 的 :“ 窗 户 她 破 
了 ， 雨 水 她 进来 了 。”r75 特 丽 待 在 家 里 ， 绕 着 锅 碗 杆 岔 干 活 ， 她 的 两 
个 姐妹 看 着 我 咯咯 笑 ， 孩 子 们 在 外 面 路 上 咯 唆 。 


我 在 河谷 地 区 的 最 后 一 个 下 午 ， 红 彤 彤 的 太阳 从 云层 里 钻 出 来 ， 
特 丽 领 我 去 农夫 赫 弗 尔 人 芬 格 家 的 仓房 。 沿 着 这 条 路 往 北 走 就 是 农夫 赫 
弗 尔 芬 格 的 农场 ， 经 营 得 很 红火 。 我 们 把 板 条 箱 收拢 起 来 ， 她 从 家 里 
拿 来 几 条 毛毯 ， 我 的 小 窝 就 此 铺 好 ， 只 是 仓房 的 尖 屋 顶 最 高 处 栖息 着 
一 只 毛 划 昔 的 大 狼 蛛 。 特 丽 说 我 不 去 招 着 它 ， 它 就 不 会 伤害 我 ， 我 躺 
在 地 上 望 着 它 。 我 走 到 外 面 的 募 地 里 ， 礁 上 一 棵 树 ， 我 在 树 上 唱 《 蓝 
天 》。 特 丽 和 约翰 尼 坐 在 草 从 上， 我 们 吃 和 葡萄 。 在 加 利 福 尼 亚 ， 你 只 
鄙 出 葡萄 里 的 汁 水 ， 吐 掉 葡 萄 皮 ， 真 正 的 奢侈 享受 。 夜 幕 降临 ， 特 丽 
回 家 吃 晚饭 ， 九 点 钟 带 着 美味 的 玉米 饼 和 豆子 泥 来 仓房 。 为 了 亮 堂 一 
点 ， 我 在 仓房 的 水 泥 地 上 用 木 荣 生 了 一 堆 火 。 我 们 在 板 条 箱 上 做 爱 。 
特 丽 起 身 回 棚 屋 ， 她 父亲 朝 她 喷 唆 ， 我 在 仓房 都 能 听见 。 她 留 给 我 一 
条 披肩 供 我 御寒 ， 我 披 上 它 ， 悄 悄 穿 过 月 光 下 的 葡萄 园 ， 去 看 究竟 发 
生 了 什么 。 我 走 到 一 溜 葡萄 以 的 尽头 ， 跪 在 温暖 的 泥 地 上 。 她 的 五 个 
兄弟 在 唱 好 听 的 西班牙 语 歌曲 。 星辰 俯 身 闷 近 小 小 的 屋顶 ， 烟 向 里 冒 
出 炊烟 ， 我 闻 到 豆子 泥 和 辣 桨 的 香味 。 老 头子 吃 嘟 ， 她 的 几 个 兄弟 没 
完 没 了 唱 约 德尔 小 调 ， 母 亲 沉 默 不 语 ， 约 翰 尼 和 孩子 们 在 卧室 里 咯咯 
笑 。 加 利 福 尼 亚 的 一 家 人 ， 我 向 在 葡萄 藤 之 间 ， 目 睹 这 一 切 。 我 觉得 
我 像 拥 有 一 百 万 美元 ， 在 疯狂 的 美国 夜晚 冒险 。 


特 丽 出 来 ， 摔 上 房 门 。 我 在 黑洞 洞 的 路 上 和 她 措 话 :“ 怎 么 了 ?” 


“ 哦 ， 我 们 总 这 么 吵架 。 他 要 我 明天 就 去 工作 ， 他 说 他 不 希望 我 
游手好闲 。 萨 利 ， 我 想 和 你 一 起 去 纽约 。” 


“但 怎么 去 呢 ? ” 


“我 不 知道 ， 杀 爱 的 。 我 会 想 你 的 ， 我 爱 你 。” 


“但 我 必须 要 走 了 。” 
“对 ， 对 。 咱 们 再 睡 一 次 吧 ， 然 后 你 就 走 。” 我 们 回 到 仓房 里 ， 我 


在 狼 蛛 底 下 和 她 做 爱 。 狼 蛛 在 上 面 干什么 ? 我们 在 板 条 箱 上 睡 了 一 
阵 ， 火 熄 了 。 午 夜 时 分 她 回去 ， 她 父 杀 喝 醉 了 ， 我 能 听见 他 的 史 哮 。 
后 来 他 睡 着 了 ， 万 籁 俱 东 ,星辰 将 沉睡 的 乡 野 拥 入 怀 中 。 


早 展 ,农夫 赫 弗 尔 芬 格 把 脑袋 伸 进 马 棚 门 说 :“ 怎 么 样 ， 年 轻 
天 县 


“ 挺 好 。 我 待 在 这 儿 没 给 你 添 麻 烦 吧 ? ” 
“ 没 问题 。 你 和 那个 墨西哥 小 骚 货 在 一 起 了 ?” 
“她 是 个 很 好 的 姑娘 。” 


“也 很 漂亮 。 我 猜 隔壁 家 的 公牛 跳 了 围栏 。 她 有 一 双 蓝 眼睛 。 ”我 
们 聊 起 他 的 农场 。 


特 丽 给 我 送 来 早饭 。 我 已 经 收拾 好 了 帆布 背包 ， 等 我 在 萨 比 纳 尔 
收 到 汇款 ， 就 动身 去 纽约 ， 我 知道 钱 已 经 在 那儿 等 我 了 。 我 对 特 丽 说 
我 要 走 ， 她 一 整 夜 都 在 想 这 事 ， 已 经 听天由命 了 。 她 毫 无 感情 地 在 葡 
萄 园 里 吻 我 ， 我 们 沿 着 田 垄 各 奔 一 方 。 我 们 走 了 十 来 步 转身 ， 因 为 爱 
情 就 是 一 场 决斗 ， 我 们 最 后 一 次 彼此 凝视 。 


“ 特 丽 ， 咱 们 纽约 见 。” 我 说 。 她 计划 一 个 月 后 和 哥哥 开车 去 纽 
约 ， 但 我 们 都 知道 她 不 会 去 。 走 了 一 百 英 尺 ， 我 转身 看 她 。 她 刚好 走 
回 到 棚 屋 门口 ， 一 只 手 拿 着 我 吃 早饭 的 盘子 。 我 垂下 头 ， 望 着 她 。 
唉 ， 鸣 呼 哀 哉 [76]， 我 又 上 路 了 。 


我 顺 着 公路 走 到 萨 比 纳 尔 ， 从 胡桃 树 上 摘 黑 胡桃 吃 。 我 踏 上 南大 
平 洋 铁路 ， 躁 着 铁轨 保持 平衡 。 我 经 过 一 座 水 塔 和 一 个 工厂 ， 这 是 某 


种 事物 的 终点 。 我 去 铁路 公司 的 电报 局 ， 取 从 纽约 寄 给 我 的 钱 。 营 业 
点 没 开 |， 我 台 骂 ， 坐 在 台阶 等 待 。 票 务 员 回来 ， 请 我 进去 。 汇 款 已 
经 到 了 ， 我 姨妈 再 次 拯救 了 我 这 把 懒 骨头 。“ 了 明年 的 世界 系列 赛 [77] 谁 
会 记 ? " 骨 瘦 如 柴 的 老 票 务 员 问 。 我 忽然 意识 到 已 经 是 秋天 了 ， 而 我 

正 要 返回 纽约 。 


河谷 地 带 十 月 的 悲哀 阳光 把 影子 拖 得 老 长 ， 我 在 其 中 沿 着 铁道 行 
走 ， 和 希望 能 遇 到 南 太平 洋 公 司 的 货运 列车 ， 好 让 我 加 入 吃 和 葡萄 的 游民 
行列 ， 和 他 们 一 起 读 滑稽 小 报 。 但 列车 没有 来 。 我 下 去 沿 着 公路 走 ， 
立刻 搭 上 了 一 辆 车 。 那 是 我 一 生 中 最 了 迅猛、 最 欢快 的 一 段 旅程 。 司 机 
是 一 个 加 州 牛 仔 乐 队 的 小 提琴 手 ， 他 把 一 辆 新 车 开 到 80 瑟 。“ 我 开车 
的 时 候 不 喝酒 。” 他 说 着 递 给 我 一 个 品 脱 瓶 。 我 喝 了 一 口 ， 请 他 也 来 
一 口 。“ 去 他 妈 的 。” 他 说 ， 喝 了 一 口 。 萨 比 纳 尔 到 洛 城 大 约 250 英 
里 ， 我 们 只 开 了 惊人 的 整整 四 个 小 时 。 他 在 好 莱 坞 的 哥伦比亚 影 业 公 
司 门口 放 我 下 车 ， 我 刚好 有 时 间 跑 进去 ， 取 回 我 被 拒绝 的 手稿 。 然 后 
我 买 了 去 匹 效 堡 的 长 途 汽车 票 ， 我 没有 足够 的 钱 能 一 路 坐 回 纽约 ， 但 
烦心 事 就 等 我 到 了 匹兹堡 再 操心 吧 。 


长 途 车 十 点 出 发 ， 我 有 四 个 小 时 可 以 一 个 人 畅游 好 莱 坞 。 我 先 买 
了 1 条 面包 和 萨 拉 米 香肠 ， 做 了 十 个 三 明治 供 我 穿越 美国 。 我 还 剩 下 
一 美元 。 我 坐 在 好 莱 坞 一 个 停车 场 背 后 的 水 泥 矮 墙 上 做 三 明治 ， 我 忙 
着 完成 这 个 可 笑 的 任务 。 好 莱 坞 某 个 新 片 首 映 式 辉 煌 的 弧 光 灯光 柱 直 
刺 天 空 一 一 那 西海 岸 喧 器 的 天 空 。 疯 狂 的 黄金 海岸 都 市 的 各 种 噪声 从 
四 面 八方 包 围 着 我 。 这 就 是 我 的 好 莱 坞 生涯 ， 这 就 是 我 在 好 莱 坞 的 最 
后 一 个 人 夜晚， 就坐 在 停车 场 厕 所 背后 ， 就 着 大 腿 往 面包 上 涂 芥末 桨 。 
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黎明 时 分 ， 我 那 辆 大 巴 疾驰 穿 过 亚利桑那 沙漠 一 一 印 第 欧 ， 布 莱 
斯 [ze]， 涉 乐 美 ( 她 在 那儿 跳舞 )， 广阔 的 枯 干 土地 通 向 南方 的 墨西哥 山 
地 。 然 后 我 们 转向 北方 的 亚利桑那 山区 ， 弗 拉 格 斯 塔 夫 ， 悬 崖 上 的 城 
镇 。 我 有 一 本 书 ， 是 我 在 好 莱 坞 一 个 报 摊 上 上 顺 来 的 ， 亚 兰 - 传 尼 叶 的 


《了 不 起 的 莫 纳 》， 但 我 更 愿意 读 的 是 我 们 经 过 的 美国 景色 。 其 中 的 
每 个 隆起 、 坡 度 和 空旷 处 都 让 我 的 渴望 变 得 神秘 。 我 们 在 墨 黑 的 夜色 
中 穿 过 新 墨西哥 ， 在 灰色 的 黎明 中 来 到 得 克 萨 斯 州 达尔 哈 特 ， 在 凄 京 
的 周 日 下 午 经 过 一 个 又 一 个 俄 克 拉 何 马 平原 小 镇 ， 在 夜幕 降临 时 已 经 
到 了 堪萨斯 ， 长 途 汽 车 呼啸 前 进 。 我 在 十 月 回 家 ， 人 人 都 在 十 月 回 


[一 一 


系 。 


我 们 在 正午 时 分 来 到 圣路易斯 rzo9]。 我 沿 着 密西西比 河 散步 ， 看 
着 原木 从 北面 蒙 大 拿 漂流 而 来 一 一 我 们 大 陆 梦想 中 走 过 奥德赛 式 伟大 
旅程 的 原木 。 古 老 的 蒸汽 船 陷 在 淤泥 中 ， 风 吹 雨 打 让 涡 卷 装饰 变 得 扭 
曲 和 破败 ， 已 经 成 了 耗子 的 家 园 。 午 后 的 乌云 笼 午 着 密西西比 河谷 。 
那天 人 夜里， 长 途 车 呼啸 穿 过 印第安 纳 州 的 玉米 田 ， 月 光照 各 了 如 幽灵 
股 聚 集 的 区 时， 万 圣 节 快 到 了 。 我 勾搭 上 一 个 姑娘 ， 我 们 一 路 亲热 到 
了 印第安 纳 波 利 斯 sol。 她 是 近视 眼 ， 下 车 吃饭 的 时 候 ， 我 必须 拉 着 
她 的 手 ， 领 她 去 快餐 柜台 。 她 请 我 吃饭 ， 我 的 三 明治 全 吃 完 了 。 为 了 
报答 她 ， 我 讲 漫长 的 故事 给 她 听 。 她 来 自 华盛顿 州 ， 一 整个 夏天 在 那 
儿 采 苹果 。 她 家 在 纽约 北部 的 一 个 农场 里 ， 她 邀请 我 去 做 客 。 去 不 去 
另 当 别论 ， 我 们 约 好 在 纽约 的 一 家 旅馆 见面 幽会 。 她 在 俄 雍 俄 州 的 哥 
伦 布下 车 ， 然 后 我 一 直 睡 到 了 匹兹堡 。 我 好 些 年 都 没 这 么 疲倦 过 了 。 
我 还 要 搭车 365 贡 里 才能 回 到 纽约 ， 我 口袋 里 只 有 十 美 分 。 我 走 了 五 
英里 离开 匹 效 堡 ， 搭 了 两 次 车 ， 一 辆 运 苹 果 的 卡车 ， 一 辆 重型 拖车 ， 
在 小 阳春 温柔 的 雨夜 中 来 到 哈里 斯 堡 [s1]。 我 穿 城 而 去 ， 我 想 回 家 。 


那个 夜晚 属于 萨 斯 奎 哈 纳 河 的 幽灵 ， 幽 灵 是 个 干巴 瘦 的 矮小 老 
, 拿 着 一 个 纸袋 ， 声 称 他 要 去 “加 拿 地 ”。 他 走 得 飞快 ， 命 令 我 跟 他 
, 说 前 面 有 座 桥 ， 我 们 可 以 过 河 。 他 六 十 来 次 ， 啼 啼 归 外 说 个 没 
完 ， 说 他 吃 过 的 饭 如 何如 何 ， 别 人 给 了 他 多 少 黄油 涂 薄 煎饼 ， 额 外 送 
他 多 少 片面 包 ; 马里 兰州 一 家 慈善 养老 院 的 老人 如 何在 门廊 上 招呼 
他 ， 请 他 住 下 过 周末 ， 他 如 何 好 好 地 洗 了 个 热 水 澡 才 离 开 ; 他 如 何在 
弗吉尼亚 的 路 边 发 现 一 顶 狐 新 的 帽子 ， 就 是 他 头 上 这 项 帽子 ; 他 如 何 
去 每 个 城镇 的 红 十 字 办 事 处 ， 给 他 们 看 他 的 一 次 大 战 参战 证 明 ; 哈里 
斯 堡 红 十 字 会 如 何 配 不 上 这 个 名 字 ; 他 如 何在 这 个 艰难 的 世界 上 挣扎 
求生 。 然 而 在 我 看 来 ， 他 只 是 个 稍微 有 点 自尊 的 游民 ， 徒 步 走 遍 了 整 
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个 东部 荒野 ， 去 红 十 字 会 办 事 处 混 饭 吃 ， 偶 尔 在 主 大 道 的 路 口 志 讨 几 
个 小 钱 。 我 们 一 起 当 流浪 汉 ， 我 们 沿 着 衣 伤 的 萨 斯 奎 哈 纳 河 走 了 七 英 
里 。 那 是 一 条 可 怕 的 河流 ， 两 岸 的 悬崖 灌木 从 生 ， 像 毛发 四 乱 的 鬼怪 
似 的 探 出 半身 ， 压 向 不 知名 的 水 域 。 墨 黑 的 夜色 笼罩 一 切 。 河 对 面 的 
调 车 场 偶尔 亮 起 车 头 射 出 的 灿烂 红 光 ， 照 亮 了 可 怖 的 峭壁 。 小 个 子 老 
人 说 他 包 里 有 一 条 精美 的 皮带 ， 我 们 停 下 等 他 拿 出 来 。“ 我 给 自己 搞 
了 条 好 皮带 在 这 儿 一 一 在 马里 兰 的 弗 雷 德里 克 搞 到 的 。 该 死 ， 我 是 不 
是 忘 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 的 柜台 上 了?” 


“你 是 说 弗 雷 德里 克 吧 。” 


“不 ， 不是， 弗 雷 德里 克 斯 堡 ， 弗吉尼亚 那个 !1* 他 总 在 说 马里 兰 的 
雷 德 里 克 和 弗吉尼亚 的 弗 雷 德里 克 斯 堡 。 他 大 摇 大 摆 走 在 路 中 间 前 
进 车 辆 的 大 牙 之 间 ， 好 几 次 险些 被 撞 。 我 在 水 沟 里 艰难 地 跟着 他 ， 我 
觉得 可 怜 的 瘦小 疯子 随时 都 有 可 能 在 黑夜 中 被 撞 飞 而 死 。 我 们 一 直 没 
找到 那 座 桥 。 我 在 一 条 铁路 下 穿 通道 和 他 分 开 ， 因 为 走 得 大 汗 淋漓 ， 
我 脱 掉 衬 衫 ， 穿 上 两 件 运动 衫 ， 一 家 路 边 店 的 灯光 为 我 可 悲 的 行为 提 
供 照明 。 一 大 家 子 人 沿 着 黑洞 洞 的 路 上 走 来 ， 琢 磨 我 到 底 在 干什么 。 
说 来 无 比 奇异 ， 宾 夕 法 尼 亚 这 家 乡下 小 店 里 居然 有 个 萨克斯 手 在 吹 非 
常 优美 的 布鲁斯 ， 我 听 着 音乐 ， 跟 着 串 吟 。 雨 下 大 了 。 一 个 男人 让 我 
搭车 ， 送 我 回 到 哈里 斯 堡 ， 说 我 走 错 了 路 。 我 忽然 看 见 小 个 子 游民 站 
在 坊 衣 的 路 灯 底 下 ， 大 拇指 竖 在 半空 可 怜 的 孤苦 男人 ， 迷 失 的 
风光 过 的 小 子 ， 现 在 是 赤 贫 荡 野 中 一 条 落魄 的 鬼魂 。 我 把 事情 说 给 二 
机 听 ， 他 停车 给 老人 指 路 。 


“ 哎 ， 老 兄 ， 你 这 是 在 往 西 边 去 ， 不 是 东边 。” 


“ 险 ? ”瘦小 的 鬼魂 说 ,，“ 你 敢 说 我 不 知道 这 附近 的 路 ? 我 在 这 片 地 
方 走 了 好 几 年 了 。 我 要 往 加 拿 地 去 。” 


“但 这 条 路 不 去 加 拿 大 ， 而 是 去 匹兹堡 和 芝加哥 。” 矮 个 子 受 够 了 
我 们 ， 转 身 走 开 。 我 最 后 看 见 的 是 他 的 白色 小 包 上 下 颠 往 ， 融 化 在 阿 
勒 格 尼 山区 尊 凉 的 黑暗 之 中 。 


我 曾经 以 为 美国 所 有 的 荒野 都 在 西部 ， 直 到 萨 斯 奎 哈 纳 河 的 幽灵 
向 我 证 明 事 实 并 非 如 此 。 不 ， 东 部 同样 存在 荒野 。 正 是 在 这 片 荒野 
上 ， 本 :富兰克林 当 邮 政局 长 时 赶 着 牛 车 艰难 跋涉 而 过 ， 乔治 :华盛顿 
是 个 狂热 的 印第安 人 斗士 ， 丹 尼 尔 : 布 恩 [82] 在 宾夕法尼亚 的 灯 下 讲 故 
事 ， 发 拆 要 找到 那 条 峡 道 ， 布 拉 德 福 [83] 开 辟 他 的 道路 ， 人 们 在 小 木 
屋 里 为 之 欢呼 。 对 那个 矮小 的 老人 来 说 ， 广 阔 的 亚利桑那 原野 并 不 存 
在 ， 他 只 知道 东部 宾夕法尼亚 、 马 里 兰 和 弗吉尼亚 灌木 丛生 的 芒 野 ， 
只 知道 沿 着 萨 斯 奎 哈 纳 、 莫 农 加 希拉 、 老 波 托 马克 和 莫 诺 卡 西 这 些 忧 
伤 河 流 晓 蜂 伸 展 的 羊 肠 小 道 和 沥青 公路 。 


哈里 斯 堡 的 那天 夜里 我 只 能 在 火车 站 的 长 使 上 了 睡觉， 黎明 时 分 ， 
管理 人 员 把 我 赶 了 出 来 。 事 情 不 就 是 这 样 吗 ? 人 生 伊始 之 时 ， 你 活 在 
父 杀 的 庇护 下 ， 愿 意 相 信 一 切 。 然 后 到 了 老 底 嘉 [84 的 日 子 ， 这 时 你 
知道 你 是 那 困苦 、 可 怜 、 贫 穷 、 瞎 眼 、 赤 身 的 ， 你 一 副 既 可 习 又 可 怜 
的 鬼魂 模样 ， 若 拌 地 熬 过 梦 许 般 的 人 生 。 我 跟 跟 踊 踊 地 走出 车 站 ， 形 
容 枯 杭 ， 我 已 经 控制 不 住 身 体 。 我 见 到 的 早晨 是 白 茫茫 一 片 ， 就 是 坟 
莫 的 那 种 白 茫 茫 。 我 钱 得 要 死 ， 我 剩 下 的 热量 来 源 只 有 最 后 几 颗 咳嗽 
糖 丸 ， 那 是 我 几 个 月 前 在 内 布 拉 斯 加 州 谢 尔 顿 买 的 ， 我 含 在 嘴 里 汲取 
糖分 。 我 不 知道 该 怎么 乞讨 。 我 跌跌撞撞 出 城 ， 体 力 几 乎 撑 不 到 城区 
边缘 ， 我 知道 要 是 我 在 哈里 斯 堡 再 过 一 夜 就 肯定 会 被 捕 。 该 死 的 城市 ! 
随后 让 我 搭车 的 是 个 皮包 骨头 的 慌 迟 男 人 ， 他 相信 受 控 的 饥饿 疗法 对 
健康 有 好 处 。 我 们 向 东 而 去 ， 我 说 我 快 饿 死 了 ， 他 说 : “好事 ， 非 常 
好 ， 没 有 比 这 更 好 的 了 。 我 自己 也 三 天 没 吃 东西 了 。 我 能 活 到 一 百 
五 。” 他 整个 人 就 是 一 把 骨头 ， 一 个 挂 衣服 的 玩具 娃娃 ， 一 根 折断 的 
木 棍 ， 一 个 疯子 。 真 希望 我 搭 上 的 是 个 富足 的 胖子 ， 他 会 说 :“ 咱 们 
在 这 家 餐馆 停 一 下 ， 吃 一 顿 猪排 和 豆子 。 ”不 ， 那 天 早晨 我 只 能 搭 上 
一 个 疯子 的 车 ， 他 相信 受 控 饥 饿 有 利于 健康 。 开 了 一 百 英 里 ， 他 突然 
发 善心 ， 从 后 排 取 出 面包 来 黄油 的 三 明治 ， 三 明治 藏 在 他 的 销售 样品 
中 一 一 他 在 宾夕法尼亚 各 处 推销 管道 配件 。 我 狼吞虎咽 地 吃 面包 和 黄 
油 ， 忽 然 开始 大 笑 ， 我 一 个 人 坐 在 车 里 等 他 ， 他 在 阿 伦敦 lss] 打 电 话 
联系 业务 ， 我 笑 了 又 笑 。 天 哪 ， 我 受 够 了 烦 透 了 生活 。 但 这 个 疯子 会 
开车 去 纽约 ， 送 我 回 家 。 


一 转眼 我 发 现 自己 来 到 了 时 代 广 场 。 我 在 美国 大 陆 旅行 了 八 干 英 
里 ， 现 在 回 到 了 时 代 广 场 ， 此 刻 我 置身 于 上 下 班 的 高 峰 时 段 ， 用 我 天 
真 的 公路 之 眼看 着 纽约 那 彻底 的 疯狂 和 荡 诞 的 欢 怖 [86]， 百 万 居民 为 
了 他 们 中 间 的 一 美元 永 不 停息 地 奔忙 ， 那 疯狂 的 梦想 一 一 抽取 、 强 
占 、 给 予 、 叹 息 、 死 亡 ， 仪 仅 为 了 以 后 能 葬 在 长 岛 市 另 一 头 那 5 可怕 的 
莫 地 城市 。 这 片 土地 上 的 摩天 大 厦 一 一 这 片 土 地 的 另 一 个 尽头 ， 纸 面 
上 的 美国 诞生 之 处 。 我 站 在 一 个 地 铁 站 的 入 口 ， 鼓 起 勇气 想 捡 起 一 个 
美丽 的 长 烟头 ， 每 次 我 弯 下 腰 ， 就 会 有 一 大 群 人 匆匆 经 过 ， 挡 住 我 的 
视线 ， 烟 头 最 后 被 踩 烂 了 。 我 没 钱 坐 公共 汽车 回 家 ， 而 帕 特 森 离 时 代 
广场 有 好 几 英 里 路 ， 你 能 想象 我 步行 走 完 最 后 这 段 里 程 吗 ? 我 必须 穿 
林肯 隧道 或 过 华盛顿 大 桥 去 新 泽 西 。 黄 错时 分 ， 哈 塞 尔 在 哪儿 ? 我 在 
广场 上 找 哈 塞 尔 。 他 不 在 ， 他 在 莱克 斯 岛 rs7] 蹲 监狱 呢 。 迪 恩 呢 ? 大 
家 呢 ”人 生 呢 ? 我 有 我 的 家 要 回 ， 有 地 方 供 我 躺 下 休息 ， 清 点 损失 和 
我 知道 肯定 也 存在 于 某 处 的 收益 。 我 必须 乞讨 25 美 分 去 坐 公 共 汽 
我 最 后 盯 上 了 站 在 路 口 的 一 位 希腊 神父 。 他 给 我 钱 时 ， 紧 张 兮 兮 地 别 
开 脸 不 看 我 。 我 立刻 冲 向 公共 汽车 。 


回 到 家 里 ， 我 吃 掉 了 冰箱 里 的 所 有 东西 。 我 姨妈 起 来 ， 看 着 

我 。“ 可 怜 的 小 萨 尔 瓦 托 。 ”她 用 意大利 语 说 “你 这 么 瘦 ， 你 这 么 瘦 。 
你 这 段 时 间 都 去 了 哪儿 ? ”我 穿着 两 件 衬衫 和 两 件 运动 衫 ， 我 的 帆布 
包 里 装着 我 在 棉花 地 里 磨 破 的 裤子 和 那 双 网 眼 闵 鞋 的 残 骸 。 姨 妈 和 我 
决定 用 我 从 加 州 寄 给 她 的 钱 买 一 台新 的 电 冰 箱 [88]， 这 将 是 家 里 的 第 
一 台电 冰箱 。 她 上 床 休息 ， 深 夜 我 睡 不 着 ， 躺 在 床上 抽烟 ， 我 写 到 一 
半 的 书稿 搁 在 写字 台 上 。 十 月 ， 家 里 ， 重 新 开始 工作 。 第 一 股 塞 风 吹 
得 窗 格 噶 噶 响 ， 我 及 时 赶 回 来 了 。 巡 恩 来 过 我 家 等 我 ， 睡 了 几 个 晚 
上 。 下 午 和 我 姨妈 聊天 ， 她 拆 开 全 家 人 的 旧 衣 服 织 了 一 块 巨 大 的 碎 呢 
地 毯 ， 它 已 经 完工 ， 此 刻 就 铺 在 我 卧室 的 地 上 ， 复 条 和 丰富 得 就 像 时 
光 流 逝 本 身 。 后 来 他 走 了 ， 就 在 我 回来 前 的 两 天 ， 他 去 旧金山 ， 很 可 
能 在 宾夕法尼亚 或 俄 广 俄 的 某 处 与 我 探 肩 而 过 。 他 在 旧金山 有 自己 的 
生活 ， 卡 米尔 弄 到 了 一 套 公寓 ， 我 待 在 米尔 城 根本 没 想到 还 可 以 去 找 
她 。 现 在 为 时 已 晚 ， 而 我 也 错过 了 迪 恩 。 


Para 


第 一 部 注释 


[1] 美国 犹他 州 首府 。 一 一 编者 注 

[2] 吉 恩 : 奥 特 里 (Gene Autry，1907 一 1998)， 美 国 著名 乡村 音乐 歌手 
和 演员 ， 以 “歌唱 牛仔 ”的 形象 走红 。 一 一 译 者 注 ( 若 无 特别 说 明 ， 本 书 中 注释 
均 为 译 者 注 ) 

[3] ”新泽西 州 的 一 座 城市 ， 与 纽约 曼哈顿 隔 河 相 望 。 一 一 编者 注 

[4] 美国 科罗拉多 州 的 首府 。 一 一 编者 注 

[5] 安 非 他 命 的 俗称 。 

[6] ”位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 

[7] 均 位 于 新 泽 西 州 。 一 一 编者 注 

[8] 普 拉 特 河 是 美国 内 布 拉 斯 加 州 的 主要 河流 。 西 马 隆 河 发 源 于 美国 新 
墨西哥 州 东 北 ， 向 东 流 经 堪萨斯 州 西 南 ， 在 俄 克 拉 何 马 州 北部 汇 入 阿肯色 
河 ， 流 程 约 1,123 公 里 。 一 一 编者 注 

[9] 科 德 角 (Cape Cod)， 美 国 马萨诸塞 州 南部 巴 思 斯 特 布尔 县 的 钧 状 半 


岛 。 一 一 编者 注 


[10] 
[11] 
[12] 
[13] 
[14] 
[15] 


[16] 


位 于 纽约 州 。 一 一 编者 注 
纽约 的 主要 地 铁 线路 系统 之 一 。 
位 于 纽约 州 。 一 一 编者 注 


美国 纽约 州 的 一 条 河流 。 编者 注 


位 于 纽约 州 。 一 一 编者 注 
位 于 宾夕法尼亚 州 西南 部 。 一 一 编者 注 
位 于 俄 雍 俄 州 。 一 一 编者 注 


[17] 


查理 -帕克 (Charles Parker ,1920 一 1955)， 美 国事 士 乐 萨克斯 管 


演奏 家 和 作曲 家 ， 人 称 “ 大 鸟 ”。 他 是 比 波 普 发 展 的 领军 人 物 ， 也 是 美国 嬉 皮 
士 亚 文化 和 垮 掉 的 一 代 的 偶像 。 他 的 作品 《 鸟 类 学 》 是 当时 的 事 士 乐 标准 ， 
或 许 正 是 因此 ， 作 者 将 那 段 时 期 称 为 < 大 鸟 时 代 ” 一 一 编者 注 


[18] 


乐队 指挥 和 作曲 家 。 他 是 事 士 乐 和 20 世 纪 音 乐 史上 最 有 影响 力 和 最 受 欢 迎 的 


人 物 之 一 。 在 50 年 的 职业 生涯 中 ， 他 采用 了 各 种 音乐 方向 ， 使 他 始终 处 于 蜂 


迈 尔 斯 - 戴 维 斯 (Miles Davis，1926 一 1991) 是 美国 曙 士 乐 小 号 手 、 


土 乐 的 许多 重大 风格 发 展 的 前 沿 。 一 一 编者 注 


LY9] 
[20] 
[21] 
[22] 


[23] 


位 于 伊利 诺 伊 州 西北 部 。 一 一 编者 注 
美国 艾 奥 瓦 州 首府 。 一 一 编者 注 

美国 内 布 拉 斯 加 州 最 大 的 工商 业 城市 。 一 一 编者 注 
位 于 艾 奥 瓦 州 。 一 一 编者 注 


beat， 指 “ 垮 掉 的 一 代 ” 1958 年 赫 博 : 卡 恩 首次 使 用 “beatnik”( 披 


头 族 ) 一 词 描 述 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 参与 者 。 一 一 编者 注 


[24] 
[25] 
[26] 
[27] 
[28] 


[29] 


位 于 内 布 拉 斯 加 州 。 一 一 编者 注 

位 于 内 布 拉 斯 加 州 。 一 一 编者 注 

美国 怀俄明 州 首府 。 一 一 编者 注 

指 密西西比 州 的 格林 维尔 (Greenville, Mississippi)。 
位 于 犹他 州 北部 。 一 一 编者 注 


原名 威廉 -哈里 森 - 登 普 西 (William Harrison Dempsey ,1895 一 


1983)， 美 国 职业 拳击 手 ，20 世 纪 20 年 代 的 一 个 文化 标志 。 


[30] 
[31] 
[32] 


[33] 


位 于 内 布 拉 斯 加 州 。 一 一 编者 注 

原文 为 "Purty”, 是 “pretty” 方 言 发 音 的 换 位 词 。 
原文 为 西班牙 语 。 一 一 编者 注 

位 于 新 泽 西 州 东北 部 ， 东 距 纽约 曼哈顿 区 14 公 里 。 一 一 编者 注 


[34] 乔治 拉克 斯 顿 (George Laxton ，1821 一 1848)， 英 国 探险 家 和 作 


[35] 俄 克 拉 何 马 州 西北 部 的 狭长 地 带 。 


[36] W.C. 菲 尔 兹 (William Claude Dukinfield ，1880 一 1946)， 美 国 脱 
秀 艺 人 人、 演员、 作家， 塑造 的 舞台 形象 是 个 大 世 、 柄 酒 的 自我 中 心 主 义 


[37] “位 于 比 利 牛 斯 山脉 西部 ， 比 斯 开 湾 沿岸 ， 地 跨 西 班 牙 和 法 国 ， 出 
产 美酒 。 一 编者 注 


[38] 世界 知名 的 顶级 香槟 ， 以 其 发 明 者 “香槟 之 父 ” 唐 - 培 里 依 修士 的 名 
字 命 名 。 一 一 编者 注 


[39] 都 是 美国 著名 的 铁路 公司 。 
[40] Midget car racing， 大 马力 超 小 型 车 辆 的 赛车 比赛 。 


[41] 艾 伦 : 金 斯 保 (Allen Ginsberg，1926 一 1997) 在 丹佛 和 尼 尔 : 卡 萨 迪 
(Neal cassady，1926 一 1968) 与 杰克 - 凯 鲁 亚 克 待 在 一 起 ， 他 手 抄 这 首 诗 送 给 
凯 鲁 亚 克 ， 诗 句 中 的 Sad paradise 看 上 去 像 Sal paradise， 凯 鲁 亚 克 据 此 给 本 
书 的 主人 公 起 名 。 


[42] 指 汤姆 沃 尔 夫 (Tom Wolfe，1930 一 2018)， 美 国 作 家 和 记者 ， 名 
著 《 电 子 橙汁 酸 测 》 讲 述 了 嬉 皮 运动 领袖 肯 . 克 西 Ken Kesey，1935 一 1990) 
等 人 的 事迹 ， 尼 尔 ' 卡 萨 迪 ( 迪 恩 的 原型 ) 在 书 中 占据 相当 大 的 篇 幅 ， 有 大 量 关 
于 共 时 性 的 主观 描述 。 


[43] 费 尔 迪 南 :贝尔 杜 (Ferdinand Berthoud ，1727 一 1807)， 出 生 于 瑞 
士 的 法 国籍 钟表 师 ， 时 至 今日 依然 在 钟表 界 备 受 尊崇 与 爱戴 。 


[44] 科罗拉多 州 的 一 个 小 城 。 


[45] ”世界 知名 的 歌剧 院 ， 位 于 美国 纽约 ， 由 大 都 会 歌剧 院 协会 营运 。 
大 都 会 歌剧 院 协 会 于 1880 年 4 月 成 立 ， 是 纽约 主要 的 歌剧 公司 ， 也 是 美国 最 
大 的 古典 音乐 组 织 。 


[46] 贝多 芬 唯一 一 部 歌剧 ，1805 年 于 维也纳 初 演 。 故 事 讲述 了 利 奥 诺 


化 装 成 的 政治 监狱 看 守 费 德里 奥 如 何 救 出 她 的 丈夫 弗 洛 雷 斯 坦 ， 是 一 个 关于 
个 人 牺牲 、 英 雄 主义 和 最 终 胜 利 的 故事 。 


[47] ”以 贾斯汀 :W. 布 里 (Justin W. Brierly，1905 一 1985) 为 原型 。 布 里 
是 美国 教育 家 和 律师 。1941 年 他 遇 到 了 少年 时 期 的 尼 尔 : 卡 萨 迪 ， 即 本 书 中 迪 
恩 的 原型 ， 并 给 予 他 许多 帮助 。1947 年 ， 布 里 通过 尼 尔 : 卡 萨 迪 与 本 书 作 者 凯 
鲁 亚 克 建 立 了 友谊 。 


[48] 意大利 的 著名 味美 思 酒 品牌 。 


[49] 法国 下 诺曼底 大 区 所 辖 之 卡尔 瓦 多 斯 省 的 特产 酒 ， 是 以 苹果 或 梨 
为 原料 酿 制 的 白兰 地 。 


[50] Sweet Adeline ， 美国 抒 情 名 曲 。 


[51] 丹佛 与 里 奥 格 兰 德 西部 铁路 公司 ， 美 国 西部 的 重要 铁路 公司 ， 线 
路 从 丹佛 向 南 向 西 穿越 落 基山 脉 ， 一 直到 旧金山 。 


[52] ” 指 命 主 星 ， 星 盘 中 第 一 宫 宫 头 所 落 星座 ， 即 上 升 星 座 的 守护 星 ， 
为 整个 命 盘 的 命 主星 。 一 一 编者 注 


[53] ”位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 


[5 和 ”位 于 旧金山 湾 区 ， 连 接 旧 金山 、 耶 尔 巴 布 埃 纳 岛 以 及 奥克兰 的 桥 
梁 。 


[55] “位 于 俄勒冈 州 。 
[56] 位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 


[57] ”Blue Book， 美国 杂志 ， 发行 于 1905 一 1975 年 ， 以 刊登 男性 冒险 
故事 为 主 。 


[58] 船只 位 于 主 桥 以 上 的 小 平台 ， 通常 无 栏杆 ， 用 于 上 腑 望 或 指挥 。 
[59] 指 加 州 西 部 小 城 里 士 满 ， 位 于 旧金山 海湾 ， 奥 克 兰 的 西北 偏 北 。 
[60] “on a slow boat to China” 是 英语 中 的 一 个 民间 俗语 ， 源 于 牌 桌 ， 


形容 一 个 漫长 而 无 所 事 事 的 过 程 ， 后 来 这 个 俗语 的 隐喻 变 成 了 “一 段 漫 长 的 、 
带 着 某 种 浪漫 色彩 ”的 旅程 。1947 年 ， 因 On a Slow Boatto China 这 首 歌 真正 


来 流行 起 来 。 一 一 编者 注 


[61] “旧金山 沙洲 最 北部 的 区 域 ，19 世 纪 初 ， 偶 有 运送 马铃薯 去 旧金山 
市 场 的 船只 在 沙洲 搁浅 ， 马 铃 薯 落 入 海中 ， 因 此 得 名 。 


[62] 均 位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 


[63] 威廉 - 萨 罗 扬 (William Saroyan ，1908 一 1981)， 亚 美 尼 亚 毅 美国 
作家 ， 曾 获 普 利 策 奖 和 奥斯卡 奖 ， 小 说 和 戏剧 多 以 弗 雷 斯 诺 为 背景 。 


[64] ” Sullivanm’s Travels，1941 年 上 映 的 美国 喜剧 电影 。 电 影 讲 述 了 电 
影 导演 沙 利文 体验 生活 的 故事 。 沙 利文 拍 惯 了 喜剧 ， 但 这 次 他 打算 拍 一 部 严 
肃 的 反映 社会 问题 的 电影 。 于 是 他 打扮 成 流浪 汉 ， 深 入 民间 体验 老百姓 的 疾 
苦 。 一 一 编者 注 


[65] ”罗马 神话 中 的 海神 ， 也 作为 马匹 之 神 被 崇拜 ， 管 理 赛马 活动 。 对 
应 希腊 神话 中 的 海神 波 塞 冬 。 一 一 编者 注 


[66] 一 种 快 节奏 的 布鲁斯 ， 流 行 于 20 世 纪 40 年 代 ， 是 节奏 与 布鲁斯 和 
摇滚 乐 的 先驱 。 


[67] 美国 名 士 乐 手 莱 诺尔 : 汉 普 顿 的 名 曲 。 
[68] 大 麻 的 街头 名 称 之 一 。 


[69] ”作者 生 造 短语 ， 当 指 航标 灯 ， 很 高 的 一 根 杆 最 项 上 有 一 索 红 灯 ， 
形似 拨 火 棍 。 


[70] Of Miceand Men， 美 国 作家 约翰 :斯 坦 贝 克 的 中 篇 小 说 。1939 年 
改编 成 电影 。 讲述 了 20 世 纪 30 年 代 美 国 经 济 大 萧条 时 期 ， 两 个 相依 为 命 的 流 
动 农业 工人 乔治 和 伦 尼 的 梦想 一 步 步 破灭 的 悲惨 故事 。 一 编者 注 


[71] 西班牙 语 ， 意 为 “明天 ”。 一 一 编者 注 


[72] ”对 流动 农业 工人 的 荔 称 ， 因 20 世 纪 30 年 代 俄 克拉 何 马 州 大 量 输 出 
的 流动 农业 工人 而 得 名 。 


[73] 斯 托 夫 人 (Harriet Beecher Stowe ，1811 一 1896) 的 长 篇 小 说 《 汤 
姆 叔叔 的 小 屋 》 中 残暴 的 奴隶 主 。 


[74] 指 农夫 。 


[75] 美国 事 士 乐 和 流行 音乐 歌手 佩 吉 - 李 (Peggy Lee，1920 一 2002) 的 
名 曲 《 明 天 》(Maiiana /Is Soon Enough For Me) 的 歌词 。 


[76] 原文 为 “lackadaddy”, 是 “lackaday” 的 变 体 。 

[77] 美国 职业 棒球 大 联盟 每 年 十 月 举行 的 总 冠军 赛 。 

[78] 均 位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 

[79] 位 于 密苏里 州 东部 。 一 一 编者 注 

[80] 美国 印第安 纳 州 首府 。 一 一 编者 注 

[81] 美国 宾夕法尼亚 州 首府 ， 依 萨 斯 奎 哈 纳 河 而 建 。 一 一 编者 注 

[82] ”美国 开拓 者 、 民 间 传 奇 英雄 和 肯塔基 州 殖民 运动 的 中 心 人 物 。 后 
文中 的 峡 道 指 坎 伯 兰 峡 ， 它 连接 了 田纳西 州 、 肯 塔 基 州 以 及 弗吉尼亚 州 ， 是 
美国 拓荒 史 中 著 名 荒野 之 路 的 一 部 分 。 


[83] 威廉 - 布 拉 德 福 (William Bradford ，1590 一 1657) : 美洲 的 英国 清 
教徒 殖民 者 ， 领 导 殖 民 地 度 过 了 艰难 的 早期 岁月 。 


[84] ” 指 老 底 嘉 教会 ,出自 《启示 录 》 第 三 章 第 14 一 22 节 。 

[85] ”位 于 宾夕法尼亚 州 。 一 一 编者 注 

[86] 原文 “hoorair”，, 是 hooray 和 horror 的 复合 造 词 。 

[87] 位 于 纽约 州 。 一 一 编者 注 

[88] Icebox， 指 20 世 纪 初 期 常见 的 用 冰 块 冷藏 食物 的 厨房 器 具 。 
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过 了 一 年 ， 我 才 再 次 见 到 迪 恩 。 这 段 时 间 我 一 直 待 在 家 里 ， 完 成 
我 的 小 说 ， 靠 《美国 退伍 军人 权利 法 案 》 的 福利 念 大 学 。1948 年 圣诞 
节 ， 我 和 我 姨妈 擒 着 大 包 小 包 的 礼物 ， 去 弗吉尼亚 看 我 哥哥 。 我 一 直 
在 和 迪 恩 通信 ， 他 说 他 又 要 来 东部 了 ， 我 说 圣诞 节 到 新 年 期 间 他 可 以 
来 弗吉尼亚 州 泰 斯 塔 蒙特 找 我 。 一 天 ， 我 们 家 的 南方 条 威 全 坐 在 泰 斯 
塔 蒙特 的 门廊 上 ， 瘦 削 的 男男女女 ， 眼 睛 里 有 着 老 南 方 的 泥土 ， 压 低 
声音 用 鸣 咽 的 声音 谈论 天 气 、 庄 稼 和 令 人 厌倦 的 家 长 里 短 ， 无 非 是 谁 
生 了 个 孩子 ， 谁 买 了 新 屋子 ， 等 等 。 这 时 一 辆 沾 满 氟 点 的 49 款 哈 德 了 
轿车 在 屋 前 的 土路 上 停 下 。 我 不 可 能 猜 到 车 里 是 谁 。 一 个 疲惫 的 年 轻 
人 慌 上 门廊 按 门 铃 ， 他 肌肉 发 达 ， 穿 一 件 破 T 恤 ， 疫 刊 胡 子 ， 眼 睛 全 
是 血丝 。 我 打开 门 ， 忽 然 发 现 那 是 迪 恩 。 他 从 旧金山 一 路 开 到 弗 吉 尼 
亚 我 哥哥 家 的 门口 ， 用 时 短 得 惊人 ， 因 为 我 最 后 那 封 信 才 寄 出 去 没 几 
天 ， 我 在 信里 告诉 他 我 会 去 哪儿 。 我 看 见 车 里 有 两 个 人 在 睡觉 “我 
他 妈 要 死 了 ! 迪 恩 ! 车 里 是 谁 ?” 


“ 险 史 ， 哈 嘿 ， 叶 们 儿 ， 是 玛丽 露 。 还 有 艾 德 : 登 克 尔 。 我 们 得 立 
刻 找 个 地 方 洗 滞 一 下 ， 我 们 累 得 像 狗 一 样 。” 


“可 你 怎么 这 么 快 就 来 了 ?” 

“ 啊 哈 ， 哥 们 儿 ， 那 辆 哈 德 逊 特 能 跑 !” 

“你 从 哪儿 搞 到 的 ?” 

“我 存 钱 买 的 。 我 在 铁路 上 干 活 ， 一 个 月 挣 了 四 百 美元 。” 


接 下 来 的 一 个 小 时 真 叫 兵 荒 马 乱 。 我 的 南方 亲 威 不 知道 发 生 了 什 
么 ， 也 不 知道 迪 恩 、 玛 丽 露 和 艾 德 登 克 尔 是 什么 人 和 干什么 的 ， 他 们 


傻乎乎 地 看 着 。 我 姨妈 和 我 哥哥 洛 基 去 厨房 里 商量 ， 这 幢 小 小 的 南方 
屋子 里 统 共 待 了 十 一 个 人 。 不 止 如 此 ， 我 哥哥 刚 决定 从 那 幢 屋子 里 搬 
出 去 ， 他 的 一 半 家 具 已 经 运 走 了 ， 他 和 妻子 还 有 小 孩 想 换个 离 泰 斯 塔 
蒙特 镇 子 更 近 的 地 方 住 。 他 们 买 了 一 套 新 的 客厅 家 具 ， 旧 家 具 打 算 运 
往 帕 特 森 我 姨妈 家 ， 不 过 我 们 还 没 决定 怎么 运 。 迪 恩 听 说 之 后 ， 立 刻 
自荐 用 哈 德 逊 帮 忙 。 他 和 我 飞快 地 跑 两 趟 由 特 森 送 家 具 ， 第 二 趟 正好 
朱 上 我 姨妈 ， 这 样 可 以 省 去 我 们 很 多 费用 和 麻烦 ， 大 家 一 致 通过。 我 
嫂子 做 了 一 桌子 宴席 ， 三 个 疲惫 的 旅行 者 坐 下 来 大 吃 。 玛 丽 露 自从 离 
开 有 丹佛 就 没 睡 过 觉 ， 我 党 得 她 看 上 去 更 成 熟 也 更 漂亮 了 。 


我 得 知 迪 恩 自从 1947 年 秋天 就 和 卡 米尔 快乐 地 生活 在 旧金山 ， 他 
在 铁路 上 找 了 份 工作 ， 挣 了 很 多 钱 。 他 有 了 个 可 爱 的 女儿 ， 艾 米 . 莫 里 
亚 蒂 。 有 一 天 他 走 在 路 上 ， 忽 然 间 脑 袋 就 作 了 ， 他 看 见 一 辆 49 款 哈 德 
逊 折价 出 售 ， 冲 进 银 行 取出 了 所 有 存款 。 他 当初 买 下 那 辆 车 时 ， 艾 德 
登 克 尔 和 他 在 一 起 ， 现 在 他 们 身 无 分 文 了 7。 迪 恩 安抚 卡 米尔 的 忧虑 ， 
说 他 一 个 月 就 回来 。“ 我 去 趟 纽约 ， 把 萨 尔 带 回 来 。” 听 见 这 么 一 个 未 
来 ， 她 可 不 怎么 高 兴 。 


“但 这 么 做 到 底 为 了 什么 呢 ? 你 为 什么 要 这 么 对 待 我 ?” 


“没什么 ， 没 什么 ， 杀 爱 的 一 一 啊 一 一 嗯 一 一 萨 尔 若 若 求 我 去 接 
他 ， 我 绝对 有 必要 这 么 做 一 一 但 咱们 就 不 必 展 开 来 仔细 解释 了 一 一 我 
会 告诉 你 为 什么 的 .……… 不 ， 听 我 说 ， 我 会 告诉 你 为 什么 的 。 ”然后 他 
告诉 了 她 为 什么 ， 当 然 完 全 不 合 逻 辑 。 


大 个 子 艾 德 : 登 克 尔 也 在 铁路 上 工作 ， 他 和 迪 恩 最 近 遭 遇 了 大 规模 
削减 员工 数量 ， 由 于 年 资 失效 而 被 解雇 [1。 艾 德 认识 了 一 个 叫 墓 拉 蒂 
的 寻 娘 ， 她 靠 积 蓄 在 旧金山 生活 。 两 个 没 脑子 的 无 赖 汉 决 定 带 寻 娘 去 
东部 ， 让 她 承担 费用 。 艾 德 又 是 哄骗 又 是 恳求 ， 她 不 肯 去 ， 除 非 他 和 
她 结婚 。 在 龙卷风 似 的 短 短 几 天 内 ， 艾 德 . 登 克 尔 了 了 葛 拉 蒂 ， 迪 恩 跑 
来 跑 去 办 理 各 种 手续 ， 圣 诞 节 之 前 几 天 ， 他 们 开 出 旧金山 ， 以 70 英 里 
的 时 速 奔 向 洛杉矶 和 不 下 雪 的 南方 公路 。 洛 杉 矶 ， 他 们 在 一 家 旅行 社 
搭 上 一 名 水 手 ， 以 15 美 元 油 钱 的 价格 带 他 同行 。 水 手 要 去 印第安 纳 ， 


他 们 还 搭 了 一 个 女人 和 她 的 傻 女儿 ， 四 美元 油 钱 送 她 们 到 亚利桑那 。 
迪 恩 让 傻 女 儿 和 他 坐 在 前 排 ， 他 很 喜欢 她 ， 就 像 他 说 的 ，“ 喜 次 到 骨 
子 里 去 了 ， 哥 们 儿 ! 多 么 迷人 甜蜜 的 一 个 小 灵魂 。 哎 ， 我 们 聊天 ， 我 们 
聊 火焰 ， 沙 漠 变 成 天 堂 ， 聊 她 会 用 西班牙 语 骂人 的 鹦 现 。? 放 下 这 两 
位 乘客 ， 他 们 继续 前 往 图 森 [2]。 一 路 上 ， 曹 拉 蒂 : 登 克 尔 ， 也 就 是 艾 德 
的 新 婚 妻 子 ， 总 抱怨 说 她 很 累 ， 想 在 汽车 旅馆 睡觉 。 然 而 再 这 么 下 
去 ， 没 等 他 们 到 弗吉尼亚 ， 钱 就 早 都 花 完 了 。 连 着 两 个 晚上 ， 她 强 据 
他 们 停车 ， 在 汽车 旅馆 白 扔 十 美元 的 票子 。 他 们 到 图 森 的 时 候 ， 她 已 
经 没 钱 了 。 迪 恩 和 艾 德 在 一 家 旅馆 的 大 堂 里 甩 掉 她 ， 带 着 水 手 继续 上 
路 ， 一 点 也 不 觉得 理 亏 。 


艾 德 : 登 克 尔 这 人 高 大 而 镇 定 ， 做 事 不 过 脑子 ， 时 刻 准 备 去 做 迪 恩 
叫 他 做 的 任何 事情 。 这 段 时 间 迪 恩 太 急躁 ， 做 事 毫 无 顾虑 。 他 正在 呼 
啸 穿 过 新 墨西哥 的 拉 斯 克 鲁 塞 斯 ， 忽 然 产 生 了 爆炸 性 的 渴望 ， 想 再 次 
见 到 她 可 人 的 前 妻 玛 丽 露 。 她 就 在 丹佛 ， 他 不 顾 水 手 无 力 的 抗议 ， 往 
北 一 抛 ， 当 天 傍晚 就 风 驰 电 掌 似 的 赶 到 了 丹佛 。 他 跑 来 跑 去 ， 在 一 家 
旅馆 找到 了 玛丽 露 。 他 们 疯狂 地 一 连 做 爱 十 个 小 时 。 所 有 事情 都 重新 
决定 : 他 们 要 长 相 所 守 。 迪 恩 真 正 爱 过 的 姑娘 只 有 玛丽 露 一 个 。 再 次 
见 到 她 的 面容 ,他 的 心中 满 是 悔恨 ， 一 如 往 苦 ， 他 在 她 脚 边 苦 苦 京 
求 ， 追 求 她 的 存在 所 带 来 的 欢欣 。 她 理解 迪 恩 ， 她 爱抚 他 的 头发 ， 她 
知道 他 在 发 疯 。 为 了 安抚 水 手 ， 迪 恩 在 一 家 旅馆 里 给 他 安排 了 一 个 姑 
娘 ， 房 间 就 在 台球 房 那 伙 人 经 常 狂欢 的 酒吧 楼 上 。 但 水 手 拒绝 了 那个 
姑娘， 转身 走 进 茫茫 黑夜 ， 他 们 再 也 没有 见 过 他 ， 他 肯定 是 坐 长 途 汽 
车 去 印第安 纳 了。 


迪 恩 、 玛 丽 露 和 区 德 . 登 克 尔 沿 着 科 尔 法 克 斯 大 道 向 东 呼 啸 而 去 ， 
驶 上 堪萨斯 平原 。 暴 风 雪 降临 在 他 们 头 上 。 密 苏 里 ， 半 夜 ， 挡 风 玻璃 
上 结 了 一 英寸 厚 的 冰 ， 迪 恩 只 好 把 库 着 围巾 的 脑袋 伸 出 车 窗 看 路 ， 防 
要 眼镜 让 他 显得 像 个 僧侣 ， 正 在 凝视 写 在 白雪 上 的 经 书 。 他 开 过 祖辈 
出 生 的 县 ， 连 想 也 没 多 想 一 下 。 清 晨 ， 车 在 积 雪 的 山坡 上 打滑 ， 开 进 
了 路 边 的 排水 淘 。 还 好 一 位 农夫 帮忙 把 他 们 拖 出 来 。 他 们 耽搁 了 一 
下 ， 因 为 捡 了 个 措 车 客 ， 他 出 一 美元 请 他 们 搭 他 到 孟菲斯 [3]。 来 到 雷 
菲 斯 ， 他 跑 到 他 家 里 ， 翻 来 翻 去 找 那 一 美元 ， 结 果 喝 醉 了 ， 说 他 找 不 


到 钱 。 他 们 继续 穿 过 田纳西 州 ， 事 故 搞 坏 了 轴承 。 迪 恩 原先 开 到 90 
迈 ， 现 在 只 能 稳定 在 70 迈 ， 否 则 整 辆 车 就 会 打 着 转 滚 下 山坡 。 他 们 在 
仲 冬 时 节 穿 过 大 烟 山 41 ， 来 到 我 哥哥 家 [门口 的 时 候 ， 他 们 已 经 三 十 个 
小 时 没 吃 饭 了 ， 只 靠 糖果 和 芝士 饼干 充饥 。 


他 们 在 迪 恩 家 狼吞虎咽 ， 手 里 拿 着 三 明治 ， 弯 着 腰 站 在 那儿 ， 在 
立 式 大 唱机 前 蹦 路 ， 听 我 刚 买 的 一 张狂 野 的 波 普 高 士 唱 片 《狩猎 》 ， 
德 克 斯 特 : 戈 登 和 沃 德尔 格雷 对 着 尖 叫 的 观众 竭尽 全 力 吹奏 ， 唱 片 的 
音量 堪 称 怪诞 和 癫狂 。 南 方 佬 面 面 相 凯 ， 因 惧 地 摇 播 头 。“ 萨 尔 交 的 
都 是 什么 朋友 啊 我 说 ? ”他 们 问 我 哥哥 。 他 张口 结 舌 ， 答 不 上 来 。 南 
方 佬 一 点 也 不 豆 欢 疯狂 ， 尤 其 是 迪 恩 这 个 品种 的 。 他 对 他 们 根本 不 必 
一 顾 ， 迪 恩 的 疯狂 已 经 绽放 成 了 一 杀 奇 异 的 花 打 。 我 刚 开始 还 没 意 识 
到 这 个 ， 直 到 他 和 我 、 玛 丽 露 、 登 克 尔 走出 屋子 ， 开 着 哈 德 逊 随便 和 兜 
风 ， 终 于 只 剩 下 我 们 几 个 人 了 ， 我们 想 聊 什么 就 聊 什 么 。 迪 恩 抓 住 方 
向 盘 ， 换 二 挡 ， 沉 思 片 刻 ， 引 擎 空转 ， 忽然 像 是 决定 了 什么 ， 踩 下 油 
门 ， 在 他 狂暴 的 决定 之 中 ， 车 像 喷气 机 似 的 射 了 出 去 。 


“现在 好 了 ， 孩 子 们 。 ”他 说 ， 揉 着 鼻子 ， 仿 身 摸 了 摸 紧 急 制 动 
器 ， 然 后 从 手套 箱 里 掏 出 香烟 ， 他 做 这 些 事情 的 时 候 身 体 前 后 摆动 ， 
同时 还 在 开车 。“ 这 会 儿 咱 们 该 决定 下 个 星期 干什么 了 。 生 死 侯 关 ， 
生死 侯 关 哪 。 啊 哼 !* 他 向 开 一 辆 驴 车 ， 一 位 老 黑 人 赶 着 车 慢 吞 吞 地 
走 。“ 对 !” 迪 恩 吃 道 。“ 对 ! 看 看 他 ! 现 在 琢磨 一 下 他 的 灵魂 
儿 ， 琢 磨 一 下 。 ”他 放 慢 车 速 ， 让 我 们 所 有 人 回头 看 那 位 老 先 生 坐 在 
车 上 哼 哼 哪 哪 。“ 哦 ， 对 ， 好 好 看 看 他 ， 要 是 能 知道 他 脑袋 里 在 转 什 
么 念头 ， 我 愿意 用 我 最 后 一 条 脱 膊 去 换 。 我 想 钻 进去 ， 搞 清楚 除了 今 
年 的 大 头 菜 和 火腿 ， 那 个 倒 老 蛋 还 在 想 什 么 。 萨 尔 你 不 知道 ， 但 我 曾 
经 和 一 个 阿肯色 农民 住 了 整整 一 年 ， 那 会 儿 我 11 岁 。 什 么 脏 活 儿 我 没 
干 过 ? 有 一 次 我 得 给 一 匹 死 马 剥皮 。 自 从 1943 年 圣诞 节 也 就 是 五 年 前 
我 没 再 来 过 阿 衣 色 ， 那 次 本 .加 文 和 我 被 一 个 拿 着 枪 的 男人 追 ， 因 为 我 
们 想 偷 他 的 车 ， 我 说 这 些 是 想 告诉 你 我 有 资格 说 南方 。 我 了 解 一 一 我 
是 说 ， 哥 们 儿 ， 我 懂 南 方 ， 里 里 外 外 都 懂 一 一 我 仔细 看 过 你 的 信里 有 
天 南方 的 内 容 。 哦 ， 对 ， 哦 ， 对 。 ”他 说 ， 声 音 越 来 越 小 ， 最 后 完全 
停 下 ， 突 然 他 又 把 车 开 到 70 迈 ， 整 个 人 趴 在 方向 盘 上 。 他 恶狠狠 地 上 时 
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着 前 方 ， 玛 丽 露 安详 地 微笑 。 这 是 一 个 全 新 的 、 完 整 的 迪 恩 ， 已 经 长 
大 成 熟 了 。 我 对 自己 说 ， 上 帝 啊 ， 他 变 了 。 他 提 到 他 民 恨 的 事物 时 ， 
眼睛 里 会 吐出 怒火 ; 忽然 变 得 高 兴 时 ， 喜 悦 的 炽 烈 光芒 会 取代 怒火 ; 
每 条 肌肉 都 抽 擂 着 想 活 过 来 各 奔 东 西 。“ 哦 ， 哥 们 儿 ， 那 些 我 能 告诉 
你 的 事情 啊 。” 他 戳 着 我 说 ,“ 哦 ， 哥 们 儿 ， 咱 们 非得 找 个 时 间 不 可 
卡 罗 怎 么 样 了 ? 咱们 都 得 去 看 看 卡 罗 ， 杀 爱 的 ， 明 天 一 早 就 去 。 
来 ， 玛 丽 露 ， 咱 们 去 买 面包 和 肉 ， 去 纽约 的 路 上 当 午 饭 吃 。 你 身边 有 
多 少 钱 ， 萨 尔 ? 咱们 把 东西 全 放 在 后 座 上 ， 帕 夫人 的 家 具 ， 咱 们 全 坐 
在 前 排 ， 紧 紧 地 靠 在 一 起 讲 故事 ， 咱 咱 地 开 向 纽约 。 玛 丽 露 ， 我 的 美 
大 腿 ， 你 坐 在 我 旁边 ， 然 后 萨 尔 ， 然 后 艾 德 坐 窗口 ， 他 块头 大 ， 能 挡 
风 ， 这 次 袍 子 给 他 于 着 好 了 。 然 后 咱们 一 起 奔 向 甜美 的 生活 ， 因 为 现 
在 时 间 到 了 ， 而 咱们 都 知道 时 间 ! 他 使 劲 揉 下 巴 ， 他 独 打 方向 盘 ， 超 
过 三 辆 卡车 ， 他 呼啸 着 开 进 泰 斯 塔 蒙特 镇 中 心 ， 他 不 动脑 袋 ， 只 转动 
眼球 ， 朝 每 个 方向 看 ， 看 清 了 180 度 弧 线 内 的 一 切 。 吵 ! 他 立刻 找到 一 
个 空位 ， 车 停 好 了 。 他 跳 下 车 ， 狂 踩 地 冲 进 火车 站 ， 我 们 温顺 地 跟着 
他 。 他 买 了 香烟 。 他 的 动作 变 得 彻底 疯狂 ， 他 似乎 在 同时 做 所 有 事 
情 。 其 中 包括 晃动 头 部 ， 上 下 点 ， 左 右 转 ; 做 手势 ， 突 岂 而 有 力 ; 飞 
快 地 走路 、 坐 下 、 跷 起 腿 、 放 下 腿 、 站 起 来 、 搓 手 、 措 拉链 、 提 裤 
子 、 抬 头 说 “ 吧 ”; 眼睛 忽然 睐 成 一 条 颖 ， 望 向 其 他 地 方 ; 与 此 同时 他 
还 揪 着 我 衣服 前 襟 ， 说 个 没完 没 了 。 


泰 斯 塔 蒙特 非常 冷 ， 下 了 一 场 不 合 季 节 的 大 雪 。 他 站 在 漫长 而 羡 
凉 、 与 铁路 平行 的 主 街 上 ， 只 穿 一 件 T 恤 ， 裤 子 挂 在 屁股 上 ， 皮带 扣 
解 开 了 ， 像 是 正 准 备 脱 裤子 。 他 走 过 来 ， 脑 袋 伸 进 车 窗 ， 和 玛丽 露 说 
话 。 他 退 开 ， 在 她 面前 挥舞 双手 。“ 哦 ， 对 ， 我 认识 ! 我 认识 你 ， 我 认 
识 你 ， 亲 爱 的 !” 他 笑 得 很 癫狂 ， 开 始 时 低沉 ， 结 束 时 高 亢 ， 像 极 了 广 
播 剧 里 的 变态 狂 ， 但 速度 更 快 ， 音 调 更 像 窃 笑 。 另 一 方面 ， 他 不 停 转 
回 一 本 正经 的 语气 。 我 们 来 镇 中 心 根本 没有 目的 ， 但 他 找到 了 各 种 目 
的 。 他 逼 得 我 们 所 有 人 团团 转 ， 玛 丽 露 采购 明天 午餐 的 食物 ， 我 买 报 
纸 看 天 气 预报 ， 艾 德 买 雪 曹 。 迪 恩 喜欢 抽 雪 茄 ， 他 抽 着 雪茄 看 报纸 
说 :“ 哎 呀 ， 咱 们 华盛顿 神圣 的 美国 大 嘴巴 在 策划 进一步 的 麻烦 事 了 
一 一 啊 哼 ! 一 一 哇 一 一 呼 ! 呼 2” 他 跳 起 来 ， 跑 去 看 正好 从 车 站 外 走 过 的 


一 个 黑人 姑娘 。“ 看 看 她 。 ”他 站 在 门口 ， 用 软 绵绵 的 手指 指 着 她 ， 傻 
笑 着 摸 摸 自 己 。“ 那 个 迷人 的 可 爱 小 黑 妞 。 啊 ! 咽 ”我们 回 到 车 上 ， 飞 
也 似 的 开 回 我 哥哥 家 。 


我 本 来 是 在 乡下 过 一 个 安静 的 圣诞 节 一 一 回 到 屋子 里 ， 看 见 圣诞 
树 和 礼物 ， 闻 到 烤 火 鸡 的 香味 ， 听 着 杀 威 们 聊天 ， 我 意识 到 了 这 一 
点 。 但 现在 虫子 又 开始 咏 我 ， 这 只 虫子 名 叫 迪 恩 . 莫 里 亚 蒂 ， 我 要 再 次 
上 路 随便 乱 转 了 。 
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我 们 把 我 哥哥 的 家 具 塞 进 后 排 座位 ， 天 黑 时 出 发 ， 承 诺 三 十 个 小 
时 后 回来 一 一 北上 再 南下 ， 三 十 个 小 时 开 一 干 英里 。 然 而 迪 恩 就 是 想 
这 么 干 。 这 是 一 趟 艰难 的 旅程 ， 但 我 们 没 人 意识 到 暖气 坏 了 ， 挡 风 玻 
璃 不 时 蒙 上 雾气 和 结 冰 。 迪 恩 把 车 开 到 70 迈 ， 一 次 又 一 次 伸手 出 去 ， 
用 抹布 擦 出 一 个 窟 窗 好 看 路 。“ 哇 ， 神 圣 的 富 容 !” 哈 德 逊 车 里 挺 宽敞 ， 
我 们 四 个 人 都 能 在 前 排 坐 直 。 一 条 毯子 盖 在 我 们 大 腿 上 。 收音 机 坏 
了 ， 这 和 辆 车 是 五 天 前 刚 买 的 ， 现 在 已 经 破 成 这 样 。 分 期 付款 只 付 了 第 
一 期 。 我 们 出 发 ， 向 北 驶 向 华盛顿 ， 开 上 301 公 路 ， 这 是 一 辆 双 车 道 
的 笔直 公路 ， 上 面 没 多 少 车 。 迪 恩 说 个 没完 ， 其 他 人 都 不 开口 。 他 狂 
踩 地 打手 势 ， 有 时 为 了 证 明 一 个 论点 ， 他 整个 人 都 会 趴 到 我 面前 来 ， 
有 时 他 的 手 根 本 不 抓 方 向 盘 ， 但 车 还 是 像 离 纺 箭 似 的 向 前 走 ， 一 次 也 
没有 偏离 过 路 中 央 的 白 线 ， 这 条 白 线 笔直 延伸 ， 杀 吻 着 我 们 的 左前 


轮 。 


促使 迪 恩 来 找 我 的 是 一 系列 毫 无 意义 的 际遇 ， 与 此 类 似 ， 我 跟 他 
走 也 没有 任何 理由 。 我 曾经 在 纽约 念书 ， 和 一 个 叫 露 西 尔 的 姑娘 谈 恋 
爱 ， 那 是 个 漂亮 的 意大利 裔 姑娘 ， 长 着 蜜 色 的 头发 ， 我 真心 诚意 地 想 
和 她 结婚 。 这 些 年 来 我 一 直 在 寻找 我 想 与 之 结婚 的 女人 。 每 次 认识 姑 
娘 ， 我 都 忍 不 住 要 问 自己 : 她 会 成 为 一 个 什么 样 的 妻子 ? 我 对 迪 恩 和 
玛丽 露 说 了 露 西 尔 。 玛 丽 露 想 了 解 露 西 尔 的 全 部 情况 ， 想 见 见 她 。 我 
们 呼啸 穿 过 里 土 满 、 华 盛 顿 、 巴 尔 的 摩 ， 沿 着 蚁 蜂 的 乡间 道路 前 往 费 


城 ， 我 们 交谈 。 “我 想 找 个 姑娘 结婚 。 ”我 对 他 们 说 “等 我 们 老 了 ， 我 
的 灵魂 可 以 在 她 身 旁 安 软 。 不 可 能 一 直 是 现在 这 样 一 一 这 么 疯狂 ， 东 
跑 西 颠 。 我 们 必须 去 某 个 地 方 ， 寻 找 某 样 东西 。” 


“ 哎 ， 你 别 说 了 ， 哥 们 儿 。? 迪 恩 说 ，“ 我 观察 你 好 些 年 了 ， 看 家 
庭 、 婚 姻 和 你 灵魂 里 所 有 那些 美好 的 东西 。” 这 是 个 误伤 的 人 夜晚， 也 
是 个 快乐 的 夜晚 。 来 到 费城 ， 我 们 冲 进 一 家 小 餐馆 ， 用 最 后 一 点 饭 钱 
吃 汉堡 。 管 柜台 的 男人 一 一 当时 是 凌晨 三 点 一 一 听见 我 们 谈 到 钱 ， 主 
动 说 他 请 我 们 吃 汉堡 ， 再 加 几 杯 咖啡 ， 交 换 条 件 是 我 们 去 后 面 洗盘 
子 ， 因 为 他 的 正规 雇员 今天 没 露面 。 我 们 求 之 不 得 。 艾 德 : 登 克 尔 说 他 
多 年 前 就 捞 过 珍珠 [5， 把 两 条 长 臂 伸 进 了 堆积 如 山 的 盘子 。 迪 恩 拿 着 
块 毛巾 站 在 那儿 晃 膀 子 ， 玛 丽 露 也 一 样 。 很 快 他 们 在 锅 碗 靳 盆 之 间 亲 
热 起 来 ， 随 后 躲 进 了 储藏 室 里 的 黑暗 角落 。 艾 德 和 我 在 认真 洗盘 子 ， 
店员 也 没什么 不 满意 的 。 我 们 十 五 分 钟 就 干 完了 活 儿 。 破晓 时 分 ， 我 
们 呼啸 穿 过 新 泽 西 ， 阴 云 笼 罩 的 纽约 市 在 积 雪 的 前 方 远 处 渐渐 升 起 。 
迪 恩 用 运动 衫 庄 着 耳 灯 保暖 ， 他 说 我 们 是 一 伙 阿 拉 伯 人 ， 要 去 炸 掉 纽 
约 。 我 们 一 阵风 似 的 穿 过 林肯 隧道 ， 来 到 时 代 广 场 ， 玛 丽 露 想 看 看 这 
儿 。 


“ 哦 ， 该 死 ， 真 希望 能 找到 哈 塞 尔 。 大 家 眼睛 都 放 亮点 ， 看 能 不 
能 找到 他 。 ”我 们 在 人 行道 上 搜寻 。“ 迷 人 的 老 伙 计 哈 塞 尔 啊 ， 你 真 该 
来 得 克 萨 斯 见 见 他 。” 


就 这 样 ， 迪 恩 走 了 四 干 美里 ， 他 从 旧金山 出 发 ， 穿 过 亚利桑那 ， 
还 向 北 去 了 趟 丹佛 ， 花 费 的 时 间 不 过 四 天 ， 其 间 夹 杂 着 数不胜数 的 冒 
险 ， 而 这 仅仅 是 个 开头 。 
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我 们 来 到 帕 特 森 我 家 里 ， 倒 头 就 睡 。 下 午 晚 些 时 候 ， 我 第 一 个 醒 
来 。 迪 恩 和 玛丽 露 在 我 床上 睡 ， 艾 德 和 我 在 我 姨妈 床上 。 巡 恩 破 破烂 
烂 、 断 了 饮 链 的 旅行 箱 扔 在 地 中 辣 ， 袜 子 杆 在 外 面 。 楼 下 药房 说 有 电 
话 找 我 。 我 跑 下 去 ， 电 话 从 新 奥尔良 打 来 。 打 电话 的 是 老公 牛 李 ， 他 


已 经 搬 去 了 新 奥尔良 。 老 公牛 李 用 他 高 亢 鸣 咽 的 声音 向 我 抱怨 。 听 起 
来 是 有 个 叫 葛 拉 蒂 : 登 克 尔 的 姑娘 刚 冲 进 他 家 ， 说 要 找 一 个 叫 艾 德 . 登 
克 尔 的 家 伙 ， 老 公牛 根本 不 知道 这 些 人 都 是 谁 。 葛 拉 东 : 登 克 尔 这 人 不 
肯 认 输 ， 我 请 老公 牛 安慰 她 说 登 克 尔 和 迪 恩 还 有 我 在 一 起 ， 我 们 应 该 
会 在 去 西海 岸 的 路 上 到 新 奥尔良 接 她 。 然 后 那 姑娘 本 人 在 电话 里 开 说 
了 ， 她 想 知 道 艾 德 怎 么 样 ， 她 只 关心 艾 德 过 得 开 不 开心 。 


“你 是 怎么 从 图 森 去 新 奥尔良 的 ? ”我 问 。 她 说 她 打 电 报到 家 里 要 
钱 ， 然 后 坐 长 途 车 去 的 。 她 下 定 决 心 要 追 上 艾 德 ， 因 为 她 爱 他 。 我 上 
楼 ， 一 五 一 十 地 告诉 了 艾 德 。 他 坐 在 椅子 里 ， 一 脸 担忧 ， 一 个 天 使 般 
的 男人 ， 真 的 。 


“好 吧 ， 来 。” 迪 恩 忽然 醒 来 ， 跳 下 床 “咱们 现在 必须 做 的 是 吃 
饭 ， 立 刻 。 玛 丽 露 ， 你 去 厨房 看 看 有 什么 东西 。 萨 尔 ， 你 和 我 去 楼 
下 ， 打 电话 给 卡 罗 。 艾 德 ， 你 看 看 怎么 收拾 一 下 屋子 。 ”我 跟着 迪 恩 
跑 下 楼 。 


管 药 店 的 男人 说 :“ 刚 才 又 有 电话 找 你 一 一 从 旧金山 打 来 的 一 一 
问 一 个 叫 迪 恩 : 莫 里 亚 蒂 的 在 不 在 。 我 说 没 叫 这 个 名 字 的 。” 那 是 最 最 
可 爱 的 卡 米尔 在 找 迪 恩 。 管 药店 的 男人 叫 萨 姆 ， 他 是 我 的 朋友 ， 高 个 
子 ， 好 脾气 ， 他 看 着 我 ， 挠 挠 头 。“ 天 ， 你 开 了 一 家 什么 ， 国 际 妓院 
吗 ?” 


迪 恩 疯狂 地 咯 笑 。“ 我 懂 你 ， 哥 们 儿 ! 他 冲 进 电话 亭 ， 打 对 方 付 费 
电话 到 旧金山 。 然 后 我 们 打 电 话 到 卡 罗 在 长 岛 的 家 里 ， 叫 他 快 滚 过 
来 。 两 小 时 后 卡 罗 来 了 。 在 这 期 间 迪 恩 和 我 为 单独 回 弗吉尼亚 的 行程 
做 好 了 人 准备， 我们 要 去 取 剩 下 的 家 具 ， 顺 便 接 上 我 姨妈 。 卡 罗 : 马 克 斯 
来 了 ， 胎 膊 底下 夹 着 诗集 ， 他 坐 进 一 把 安乐 椅 ， 用 珠子 似 的 眼睛 看 我 
们 。 刚 开始 的 半 小 时 ， 他 什么 都 不 衣 说 一 一 至 少 拒绝 评论 他 自己 。 丹 
佛 无 风 带 的 日 子 过 后 ， 他 已 经 平息 了 下 来 ， 是 达 暗 尔 无 风 带 让 他 变 成 
这 样 的 。 在 达 喀 尔 ， 他 留 着 大 胡子 ， 稍 笠 于 后 街 小 巷 ， 小 孩子 领 他 去 
见 巫 医 ， 对 医 给 他 算命 。 他 拍 了 些 快照 ， 茅 草 屋 林 立 的 疯狂 街道 ， 嬉 
皮 士 出 没 的 幕后 达 喀 尔 。 他 说 回来 路 上 他 险些 学 着 哈 特 - 克 莱 恩 [6] 跳 


船 。 迪 恩 抱 着 音乐 盒 坐 在 地 上 ， 带 着 十 二 分 的 讶 异 听 它 演奏 的 小 曲 ， 

《美妙 的 罗曼 司 》 一 “小 小 的 叮当 响 的 转动 的 小 铃 销 。 哎 ! 快 听 ! 咱 们 
一 起 弯 人 下腰 ， 上 果 着 音乐 盒 的 中 心 看 ， 直 到 咱们 搞 清 楚 秘密 一 一 叮当 响 
的 小 铃 销 ， 哇 。?” 艾 德 . 登 克 尔 也 坐 在 地 上 ， 他 拿 着 我 的 鼓 析 ， 忽 然 开 
始 轻 轻 打 节 拍 ， 给 音乐 盒 伴奏 ， 我 们 几乎 听 不 见 。 所 有 人 都 屏 住 呼吸 
去 听 ,“ 跑 .………. 噶 ...... 顺 咬 ..…... 噶 噶 ” 迪 恩 拢 手 放 在 耳 边 ， 他 张 着 嘴 
巴 说 :“ 哎 ! 哇 !” 


卡 罗 睐 起 眼睛 看 着 这 冒 傻 气 的 疯狂 一 幕 。 他 最 后 一 拍 大 腿 
说 :“ 我 要 发 表 一 个 声明 。” 


“什么 ?了 什么 ?” 


“去 纽约 的 这 趟 旅程 有 什么 意义 ? 你 们 现在 搞 的 是 什么 脐 脏 勾 
当 ? 我 是 说 ， 哥 们 儿 ， 汶 欲 何 往 ? 汝 欲 何 往 ， 美 国 ， 在 此 闪 亮 的 车 里 
穿 过 黑夜 ?” 


“ 汝 欲 何 往 ? ”过 恩 大 张 着 嘴 回 应 道 。 我 们 坐 在 那儿 ， 不 知道 该 说 
什么 ， 现 在 没什么 可 说 的 了 。 唯 一 能 做 的 事情 就 是 出 发 。 迪 恩 跳 起 
来 ， 说 我 们 准备 好 了 回 弗 吉 尼 亚 。 他 去 冲 澡 ， 我 做 了 一 大 盆 米 饭 ， 配 
上 家 里 剩 下 的 所 有 食物 ， 玛 丽 露 给 迪 恩 补 袜子 ， 我 们 准备 好 了 出 发 。 
迪 恩 和 卡 罗 和 我 呼啸 冲 进 纽约 。 我 们 保证 三 十 个 小 时 后 和 卡 罗 再 见 ， 
正好 赶 上 除夕 。 现 在 是 晚上 ， 我 们 把 他 留 在 时 代 广 场 ， 走 昂贵 的 隧道 
回 到 新 泽 西 ， 开 上 公路 。 迪 恩 和 我 轮流 开车 ， 十 个 小 时 就 赶 到 了 弗 吉 
尼 亚 。 


“多 年 来 第 一 次 只 剩 下 咱 俩 ， 终 于 可 以 谈 一 谈 了 。” 迪 恩 说 。 他 聊 
了 一 整 夜 ， 就 像 在 做 梦 ， 我们 呼啸 穿 过 沉睡 的 华盛顿 ， 回 到 弗吉尼亚 
的 荒野 ， 破 晓 时 分 跨 过 阿波 马 托 克 斯 河 [r， 上 午 八 点 在 我 哥 由 家 门口 
停 下 。 从 头 到 尾 ， 迪 恩 见 到 什么 聊 到 什么 ， 对 流逝 的 每 个 瞬间 的 每 个 
细节 都 无 比 兴 盏 。 他 以 真正 的 信仰 脱出 了 他 的 自我 ，“ 当 然 了 ， 现在 
没 人 能 告诉 我 们 不 存在 上 帝 。 我 们 经 历 了 各 种 形态 。 还 记得 吗 ， 萨 
尔 ， 我 刚 来 纽约 那 会 儿 我 请 查 德 . 金 教 我 有 天 尼采 的 知识 。 你 看 那 是 多 
久 以 前 了 ? 一 切 都 很 好 ， 上 帝 存 在 ， 我 们 了 解 时 间 。 自 从 希腊 时 代 以 


来 ， 预 测 的 一 切 都 错 了 。 你 不 能 用 几何 学 和 几何 体系 的 思维 去 理解 
它 。 全 都 是 这 个 !* 他 撕 紧 拳头 里 的 手指 ， 和 车 笔直 地 贴 着 白 线 行驶 。“ 不 
仅 如 此 ， 你 我 都 明白 我 为 什么 不 可 能 有 了 时间 来 解释 为 什么 你 知道 和 我 
知道 上 帝 存在 。” 有 一 阵 我 抱怨 起 了 生活 中 的 烦恼 一 一 我 家 有 多 穷 ， 
我 有 多 么 想 帮助 露 西 尔 ， 她 也 很 穷 ， 而 且 有 个 女儿 。“ 烦 恼 ， 你 看 ， 
这 个 概括 性 的 词语 就 说 明了 上 帝 为 何 存 在 ， 重 点 在 于 不 能 停 下 。 我 的 
脑 宾 喻 喻 响 !” 他 喊 道 ， 抱 住 脑袋。 他 像 格 鲁 乔 :马克 斯 似 的 跳 下 车 去 买 
: 己 着 腰 ， 步伐 狂暴 ， 燕尾 服 下 摆 蒜 飞 一 一 只 是 他 疫 穿 燕 尾 

服 .。“ 自 从 丹佛 ， 萨 尔 ， 许 许多 多 事情 一 一 哦 ， 事 情 一 一 我 一 直 在 思 
考 。 我 以 前 成 天 进 管 教 所 ， 我 曾经 是 个 小 流氓 ， 总 想 证 明 自己 一 一 偷 
车 是 我 对 我 的 地 位 的 一 种 心理 学 表达 ， 和 急于 表现 自己 。 我 全 部 的 监狱 
问题 现在 全 都 改正 了 。 据 我 所 知 ， 我 再 也 不 想 进 监狱 了 。 再 出 事 肯定 
不 是 我 的 错 。 ”我 们 经 过 一 个 小 孩 ， 他 朝 路 上 的 汽车 扔 石头 。“ 你 想 一 
想 。” 迪 恩 说 ,“ 有 朝 一 日 他 扔 的 石 块 打 穿 录 个 人 的 挡 风 玻璃 ， 这 个 人 
撞车 丧命 一 一 起 因 完 全 就 是 那个 小 孩 。 明 白 我 的 意思 吗 ? 上 帝 存 在 ， 
不 容 怀疑 。 我 们 顺 着 这 条 路 开车 ， 我 百分之百 、 富 无 疑问 地 相信 咱们 
的 一 切 都 会 被 安排 得 明明 白白 的 一 一 甚至 是 你 ， 换 你 来 开车 ， 你 害怕 
方向 盘 。”( 我 讨 大 开车 ， 总 是 开 得 很 小 心 ) 一 一 “这 东西 会 自己 往 前 
走 ， 你 不 会 开 出 公路 ， 我 可 以 睡 一 觉 。 更 进一步 说 ， 我 们 了 解 没有 ， 
我 们 这 是 待 在 家 里 ， 我 可 以 去 美国 的 任何 一 个 地 方 ， 得 到 我 想 要 的 东 
西 ， 因 为 每 一 个 角落 的 情况 都 一 样 。 我 了 解 人 们 ， 我 知道 他 们 在 干 什 
么 。 我 们 给 出 东西 ， 获 得 东西 ， 参 与 复杂 得 不 可 思议 的 美妙 的 曲折 的 
各 方 各 面 。” 他 无 论说 什么 都 说 得 不 明 不 白 ， 他 想 说 的 意思 不 知 怎 的 
却 表达 得 纯粹 而 清晰 。 他 大 量 使 用 “纯粹 ”这 个 词 。 我 连 做 梦 都 没 想到 
过 迪 恩 会 信奉 神秘 主义 。 这 是 他 的 神秘 主义 的 初级 阶段 ， 日 后 将 让 他 
成 为 一 个 特 立 独行 、 衣 衫 护 禄 的 W.C. 菲 尔 兹 式 圣 徒 。 


当天 夜里 ， 我 们 装 上 其 余 的 家 具 ， 呼 啸 向 北 返 回 纽约 ， 连 我 姨妈 
都 好 奇 地 半 心 半 意 地 听 他 演讲 。 由 于 我 姨妈 在 车 上 ， 迪 恩 没 那么 疯 
了 ， 转 而 谈论 他 在 旧金山 的 工作 。 他 向 我 们 详细 介绍 司 闸 员 岗位 职责 
的 每 个 细节 ， 每 次 经 过 调 车 场 就 要 示范 讲解 ， 有 一 次 他 甚至 跳 下 车 ， 
表演 司 闸 员 如 何在 倪 线 的 轨道 交会 点 打 全 速 通过 信号 。 我 姨妈 坐 到 后 


排 睡觉 去 了 。 凌 晨 四 点 ， 华盛顿 ， 巡 恩 再 次 打 对 方 付费 的 电话 到 旧 金 
山 。 没 过 多 久 ， 我 们 刚 开 出 华盛顿 ， 一 辆 巡逻 车 拉 响 警笛 叫 我 们 停 
下 ， 无 视 我 们 只 开 30 迈 左右 的 事实 ， 给 我 们 开 了 一 张 超速 罚单 。 真 正 
的 原因 是 加 州 车 牌 。“ 你 们 以 为 就 因为 你 们 从 加 利 福 尼 亚 来 ， 就 可 以 


想 开 多 快 就 开 多 快 吗 ? ”警察 说 。 


我 和 迪 恩 去 值班 警 长 办 公 室 ， 我 们 努力 向 警察 解释 说 我 们 没 钱 。 
他 们 说 要 是 我 们 不 交 钱 ， 迪 恩 就 必须 在 拘留 所 过 夜 。 我 姨妈 当然 有 ， 
15 美 元 而 已 ， 她 身边 有 20 美 元 ， 所 以 顺利 过 关 。 事 实 上 ， 我 们 和 警察 
争辩 的 时 候 ， 一 个 警察 出 去 偷 看 我 姨妈 ， 她 里 着 和 团子 坐 在 后 座 上 ， 她 
看 见 了 那 家 伙 。 


“ 别 担心 ， 我 不 是 歹徒 的 女人 ， 你 要 搜 车 就 搜 好 了 。 我 和 我 外 物 
回 家 ， 这 些 家 具 不 是 偷 来 的 。 家 具 是 我 外 牧 媳 妇 的 ， 她 刚 生 了 孩子 ， 
要 搬 到 新 家 去 了 。” 那 位 歇 洛 克 听 得 张口 结 舌 ， 回 警察 局 里 去 了 。 我 
姨妈 不 得 不 替 迪 恩 交 罚款 ， 否 则 我 们 就 会 陷 在 华盛顿 了 ， 我 没有 驾驶 
执照 。 他 保证 会 还 钱 ， 他 也 确实 还 了 一 一 整整 一 年 半 以 后 ， 我 姨妈 又 
惊 又 喜 。 我 姨妈 是 一 位 可 区 的 女士 ， 受 困 于 这 个 可 塌 的 世界 ， 但 她 了 
解 这 个 世界 。 她 对 我 们 说 起 那个 警察 。“ 他 向 在 树 后 面 ， 想 看 清楚 我 
什么 模样 。 我 对 他 说 一 一 我 说 你 要 搜 车 就 搜 好 了 。 我 没有 什么 见不得 
人 的 东西 。” 她 知道 迪 恩 有 见不得 人 的 东西 ， 我 也 有 ， 仅 仅 因 为 我 和 
迪 恩 在 一 起 ， 迪 恩 和 我 悲 衣 地 接受 了 这 个 事实 。 


我 姨妈 曾经 说 过 ， 只 要 男人 不 跪 在 他 们 的 女人 脚 边 祈 求 原谅 ， 这 
个 世界 就 永远 得 不 到 安宁 。 迪 恩 太阴 白 这 个 道理 了 ， 他 自己 也 说 过 许 
多 次 。“ 我 对 玛丽 露 求 了 又 求 ， 和 希望 我 和 她 之 间 能 抛 开 所 有 的 争吵 ， 
就 纯粹 的 爱 得 到 平静 而 甜美 的 共识 一 一 她 明白 ， 但 她 的 思想 倾向 于 其 


他 东西 一 一 她 想 要 我 。 她 不 理解 我 有 多 么 爱 她 ， 她 在 编织 我 的 厄 
运 。 


“真相 是 我 们 不 了 解 我 们 的 女人 ， 我 们 责怪 她 们 ， 实 际 上 全 是 我 
们 的 错 。” 我 说 。 


“但 情况 没 那 么 简单 。” 迪 恩 提醒 我 ，“ 安 宁 会 突然 到 来 ， 它 到 来 的 


时 候 ， 我 们 不 会 理解 一 一 明白 吗 ， 哥 们 儿 ? ”他 顽强 而 阴沉 地 开车 穿 
过 新 泽 西 。 黎 明 时 分 ， 他 在 后 座 睡 觉 ， 我 开 到 了 帕 特 森 。 上 午 八 点 ， 
我 们 回 到 家 里 ， 看 见 玛 丽 圳 和 艾 德 登 克 尔 坐 在 那儿 ， 烟 灰 缸 里 插 满 了 
烟头 。 迪 恩 和 我 离开 后 ， 他 们 一 直 钱 到 现在 。 我 姨妈 去 买 食物 ， 做 了 
一 顿 丰盛 的 早餐 。 
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现在 西部 三 人 组 要 在 曼哈顿 本 岛 找 个 新 住处 了 。 卡 罗 在 约克 大 道 
有 个 寅 ， 当 天 晚上 他 们 就 搬 了 过 去 。 我 们 一 一 迪 轧 和 我 一 一 睡 了 一 整 
天 ， 醒 来 时 已 是 1948 年 除夕 认 ， 暴 风 雪 正 下 得 如 火 如 茶 。 艾 德 . 登 克 
尔 坐 在 我 的 安乐 椅 里 讲 去 年 新 年 的 故事 。“ 我 在 芝加哥 ， 没 钱 了 。 我 
坐 在 北 克 拉克 街 旅 馆 房 间 的 窗口 ， 楼 下 面包 房 称 来 最 好 闻 的 香味 ， 钻 
进 我 的 鼻孔 。 我 连 十 美 分 都 没有 ， 但 我 还 是 下 楼 ， 和 店 里 的 姑娘 聊 
天 ， 她 送 给 我 面包 和 咖啡 蛋糕 。 我 回 到 房间 里 吃 掉 ， 我 一 整 夜 都 待 在 
房间 里 。 有 一 次 在 犹他 州 的 法 明 顿 ， 我 和 艾 德 : 沃 尔 一 起 去 那儿 干 活 
你 知道 艾 德 : 沃 尔 吧 ， 丹 佛 那个 牧场 主 的 日 子 一 一 我 身 在 床上 ， 忽 
然 看 见 我 死去 的 母亲 站 在 角落 里 ， 浑 身 发 光 。 我 说 ， ‘妈妈! 她 消失 
了 。 我 经 常见 到 幻象 。” 艾 德 : 登 克 尔 点 着 头 说 。 


“你 打算 拿 葛 拉 蒂 怎么 办 ?” 


“ 哦 ， 到 时 候 看 吧 。 等 咱们 去 了 新 奥尔良 。 你 觉得 呢 ? ”仅仅 一 个 
迪 恩 还 不 够 ， 他 也 开始 向 我 征求 意见 了 。 然 而 他 本 来 就 爱 葛 拉 蒂 ， 正 
在 琢磨 该 怎么 办 。 


“ 艾 德 ， 你 打算 拿 你 自己 怎么 办 ? ”我 问 。 

“不 知道 。” 他 说 ，“ 我 只 是 顺 其 自然 ， 我 在 体会 生命 。” 他 婴 班 学 
和 天， 效 仿 迪 恩 的 说 法 。 他 没有 方向 。 他 坐 在 那儿 ， 回 忆 芝 加 哥 的 那个 
人 夜晚， 还 有 孤独 房间 里 热 烘 烘 的 咖啡 蛋糕 。 


外 面 雪 花 飞 舞 。 纽 约 要 开 一 场 盛大 的 派对 ， 我 们 都 要 去 参加 。 迪 


恩 收 拾 好 他 的 破 行李 箱 塞 进 车 里 ， 我 们 出 发 去 享受 这 个 盛大 的 夜晚 。 
我 由 哥 下 周 要 来 看 我 姨妈 ， 她 想到 这 个 就 高 兴 。 她 拿 着 报纸 坐 在 那 
儿 ， 等待 时 代 广 场 午夜 十 二 点 的 新 年 播报 。 我 们 呼啸 着 冲 进 纽约 ， 和 车 
轮 在 冰 上 打滑 。 迪 恩 开车 我 从 不 害怕 ， 他 在 任何 情况 下 都 能 驾驭 住 车 
辆 。 收 音 机 修好 了 ， 他 播放 狂 野 的 波 普 历 士 ， 驱 赶 我 们 穿 过 夜色 。 我 
不 知道 这 一 切 都 通 向 何方 ， 我 不 在 平 。 


就 在 这 时 ， 一 件 怪事 开始 滋 扰 我 。 情 况 是 这 样 的 : 我 忘 了 什么 事 
情 。 迪 恩 出 现 之 前 ， 我 正 要 做 出 某 个 决定 ， 现 在 它 被 整个 儿 推 出 了 我 
的 脑海 ， 但 依然 挂 在 我 意识 的 舌尖 上 。 我 一 下 一 下 打响 指 ， 努力 回 
想 。 我 甚至 提起 这 个 话 头 ， 我 甚至 说 不 出 那 是 个 真正 的 决定 还 是 仅仅 
一 个 我 忘记 的 念头 。 它 滋 扰 我 ， 让 我 说 不 出 话 ， 让 我 误伤 。 事 情 应 该 
和 应 尸 布 里 的 旅行 者 有 关 。 有 一 次 卡 罗 : 马 克 斯 和 我 面对面 坐 在 两 把 椅 
子 里 ， 肤 盖 顶 膝盖 ， 我 向 他 讲述 我 做 过 的 一 个 梦 ， 梦 里 有 个 奇怪 的 阿 
拉 伯 人 在 沙漠 里 追赶 我 ， 我 企图 逃跑 ， 但 最 后 他 在 我 马上 就 要 到 庇护 
之 城 的 时 候 抓 住 了 我 。“ 这 个 人 是 谁 ?” 卡 罗 说 。 我 们 沉思 。 我 说 是 我 
自己 ， 缠 着 讲 己 布 。 其 实 并 不 是 。 总 有 某 样 东 西 、 某 个 人 、 某 个 精怪 
追赶 我 们 每 一 个 人 跑 过 生命 的 沙漠 ， 注定 要 在 我 们 抵达 天 堂前 抓 住 我 
们 。 当 然 了 ， 现 在 回想 起 来 ， 那 不 过 是 死亡 : 死亡 会 在 天 堂前 征服 我 
们 。 我 们 在 世 时 渴望 的 那 件 东 西 ， 它 让 我 们 叹息 、 串 吟 ， 经 历 形 形 色 
色 美 妙 的 厌恶 ， 它 是 对 某 种 失落 的 狂喜 的 回忆 ， 我 们 很 可 能 在 子宫 里 
体验 过 ， 只 有 可 能 在 死亡 中 再 现 ( 但 我 们 不 愿 承认 )。 然 而 谁 愿意 死 
呢 ? 在 纷乱 的 各 种 遭遇 中 ， 我 脑海 深 处 一 直 在 思考 这 个 问题 。 我 告诉 
了 迪 恩 ， 他 立刻 意识 到 那 仅仅 是 对 纯粹 死亡 的 简单 向 往 ， 由 于 我 们 谁 
也 不 可 能 再 活 一 次 ， 因 此 可 以 断定 他 和 这 个 念头 完全 无 缘 ， 当 时 我 赞 
成 他 的 看 法 。 


我 们 去 找 我 在 纽约 的 那 伙 朋 友 。 疯 狂 的 花 儿 也 在 那儿 绽放 。 我 们 
首先 去 找 汤姆 塞 布鲁克 。 汤 姆 是 个 页 伤 的 英俊 青年 ， 贴 心 、 慷 慨 而 顺 
从 ， 偶 尔 会 突然 发 作 抑郁 ， 和 任何 人 都 不 说 一 声 就 跑 得 无 影 无 踪 。 那 
天 丛 里 他 格外 欢乐 。“ 萨 尔 ， 这 些 好 得 没 法 说 的 人 儿 你 都 从 哪儿 找 来 
的 啊 ? 我 从 没 见 过 他 们 这 样 的 人 。” 


“他 们 是 我 在 西部 找到 的 。” 


迪 恩 正在 劲头 上 ， 他 放 上 一 张 器 士 乐 唱片 ， 拉 过 玛丽 露 紧 紧 抱 
住 ， 跟 着 音乐 的 节拍 蹦 她 ， 她 也 蹦 回 去 ， 这 是 真正 的 爱 之 舞 。 伊 恩 - 麦 
克 阿 瑟 带 着 一 大 伙 人 进来 ， 新 年 的 周末 庆典 开始 了 ， 持 续 整 整 三 天 三 
夜 。 大 群 人 马 挤 进 哈 德 逊 车 ， 在 纽约 积 雪 的 街道 上 打转 ， 轧 转 于 一 个 
个 派对 之 间 。 我 带 露 西 尔 和 她 妹妹 去 了 最 盛大 的 派对 。 露 西 尔 看 见 我 
和 过 恩 还 有 玛丽 露 在 一 起 ， 脸 色 阴 沉 下 来 一 一 她 觉察 到 了 他 们 传染 给 
我 的 疯 劲 儿 。 


“我 不 喜欢 你 和 他 们 待 在 一 起 。” 


“ 鹃 呀 ， 没 事 的 ， 找 找 刺 激 而 已 。 我 们 只 活 一 次 ， 我 们 正在 享 
乐 。 和 


“不 ， 很 可 二， 我 不 喜欢 。” 


然后 玛丽 露 开始 和 我 亲热 ， 她 说 迪 恩 要 和 卡 米 尔 待 在 一 起 ， 她 希 
望 我 跟 她 走 。“ 和 我 们 回 旧金山 吧 ， 咱们 可 以 住 在 一 起 ， 我 会 成 为 你 
的 好 女孩 的 。 ”但 我 知道 迪 恩 爱 玛丽 露 ， 我 也 知道 玛丽 露 这 么 做 是 为 
了 让 露 西 尔 嫉妒 ， 我 可 不 想 摊 和 他 们 的 事 。 话 虽 这 么 说 ， 我 看 着 这 个 
诱 人 的 金发 妞 儿 还 是 饮 得 直 黎 嘴唇 。 露 西 尔 看 见 玛丽 露 把 我 推 到 墙角 
里 ， 对 我 甜言蜜语 ， 硬 是 要 杀 我 ， 于 是 她 接受 了 迪 恩 的 邀请 ， 出 门 去 
车 上 了 。 但 他 们 只 是 聊天 ， 喝 我 留 在 手套 箱 里 的 南方 私 酿酒 。 所 有 事 
情 混成 一 团 ， 全 都 在 骨 溃 。 我 知道 我 和 露 西 尔 的 情缘 不 可 能 持久 ， 她 
希望 我 过 她 的 生活 。 她 嫁 给 一 个 码头 装 印 工 ， 他 对 她 很 坏 。 我 愿意 娶 
她 ， 养 她 的 女儿 ， 只 要 她 和 丈夫 离婚 就 行 。 但 我 们 没有 足够 的 钱 来 办 
理 离婚 ， 整 件 事 毫 无 希望 ， 表 说 露 西 尔 不 可 能 懂 我 ， 因 为 我 喜欢 的 东 
西 太 多 ， 全 都 混在 一 起 ， 进 退 不 得 ， 在 流星 之 间 足 来 跷 去 ， 直 到 最 终 
翟 地 。 都 怪 这 个 夜晚 ， 它 对 你 就 有 这 个 效果 。 除 了 我 自己 的 混乱 ， 我 
没有 任何 东西 可 以 给 任何 人 。 


那些 派对 都 无 比 盛大 ， 西 90 街 一 套 地 下 室 公寓 里 挤 了 至 少 一 百 
人 。 房 间 里 待 不 下 ， 人 群 都 挤 到 了 锅炉 旁边 的 地 窖 里。 每 个 角落 里 、 


每 张 床 和 沙发 上 都 有 事情 在 发 生 一 一 不 是 荒淫 的 狂欢， 仅仅 是 一 场 新 
年 派对 ， 伴 随 着 疯狂 的 断 吼 和 狂 野 的 收音 机 音乐 。 甚 至 有 个 中 国 姑 
娘 。 迪 恩 像 格 鲁 乔 :马克 斯 似 的 从 一 群 人 跑 向 另 一 群 人 ， 了 解 每 一 个 
人 。 我 们 周期 性 地 出 门 上 车 ， 去 接 更 多 的 人 。 达 米 恩 来 了 ， 达 米 恩 是 
我 纽约 这 伙 人 的 主角 ， 正 如 迪 恩 是 西部 那 伙 人 的 头号 主角 。 他 们 一 见 
面 就 彼此 讨厌 。 达 米 恩 的 女 朋友 忽然 抢 贺 了 右 用 膊 ， 一 拳 打 在 达 米 恩 
下 巴 上 。 他 原 地 转圈 ， 她 扶 着 他 回 家 去 了 。 几 个 疯狂 的 报社 朋友 带 着 
酒 瓶 从 办 公 室 过 来 。 外 面 在 下 一 场 超级 大 超级 美妙 的 暴风 雪 。 艾 德 登 
克 尔 认识 了 露 西 尔 的 妹妹 ， 和 她 一 起 消失 。 我 忘记 说 了 ， 艾 德 : 登 克 尔 
对 女人 很 有 一 手 。 他 身高 6.4 英 尺 ， 温 柔 ， 和 议 ， 讨 人 喜 次 ， 令 人 愉 
快 。 他 会 帮 女 人 穿 大 衣 ， 想 泡妞 这 才 是 正道 。 清 晨 五 点 ， 我 们 一 起 跑 
过 一 疏 公 寓 楼 的 后 院 ， 爬 进 一 套 公寓 的 窗户 ， 里 面 正 在 召开 一 场 盛大 
的 派对 。 黎 明 时 分 ， 我 们 回 到 汤姆 塞 布鲁克 家 。 人 们 在 画 画 ， 喝 跑 气 
的 啤酒 。 我 睡 在 沙发 上 ， 怀 里 是 个 叫 蒙 娜 的 姑娘 。 大 队 人 马 从 古老 的 
哥伦比亚 校园 酒吧 过 来 。 生 命中 的 一 切 ， 那 么 多 生机 盖 然 的 面孔 ， 挤 
进 同 一 个 湿 冷 的 房间 。 伊 恩 麦 克 阿 瑟 家 ， 派 对 正在 进行 。 伊 恩 . 麦 克 
阿 瑟 是 个 了 不 起 的 可 爱 男 人 ， 他 戴 眼 镜 ， 喜 悦 的 视线 隔 着 眼镜 射出 
来 。 他 正在 学 习 对 一 切 说 “对 ”, 就 像 迪 恩 当 时 那样 ， 从 此 再 也 没 停 
下 。 在 德 克 斯 特 : 戌 登 和 沃 德尔 -格雷 吹奏 《狩猎 》 的 狂 野 喧嚣 之 中 ， 
迪 恩 和 我 隔 着 沙发 和 玛丽 露 玩 传 接 球 ， 她 也 不 是 省 油 的 灯 。 迪 恩 跑 来 
跑 去 ， 只 穿 一 条 裤子 ， 不 穿 上 衣 ， 光 着 脚 ， 除 非 要 开车 去 接 更 多 的 
人 。 各 种 事情 都 在 发 生 ， 我 们 撞见 了 疯癫 、 狂 喜 的 罗 洛 . 格 莱 伯 ， 去 长 
岛 在 他 家 待 了 一 夜 。 罗 洛 和 姨妈 住 在 一 幢 漂 亮 的 屋子 里 ， 她 死 后 屋子 
完全 归 他 所 有 。 但 同时 ， 她 拒绝 答应 他 的 任何 请 求 ， 民 恨 他 的 朋友 。 
他 带 这 帮 衣 衫 禄 禄 的 家 伙 回 家 ， 迪 恩 、 玛 丽 露 、 艾 德 和 我 ， 召 开 一 场 
吵 南 的 派对 。 他 姨妈 在 楼 上 运 巡 ， 威 胁 要 报警 。“ 天 ， 闭 嘴 吧 老大 

婆 1” 格 莱 伯 吃 道 。 真 不 知道 他 怎么 能 和 她 这 么 住 在 一 起 。 他 拥有 的 书 
比 我 这 奉子 见 过 的 都 要 多 一 一 两 个 图 书 室 ， 两 个 房间 ， 四面 墙 从 地 板 
到 天 花 板 全 是 书 ， 都 是 十 卷 本 什么 什么 次 经 之 类 的 东西 。 他 播放 威 尔 
第 的 歌剧 ， 穿 着 背后 有 个 大 破 口 的 睡衣 模仿 表演 。 他 根本 什么 都 不 在 
乎 。 他 是 个 大 学 者 ， 夹 着 17 世 纪 的 原版 乐谱 在 纽约 滨 水 区 乱 逛 ， 大 呼 
小 叫 ， 他 像 大 蜘蛛 似 的 在 街道 上 爬行 。 他 的 兴奋 从 眼睛 向 外 进发 ， 化 


作 亚 魔 般 的 光束 。 他 在 狂喜 的 痉挛 中 扭 动 脖子 ， 他 口齿 不 清 地 说 话 ， 
他 蜂 动 ， 他 翻腾 ， 他 唱 吟 ， 他 号 叫 ， 他 在 绝望 中 向 后 躺 倒 。 他 几乎 连 
一 个 字 都 说 不 出 来 ， 生 命 让 他 太 兴 人 备 了 。 迪 恩 站 在 他 面前 ， 垂 着 头 ， 
一 遍 又 一 遍地 重复 ,“ 对 .…… 对 .…… 对 。?” 他 把 我 拉 到 墙角 ,“ 那 位 罗 洛 
- 格 莱 伯 是 最 伟大 最 了 不 起 的 。 我 想 告 诉 你 的 就 是 这 个 一 一 我 想 成 为 的 
就 是 这 个 。 我 想 变 得 和 他 一 样 。 他 绝对 不 会 停顿 ， 他 朝 所 有 方向 出 
击 ， 他 释放 出 内 心 的 一 切 ， 他 了 解 时 间 ， 他 什么 都 不 做 ， 只 是 前 后 播 
摆 。 哥 们 儿 ， 他 就 是 终点 ! 你 明白 吗 ， 只 要 你 每 时 每 刻 都 像 他 一 样 ， 就 
会 最 终 捕捉 到 它 !” 


“捕捉 到 什么 ?了 ” 


“ 它 ! 它 啊 ! 我 会 告诉 你 的 一 一 现在 没 时 间 ， 咱 们 现在 没 时 间 
了 。” 迪 恩 跑 回去 ， 继 续 观 察 罗 洛 - 格 莱 伯 。 


乔治 . 席 林 ， 伟 大 的 锅 士 钢 玖 家 ， 迪 恩 说 他 完全 和 罗 洛 . 格 茉 伯 一 
样 。 那 个 漫长 而 疯狂 的 周末 中 间 ， 巡 恩 和 我 去 鸟 园 [8] 看 席 林 演 出 。 那 
地 方 很 冷清 ， 十 点 钟 ， 我 们 是 第 一 批 顾客 。 席 林 上 人 台 ， 他 是 盲人 ， 别 
人 拉 着 他 的 手 把 他 领 到 琴键 前 。 他 是 美国 人 ， 相 貌 不 凡 ， 戴 浆 硬 的 白 
色 假 领 ， 稍微 有 点 粗壮 ， 金 发 。 他 弹出 第 一 组 犹如 水 波 荡 澜 的 甜美 音 
符 ， 贡 国 夏 日 夜晚 的 优美 气息 散发 出 来 包围 了 他 ， 贝 斯 手 崇 敬 地 向 他 
俯 身 ， 喻 喻 奏 出 节拍 。 鼓 手 丹 泽 尔 ' 贝 斯 特 坐 得 一 动不动 , 只 有 手腕 偶 
尔 抖动 鼓 刷 。 然 后 席 林 开始 播 摆 ， 狂 喜 的 脸 上 露出 笑容 ， 他 在 琴 莫 上 
前 后 播 援 ， 刚 开始 很 慢 ， 节 奏 逐 渐 加 快 ， 他 播 得 越 来 越 快 ， 左 脚跟 着 
每 一 拍 弹 起 来 ， 弯 曲 的 脖子 也 开始 摇摆 ， 他 的 脸 向 下 贴近 零 键 ， 他 把 
头发 向 后 甩 ， 梳 得 整整 齐 齐 的 头发 散 开 了 “， 他 开始 出 汗 。 音 乐 渐 入 佳 
境 。 贝 斯 手 弓 着 背 ， 沉浸 在 音乐 中 ， 节 拍 越 来 越 快 一 一 感觉 起 来 就 该 
越 来 越 快 ， 没 别 的 了 。 席 林 开 始 弹 奏 他 的 和 弦 ， 丰 美 华丽 的 和 弦 像 雨 
点 似 的 滚滚 而 出 ， 你 会 党 得 他 甚至 都 没 时 间 把 它们 排 好 。 音 符 像 大 海 
似 的 测 涌 翻腾 ， 人 们 对 他 喊 “加 油 ”, 迪 恩 在 出 汗 ， 汗 水 顺 着 衣 领 往 下 
流 。“ 他 来 了 ! 就 是 他 ! 我 的 上 帝 ! 天 神 席 林 ! 对 ! 对 ! 对 ” 席 林 感觉 到 了 他 硼 
后 的 那个 狂人 ， 他 能 听见 迪 恩 的 每 一 次 喘息 和 允 驾 ， 尽 管 看 不 见 ， 但 
他 能 感 党 到 。“ 这 就 对 了 ! 迪 恩 叫 道 。“ 对 ! 席 林 微 笑 ， 前 后 摇摆 。 席 


林 从 钢琴 前 起 身 ， 汗 水 滴 下 来 。 这 是 他 1949 年 最 好 的 时 候 ， 还 没有 变 
得 冷 和 商业 [99。 他 下 场 后 ， 迪 恩 指 着 全 使 。“ 上 帝 的 空 座位 。” 他 说 。 
钢琴 上 放 着 一 把 小 号 ， 它 金色 的 影子 投 出 怪异 的 反光 ， 照 着 绘制 在 鼓 

背后 墙 上 的 沙漠 篷车 队 。 上帝 走 了 ， 那 是 他 的 离 去 所 造成 的 静默 。 
那 是 个 雨夜 ， 那 是 这 个 雨夜 的 神话 。 迪 恩人 敬畏 地 瞪 大 眼睛 ， 这 种 产 狂 
不 通 向 任何 地 方 。 我 不 知道 我 这 是 怎么 了 ， 我 忽然 意识 到 这 仅仅 是 我 
们 在 抽 的 大 有 麻 ， 迪 恩 在 纽约 买 了 些 。 它 使 得 我 思考 即将 到 来 的 一 切 
你 知道 万 事 万 物 早 已 永远 注定 的 那个 时 刻 。 
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我 离开 所 有 人 ， 回 家 去 休息 。 我 姨妈 说 我 和 迪 恩 还 有 他 那 伙 人 后 
混 是 浪费 人 生 ， 我 也 知道 那么 做 不 对 。 然 而 人 生 就 是 人 生 ， 活 法 各 自 
不 同 。 我 想 做 的 是 再 来 一 趟 前 往 西 海岸 的 伟大 旅行 ， 回 来 时 刚好 赶 上 
春季 开学 。 事 实证 明 ， 那 是 怎样 的 一 趟 旅行 啊 ! 我 只 是 想 搭车 一 起 上 
路 ， 看 看 迪 恩 还 会 做 些 什么 。 另 外 ， 我 知道 迪 恩 去 旧金山 要 重新 投入 
卡 米尔 的 怀抱 ， 因 此 我 想 和 玛丽 露 发 展 一 下 感情 。 我 们 着 手 准备 再 次 
穿越 遭受 苦难 的 大 陆 ， 我 领取 退伍 军人 补贴 ， 给 了 迪 恩 18 块 汇 给 他 妻 
子 ， 她 身 无 分 文 ， 在 等 他 回 家 。 玛 丽 露 在 想 什么 我 不 知道 ， 艾 德 登 克 
尔 一 如 既往 ， 只 是 跟着 我 们 。 


我 们 动身 前 ， 在 卡 罗 的 公寓 过 了 漫长 而 快乐 的 几 天 。 他 穿着 浴 袍 
走 来 走 去 ， 发 表 半 计 讽 的 讲演 :“ 哪 ， 我 不 是 想 夺 走 你 们 神气 活 现 的 
劲头 ， 但 我 觉得 现在 你 们 该 决定 自己 是 什么 和 打算 做 什么 了 。 ” 卡 罗 
在 一 个 什么 办 公 室 当 打字 员 。“ 我 想 知道 你 们 在 屋子 里 这 么 采 坐 着 究 
竟 有 何 用意 。 你 们 说 的 那些 话 是 为 了 什么 ， 你 们 的 目标 是 什么 。 迪 
恩 ， 你 为 什么 离开 卡 米尔 ， 重 新 搭 上 玛丽 露 ?” 没 人 回答 一 一 只 有 了 咯 
咯 笑 声 。“ 玛 丽 露 ， 你 为 什么 像 这 样 浪 游 全 国 ， 你 关于 这 个 伪装 的 女 
性 意图 是 什么 ? ”回应 相同 。“ 艾 德 . 登 克 尔 ， 你 为 什么 在 图 森 甩 掉 新 婚 
妻子 ， 你 的 肥 屁 股 坐 在 这 儿 到 底 是 在 干什么 ? 你 的 家 在 哪里 ? 你 的 工 
作 是 什么 ? ” 芝 德 . 登 克 尔 垂 下 脑袋 ， 陷 入 真正 的 迷 收 。“ 萨 尔 一 一 你 怎 
么 可 能 尹 藻 到 这 种 游手好闲 的 日 子 里 ， 你 到 底 对 露 西 尔 做 了 什 


么 ? ”他 整理 浴 袍 ， 面 对 我 们 所 有 人 坐 下 “天 神 的 日 子 就 要 来 临 ， 气 
球 支撑 不 了 多 久 了 。 不 仅 如 此 ， 这 还 是 人 J 你 们 要 一 起 飞 
到 西海 岸 去 ， 然 后 跌跌撞撞 回来 ， 寻 找 你 们 的 宝石 。” 


在 那些 日 子 里 ， 卡 罗 养 成 了 一 种 说 话 方式 ， 他 希望 它 听 起 来 像 是 
他 所 谓 的 “震撼 之 声 ” Se me 
悟 。“ 你 们 把 一 条 龙 别 在 帽子 上 。” 他 和 警告 我 们 ,“ 你 们 和 蜗 蝠 一 起 待 
网 楼 上 。 ”他 疯狂 的 眼睛 对 着 我 们 内 内 发 之 。 达 喀 尔 无 风 带 以 后 ， 他 
经 历 了 一 段 可 怕 的 时 期 ， 他 称 之 为 “神圣 无 风 帝 ?或 “ 哈 莱 姆 无 风 带 ”， 
当时 是 仲夏 ， 他 住 在 哈 莱 姆 ， 半 夜 在 孤独 的 房间 里 醒 来 ， 听 见 “ 大 机 
器 ”从 天 而 降 ， 他 和 其 他 鱼 儿 一 起 走 在 125 街 的 “水 下 ”。 光 芒 四 射 的 念 
头像 暴乱 似 的 冲 过 来 ， 局 迪 他 的 大 脑 。 他 让 玛丽 露 坐 在 他 大 腿 上 ， 命 
令 她 平静 心灵 。 他 对 迪 恩 说 :“ 你 何不 坐 下 来 放松 一 下 ? 你 为 什么 总 
要 蹦 来 蹦 去 ? ” 迪 恩 跑 来 跑 去 ， 在 咖啡 里 加 糖 ， 说 :“ 对 ! 对 ! 对 !” 夜 
里 ， 艾 德 登 克 尔 身 在 地 垫上 睡觉 ， 迪 恩 和 玛丽 露 把 卡 罗 从 床上 推 下 
去 ， 卡 罗 坐 在 厨房 里 吃 他 的 炖 腰子 ， 嘟 嘟 吐 吐 说 震撼 性 的 预言 。 我 白 
天 过 来 ， 观 望 一 切 。 


艾 德 . 登 克 尔 对 我 说 :“ 了 昨夜 我 一 口气 走 到 时 代 广 场 ， 就 在 走 到 的 
那 一 刻 ， 我 忽然 意识 到 我 是 鬼魂 一 一 是 我 的 鬼魂 走 在 人 行道 上 。” 他 
对 我 说 这 些 事 ， 不 加 评论 ， 使 劲 点 头 以 示 强 调 。 十 个 小 时 后 ， 别 人 说 
话 正 说 到 一 半 ， 艾 德 插嘴 道 :“ 对 ， 走 在 人 行道 上 的 就 是 我 的 鬼魂 。” 


迪 恩 突然 恳切 地 凑 近 我 说 :“ 萨 尔 ， 0 i 
来 说 非常 重要 一 一 我 不 知道 你 会 怎么 楚 
吧 ?” 


“ 那 当 然 ， 迪 恩 。 ”他 几乎 涨 红 了 脸 。 最 后 他 总 算 说 了 ， 他 要 我 去 
睡 玛丽 露 。 我 没 问 为 什么 ， 因 为 我 知道 他 想 看 看 玛丽 露 和 其 他 男人 在 
一 起 是 什么 样子 。 我 们 坐 在 丽 兹 酒吧 里 ， 他 提出 了 这 个 建议 ， 我 们 在 
时 代 广 场 走 了 一 个 小 时 ， 四 处 寻找 哈 塞 尔 。 丽 兹 酒吧 是 时 代 广 场 附近 
街道 上 阿飞 聚集 的 酒吧 ， 每 年 都 要 改名 。 你 走 进去 ， 一 个 姑娘 都 见 不 
到 ， 连 卡 座 里 都 没有 ,只 有 一 大 群 年 轻 男 人 ， 他 们 身 穿 各 种 各 样 的 阿 


飞 服装 ， 从 红 衬 衫 到 祖 特 服 一 应 俱全 。 那 儿 也 是 男 姥 出没 的 酒吧 ,他 
们 靠 第 八大 道 那些 可 恶 的 老 同 性 恋 来 谋生 。 迪 恩 走 进去 ， 睫 起 眼睛 打 
量 每 一 张 脸 。 这 儿 有 狂 野 的 黑人 同性 恋 、 夷 枪 的 阴沉 男人 、 揣 着 弹 短 
刀 的 海员 和 面目 不 清 的 消瘦 毒 虫 ， 偶 尔 能 见 到 衣着 考究 的 中 年 侦探 ， 

假装 自己 是 场 外 簿 记 ， 待 在 这 儿 一 半 出 于 兴趣 一 半 出 于 职责 。 迪 恩 在 
这 儿 提 出 他 的 请 求 还 真是 选 对 了 地 方 ， 各 种 各 样 的 在 门 计划 在 丽 兹 酒 
吧 里 孕育 成 形 一 一 你 能 在 气氛 中 感 沉 到 一 一 各 种 各 样 疯狂 的 性 爱 勾 当 
随 之 启动。 保险 箱 佐 贼 不 但 会 提议 阿飞 去 手 14 街 的 某 个 网 楼 公寓 ， 他 
们 还 会 一 起 睡觉 。 金 赛 0o 在 丽 兹 酒吧 待 了 很 多 时 间 ， 访 谈 了 好 几 位 

男 青年 ，1945 年 他 助手 来 的 时 候 我 刚好 在 场 ， 哈 塞 尔 和 卡 罗 接 爱 了 访 


1 
谈 。 


迪 恩 和 我 开车 回 到 窝点 ， 发 现 玛丽 露 在 床上 。 登 克 尔 带 着 他 的 幽 
灵 去 纽约 游荡 了 。 巡 恩 把 我 们 的 决定 告诉 她 。 她 说 她 很 乐意 ， 我 却 不 
那么 确定 。 我 必须 证 明 我 真 的 能 做 到 。 曾 有 一 个 大 块头 男人 死 在 这 张 
床上 ， 床 的 中 间 部 分 向 下 塌陷 。 玛 丽 露 躺 在 中 间 ， 迪 恩 和 我 躺 在 她 左 
右 ， 占 据 了 床 垫 翘 起 的 两 头 ， 不 知 该 说 什么 好 。 我 说 :“ 呢 ， 妈 的 ， 
我 做 不 到 。” 


“上 吧 ,老兄 ， 你 答应 过 了 !” 迪 恩 说 , 
“玛丽 露 呢 ? "我 说 “你 说 说 看 ， 玛 丽 露 ， 你 怎么 觉得 ?” 
“来 吧 。" 她 说 


她 拥抱 我 ， 我 努力 忘记 迪 恩 老兄 就 在 旁边 。 每 次 我 意识 到 他 就 在 
身 旁 的 黑暗 中 ， 听 着 我 们 的 每 一 个 响 动 ， 我 就 忍 不 住 哈 哈 大 笑 ， 这 场 
面 太 难看 了 。 


“我 们 必须 全 都 放松 。” 迪 恩 说 。 
“很 抱歉 ， 我 做 不 到 。 不 如 你 去 厨房 待 一 会 儿 吧 ?” 


迪 恩 去 了 。 玛 丽 露 太 迷 人 了 ， 但 我 压低 声音 说 :“ 等 咱们 在 旧 金 
山 成 为 恋人 再 说 ， 这 会 儿 我 没 这 个 心思 。”? 我 是 正确 的 ， 她 看 得 出 


来 。 大 地 的 三 个 孩子 试图 在 夜晚 中 做 出 决定 ， 过 去 无 数 世纪 的 重负 在 
他 们 面前 的 黑暗 中 不 断 膨胀 。 公寓 陷入 奇异 的 寂静 。 我 去 拍 拍 迪 恩 ， 

叫 他 去 陪 玛丽 露 ， 我 躺 在 沙发 上 。 我 能 听见 迪 恩 的 声音 ， 他 在 狂喜 中 
胡言 乱 语 ， 发 疯 似 的 摆动 身体 。 一 个 人 只 有 在 监狱 里 待 过 五 年 ， 才 有 
可 能 走向 如 此 疗 狂 而 绝望 的 极端 ， 他 在 柔软 源泉 的 入 口 处 苦 藻 求 索 ， 

疯狂 于 用 肉身 彻底 实现 生命 至 福 的 起 点 。 他 盲目 地 追寻 ， 企 图 返回 他 
降生 时 的 路 径 。 如 此 结果 源 自在 铁窗 背后 多 年 注视 色情 图 片 ， 看 流行 
杂志 里 女人 的 大 腿 和 乳房 ， 估 量 钢铁 通道 的 坚硬 和 不 在 其 处 的 女人 的 
柔软 。 监 狱 ， 你 在 那里 向 自己 承诺 ， 你 要 享受 你 的 生活 权利 。 迪 恩 从 
未 见 过 他 母亲 的 面容 。 每 一 个 新 认识 的 姑娘 ， 每 一 个 新 婚 的 妻子 ， 每 
一 个 新 生 的 孩子 ， 都 会 增加 他 姜 六 的 贫乏 。 他 父亲 在 哪儿 ?一 一 老 流 
浪 汉 ， 锡 匠 迪 恩 :英里 亚 蒂 ， 搭 货运 列车 ， 在 铁路 厨房 当 帮 工 ， 夜 里 在 
酒鬼 出 没 的 小 车 跌跌撞撞 、 跟 跟 踊 踊 ， 倒 在 煤 堆 上 结 睡 ， 发 黄 的 牙齿 
一 颗 接 一 颗 掉 进 西部 的 阴沟 。 迪 恩 完 全 有 权 沁 死 在 他 的 玛丽 露 那 绝 对 
的 爱 的 甜蜜 深 处 。 我 不 想 干 涉 ， 我 只 想 跟随 。 


黎明 时 分 ， 卡 罗 回 来 ， 换 上 他 的 浴 袍 。 那 些 日 子 他 连 觉 都 不 睡 
了 。“ 吸 ?他 叫 道 。 满 地 乱七八糟 的 东西 气 得 他 暴 跳 如 雷 ， 裤 子 和 衣服 
扔 得 哪儿 都 是 ， 烟 头 、 脏 盘子 、 翻 开 的 书 一 一 我 们 在 举行 一 场 大 型 研 
讨 会 。 每 个 白天 ， 世 界 唱 吟 着 转动 ， 我 们 在 夜晚 进行 骇人听闻 的 研 
究 。 玛 丽 露 和 迪 恩 因 为 什么 事 打 染 ， 她 被 打 得 青 一 块 紫 一 块 ， 人 迪 恩 的 
脸 被 找 破 了 。 该 出 发 了 。 


我 们 整整 一 伙 十 个 人 ， 开 车 到 我 家 拿 我 的 行李 。 我 们 去 酒吧 打 电 
话 给 新 奥尔良 的 老公 牛 李 ， 几 年 前 迪 恩 来 找 我 学 习 写 作 ， 我 们 在 这 家 
酒吧 第 一 次 谈话 。 我 们 听见 老公 牛 鸣 咽 的 声音 从 1800 英 里 外 传 
来 。“ 我 说 ， 你 们 到 底 要 我 怎么 处 理 这 个 葛 拉 蒂 : 登 克 尔 ? 她 来 这 儿 两 
个 星期 了 ， 舱 在 房间 里 ， 拒 绝 和 简 或 我 说 话 。 那 个 叫 艾 德 ; 登 克 尔 的 和 
你 们 在 一 起 吧 ? 老 天 在 上 ， 带 他 过 来 ， 把 她 接 走 。 她 在 我 们 最 好 的 卧 
室 里 睡觉 ， 钱 花 得 一 和 干 二 净 。 我 这 儿 又 不 是 旅馆 。” 他 尽量 安慰 老公 
和 牛 ， 在 电话 里 又 是 慨叹 又 是 惊 叫 一 一 迪 恩 、 玛 丽 露 、 卡 罗 、 登 克 尔 、 
我 、 伊 恩 麦 克 阿 瑟 和 他 妻子 、 汤 姆 . 塞 布 鲁 克 ， 天 了 晓得 还 有 谁 ， 所 有 
人 都 喝 着 啤酒 ， 在 电话 上 冲 着 犯难 的 老公 牛 嘻 呈 ， 老 公牛 最 讨 大 的 莫 


过 于 混乱 。“ 好 吧 。” 他 说 ，“ 要 是 你 们 来 这 儿 ， 等 你 们 到 了 ， 脑 子 也 许 
会 清楚 一 点 。 ”我 对 我 姨妈 说 再 见 ， 保 证 两 周 后 回来 ， 然 后 再 次 上 
路 ， 前 往 加 利 福 尼 亚 。 
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我 们 旅程 开始 的 时 候 下 着 蒙蒙 细 雨 ， 给 旅程 笼 团 上 了 神秘 的 气 
所 。 我 能 预见 到 一 切 将 成 为 迷雾 中 的 一 部 伟大 史诗 。“ 哇 啊 包 迪 恩 叫 
道 。“ 咱 们 出 发 ”他 趴 在 方向 盘 上 ， 把 油门 踩 到 底 。 他 回 到 了 他 最 熟悉 
的 角色 中 ， 所 有 人 都 能 觉察 到 。 我 们 所 有 人 都 很 快活 ， 我 们 全 都 意识 
到 我 们 抛 下 了 混乱 和 胡扯 ， 正 在 实现 我 们 在 时 间 中 唯一 的 崇高 功能 : 
运动 。 对 ， 我 们 在 运动 ! 我 们 内 电 似 的 掠 过 黑夜 中 新 泽 西 某 处 神秘 的 白 
色 标 牌 ， 上 面 写 着 “ 南 ”( 带 一 个 箭头 ) 和 *“ 西 ”( 融 一 个 箭头 )， 我 们 向 南 而 
去 。 新 奥尔良 ， 它 在 我 们 脑海 里 燃烧 。 从 “ 结 霜 的 基 佬 城 纽约 ”( 过 因 
语 ) 的 及 脏 积 雪 ， 一 路 前 往 位 于 北美 洲 沉积 低地 的 新 奥尔良 ， 郁 郁 葱 
葱 、 散 发 着 河流 气息 的 古老 城市 ， 然 后 再 向 西 。 艾 德 坐 后 排 ， 玛 丽 露 
和 迪 恩 和 我 坐 前 排 ， 最 热烈 地 畅谈 生命 的 美好 和 喜悦 。 迪 恩 忽 然 变 得 
温和 ,“ 哎 ， 去 他 妈 的 ， 看 看 这 儿 ， 你 们 所 有 人 “， 咱 们 必须 承认 一 切 
都 很 好 ， 根 本 不 存在 担忧 的 必要 ， 事 实 上 咱们 应 该 认识 到 明白 我 们 并 
不 真 的 担心 任何 事情 对 我 们 意味 着 什么 。 我 没 说 错 吧 ? ”全 体 赞 
同 。“ 看 看 咱们 ， 咱 们 都 在 一 起 .…... 咱 们 在 纽约 都 干 了 什么 啊 ? 咱们 
彼此 宽恕 吧 。” 我 们 在 纽约 都 有 过 摩擦 。“ 已 经 抛 在 背后 了 ， 远 隔 许 多 
英里 和 山坡 。 现 在 咱们 要 去 新 奥尔良 找 老公 牛 李 ， 肯 定 会 很 带劲 ， 你 
们 听 听 这 个 萨克斯 手 吹 得 声 断 力 竭 。” 一 一 他 把 收音 机 开 到 最 大 ， 轿 
车 为 之 颤抖 一 一 “ 听 他 怎么 讲 故事 ， 得 到 真正 的 放松 和 知识 。” 


我 们 全 都 跟着 音乐 扭 ， 赞 同 他 的 看 法 。 在 路 上 的 纯粹 性 。 公 路 中 
央 的 白 线 向 前 展开 ， 拥 抱 轿 车 的 左前 轮 ， 像 是 粘 在 了 我 们 的 车 轮 里 。 
迪 恩 拱 着 他 肌肉 发 达 的 颈 部 ， 在 冬天 的 夜里 只 穿 T 恤 衫 ， 轰 驶 轿车 向 
前 狂奔 。 他 坚持 要 我 开车 穿 过 巴尔 的 摩 ， 美 其 名 日 练习 驾驶 技术 ， 我 
倒是 无 所 谓 ， 然 而 他 坚持 一 边 开 和 车， 一边 和 玛丽 露 亲 吻 摩 学 。 大 疯狂 
了 ， 收 畜 机 全 力 狂 友 。 迪 恩 在 仪表 盘 上 打鼓 点 ， 最 后 敲 得 仪表 盘 丫 下 


去 一 大 块 ， 我 也 打鼓 点 。 可 怜 的 哈 德 逊 一 一 去 中 国 的 慢 船 
们 的 敲打 。 


承受 我 


“ 哦 ,哥们 儿 ， 太 带劲 了 !” 过 恩 吃 道 。“ 喂 ， 玛 丽 露 ,你 仔细 了 听 
着 ， 杀 爱 的 ， 你 知道 我 他 妈 牛 逼 ， 同 时 能 做 所 有 事情 ， 我 有 用 不 完 的 
能 到 了 旧金山 咱们 必须 继续 住 在 一 起 。 我 知道 一 个 适合 你 的 地 
方 一 一 就 在 定 班 列车 [111 的 运行 终点 一 一 我 每 两 天 不 到 一 根 头发 丝 的 
时 间 就 能 回 家 一 趟 ， 每 次 可 以 待 十 二 个 小 时 ， 哥 们 儿 ， 你 知道 咱们 十 
二 个 小 时 都 能 做 什么 ， 亲 爱 的 。 同 时 ， 我 会 继续 住 在 卡 米尔 家 ， 就 像 
什么 都 没 发 生 ， 看 ， 她 不 会 知道 的 。 咱 们 能 做 到 ， 咱 们 以 前 就 这 
样 。 ”玛丽 露 觉得 没 问题 ， 她 一 心 想 要 卡 米 尔 的 头皮 。 原 先 的 想法 是 
到 旧金山 后 ， 玛 丽 露 会 投入 我 的 怀抱 ， 但 现在 我 看 得 出 他 们 要 继续 待 
在 一 起 ， 而 我 会 在 这 块 大 陆 的 另 一 头 被 孤零零 地 摆 在 一 边 。 但 何必 去 
想 那些 呢 ? 此 刻 有 一 整 片 金色 土地 等 在 你 前 方 ， 各 种 各 样 出 平 意料 的 
事情 潜伏 着 准备 给 你 惊喜 ， 让 你 庆幸 于 自己 能 活着 目睹 它们 。 


黎明 时 分 我 们 来 到 华盛顿 。 那 天 是 哈里 .杜鲁门 第 二 个 任期 的 宣 乾 
就 职 日 。 宾 夕 法 尼 亚 大 道上 在 大 规模 展示 武力 ， 而 我 们 开 着 我 们 的 破 
船 缓 缓 开 过 。B-29 育 炸 机 、 鱼 雷 快 艇 、 火 炮 ， 各 种 各 样 的 战争 物资 在 
下 过 雪 的 草地 上 显得 杀气 腾腾 ， 最 后 出 现 的 却 是 一 盘 普 普通 通 的 小 救 
生 艇 ， 看 上 去 可 怜 巴巴 傻乎乎 的 。 迪 恩 放 慢车 速 ， 仔 细 打 量 。 他 敬 晨 
地 摇 着 头 “这些 人 到 底 在 想 什么 ? 哈里 在 这 个 城市 的 什么 地 方 睡 
觉 …… 好 样 的 老 哈 里 .…… 密 苏 里 人 ， 和 我 一 样 .…… 那 肯定 是 他 本 人 的 


船 。” 


迪 恩 去 后 座 睡 觉 ， 登 克 尔 开车 ， 我 们 特别 叮嘱 他 悠 着 点 儿 。 我 们 
开始 打 艇 没 多 久 ， 他 就 把 车 速 亲 到 了 80 迈 ， 一 辆 轴承 有 问题 的 破 车 
啊 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 在 一 个 地 方 连 穿 三 条 车 道 ， 一 个 警察 刚好 在 那儿 
和 一 个 摩托 车 手 争吵 一 一 他 开 到 了 四 和 车道 公路 的 第 四 条 车 道上 上， 而且 
还 逆行 。 警 察 当然 拉 响 警笛 ， 追 了 上 来 。 我 们 被 他 拦 停 ， 他 命令 我 们 
跟 他 去 警察 局 。 局 子 里 有 个 恶 警察 ， 第 一 眼 就 讨 天 上 了 迪 恩 ,他 能 闻 
到 迪 恩 浑身 上 下 都 是 监狱 味 儿 。 他 派 同僚 去 外 面 单独 盘问 玛丽 圳 和 
我 。 他 们 想 知道 玛丽 露 多 少 岁 ， 企 图 搞 出 违反 《 曼 恩 法 案 》[12] 的 案 


子 ， 可 惜 玛丽 露 帝 着 她 的 结婚 证 书 。 然 后 他 们 把 我 拉 到 一 旁 ， 问 谁 在 
和 玛丽 露 睡觉 。“ 她 丈夫 啊 。” 我 淡然 答 道 。 他 们 很 好 奇 。 这 里 面 有 孚 
味 ， 他 们 试 了 些 业余 福尔摩斯 手段 ， 同 一 个 问题 问 两 遍 ， 指 望 我们 说 
漏 嘴 。 我 说 :“ 那 两 位 老兄 要 回 加 利 福 尼 亚 的 铁路 上 工作 ， 女 的 是 矮 

个 子 的 老婆 ， 我 是 他 们 的 朋友 ， 在 念 大 学 ， 放 两 个 星期 的 长 假 。” 


警察 微笑 道 : “是 吗 ? 这 真 的 是 你 本 人 的 钱包 吗 ?” 


最 后 屋 里 的 亚 警 察 习 了 迪 恩 25 美 元 。 我 们 说 我 们 一 共 只 有 40 美 
， 要 一 直 坚 持 到 西海 岸 ， 他 们 说 他 们 才 不 管 呢 。 迪 恩 表 示 不 满 ， 恶 
警察 威胁 要 带 他 回 宾夕法尼亚 ， 对 他 提起 特别 指控 。 


上 民 可 | 


“指控 我 什么 ?” 
“你 别管 指控 什么 。 聪 明 人 ， 这 个 用 不 着 你 操心 。” 


我 们 只 好 给 他 们 25 美 元 。 但 在 此 之 前 艾 德 : 登 克 尔 一 一 真正 的 罪犯 
一 一 提出 让 他 去 蹲 监 狱 ， 迪 恩 考 虑 起 来 。 警 察 大 奶 ， 说 :“ 要 是 你 让 
你 的 朋友 去 蹲 监狱 ， 我 就 立刻 带 你 回 宾夕法尼亚 。 你 听见 了 吗 ? ”我 
们 只 有 一 个 愿望 ， 就 是 离开 。“ 在 弗吉尼亚 再 超速 一 次 ， 你 们 这 辆 车 
就 没 了 。 ” 恶 警 察 在 告别 哆 哮 中 说 。 迪 恩 气 得 满 脸 通红 ， 我 们 默 不 作 
声 地 开 走 。 抢 走 我 们 的 路 费 简直 就 像 逼 我 们 去 偷 去 抢 。 他 们 知道 我 们 
没 钱 ， 在 路 上 举目 无 亲 ， 也 没 人 可 以 拍 电 报 要 钱 。 碰 到 那些 用 距 人 的 
证 件 和 威胁 吓 不 住 的 美国 人 ， 美 国 警 察 就 会 动用 心理 战术 。 这 是 一 支 
维多利亚 时 代 的 警察 部 队 ， 他 们 在 发 老 的 窗帘 背后 寺 视 ， 无 论 碰 到 什 
么 都 要 刨 根 问 底 ， 不 存在 能 够 让 他 们 满意 的 罪行 他 们 就 凭空 捏造 。 路 
易 - 费 迪 南 - 塞 利 纳 [13] 有 言 道 :“ 九 起 犯罪 ， 一 出 无 聊 戏 。” 迪 恩 气 得 发 
疯 ， 等 他 搞 到 枪 ， 就 会 立刻 回 到 弗吉尼亚 打 死 那个 警察 。 


“宾夕法尼亚 ?他 嘲讽 地 说 ，,“ 真 想 知道 到 底 是 个 什么 指控 ! 多 半 是 
游荡 罪 。 抢 走 我 所 有 的 钱 ， 然 后 指控 我 游荡 。 那 些 家 伙 做 事 真 他 妈 简 
单 ， 要 是 你 敢 抱怨 ， 他 们 还 会 出 来 打 死 你 。” 我 们 无 可 奈何 ， 只 好 重 
新 自得 其 乐 ， 忘 记 这 件 事 。 到 我 们 穿 过 里 士 满 的 时 候 ， 我 们 开始 忘记 
它 ， 很 快 一 切 都 恢复 正常 了 。 


这 下 我 们 的 路 费 只 剩 下 15 美 元 了 。 我 们 只 好 让 搭车 客 上 车 ， 收 点 
小 钱 贴补 汽油 费 。 弗 吉 尼 亚 的 荒野 里 ， 我 们 忽然 看 见 一 个 男人 在 路 上 
走 。 迪 恩 呼 啸 着 停 下 ， 我 回头 看 ， 发 现 他 只 是 个 流浪 汉 ， 多 半 连 一 分 
钱 都 没有 。 


“咱们 搭 上 他 ， 说 不 定 很 带劲 !”" 迪 恩 笑 道 。 那 是 个 衣衫 咏 袜 、 戴 眼 
镜 的 疯子 ， 边 走边 读 一 本 沾 满 泥 点 的 平装 本 ， 那 是 他 在 公路 旁 的 涵洞 
里 发 现 的 。 他 钻 进 车 里 ， 立 刻 继续 读书 ; 他 脏 得 难以 想象 ， 浑 身 辣 
疮 。 他 说 他 叫 海 曼 ' 所 罗 门 ， 他 徒步 走 遍 全 美国 ， 敲 开 有 时 甚至 蹦 开 狂 
太 人 的 家 门 ， 向 他 们 讨 钱 :“ 给 我 吃饭 钱 ， 我 是 犹太 人 。” 


他 说 这 办 法 很 管用 ， 总 能 要 到 钱 。 我 们 问 他 在 读 什 么 。 他 说 不 知 
道 ， 他 懒得 看 标题 页 。 他 只 是 在 看 字 词 ， 就 仿佛 他 在 真正 的 《 受 拉 》 
04] 应 该 归属 之 处 一 一 荒野 里 一 一 找到 了 它 。 


“看 见 没 ? 看 见 没 ? 看 见 没 ? ”过 恩 咯咯 笑 ， 捅 我 的 肋骨 。 “我 就 说 
肯定 很 带劲 。 所 有 人 都 很 带劲 ， 哥 们 儿 ! 我 们 一 路 把 所 罗 门 带 到 了 泰 
斯 塔 蒙特 。 我 哥哥 已 经 住 进 镇 上 另 一 头 的 新 家 。 我 们 回 到 那 条 漫长 而 
着 闵 的 街道 上 ， 铁 轨 从 路 中 央 穿 过 ， 衣 伤 而 阴沉 的 南方 人 大 步 走 过 五 
金 店 和 五 美 分 店 。 


所 罗 门 说 :“ 我 看 你 们 需要 一 点 钱 继续 你 们 的 旅程 。 等 我 一 下 ， 
我 找 一 家 犹太 人 搞 个 几 美 元 ， 我 可 以 陪 你 们 一 直 走 到 亚 拉 巴 马 。” 迪 
恩 既 惊 又 喜 ， 他 和 我 跑 去 买 面 包 和 涂抹 式 奶 酷 当 车 上 的 午饭 ， 玛 丽 露 
和 艾 德 在 车 里 等 着 。 我 们 在 泰 斯 塔 蒙特 等 海 曼 ' 所 罗 门 等 了 两 个 小 时 ， 
他 在 镇 上 某 个 地 方 为 了 面包 而 奔走 ， 然 而 我 们 看 不 见 他 的 身影 。 太 阳 
开始 变 红 ， 日 莫 时 分 到 了 。 


所 罗 门 再 也 没有 露面 ， 于 是 我 们 隆隆 驶 出 泰 斯 塔 蒙特 。“ 现 在 你 
明白 了 吧 ， 萨 尔 ,， 上帝 确 实 存在 ， 因 为 无 论 咱 们 试图 做 什么 ， 都 会 辽 
搁 在 这 个 镇 子 上 ， 而 你 也 注意 到 了 它 奇 特 的 圣经 式 名 字 ， 还 有 那个 奇 
特 的 圣经 式 人 物 [151， 他 人 迫使 我 们 再 一 次 在 此 停留 ， 所 有 东西 全 都 连 
上 了 ， 就 像 雨 通过 链 式 接触 把 全 世界 的 所 有 人 连 在 一 起 .……” 迪 恩 就 
这 么 系 系 叫 胡 说 下 去 ， 他 陷入 狂喜 ， 兴 高 采 烈 。 在 他 和 我 的 眼睛 里 ， 


这 个 国家 忽然 成 了 一 个 等 我 们 去 打开 的 牡 央 ， 而 珍珠 就 在 那儿 ， 它 就 
在 那儿 。 我 们 呼啸 向 南 而 去 。 我 们 又 捡 了 个 搭车 客 ， 这 是 个 悲伤 的 年 
双人 ， 他 说 他 有 个 开 杂 货 店 的 姨妈 在 北 卡 罗 来 纳 州 邓 恩 ， 那 镇 子 就 在 
费 耶 特 维尔 [6 市 郊 。“ 等 咱们 到 了 那儿 ， 你 能 问 她 要 一 美元 吗 ? 好 ! 太 
好 了 ! 咱 们 走 !” 一 个 小 时 后 ， 黄昏 时 分 ， 我 们 来 到 邓 恩 。 我 们 开 到 那 小 
子 说 他 姨妈 开 杂 货 店 的 地 方 ， 那 是 一 条 可 莫 的 小 街 ， 死 胡同 尽头 是 工 
厂 围墙 。 杂 货 店 确实 有 一 家 ， 但 没有 什么 姨妈 。 我 们 怀疑 起 了 那 孩 子 
的 话 ， 我 们 问 他 走 了 多 远 ， 他 不 知道 。 这 是 个 大 骗局 。 多 年 前 ， 在 一 
次 迷路 的 后 街 小 巷 探 险 中 ， 他 见 过 邓 恩 的 那 家 杂货 店 ， 先 前 跳 进 他 混 
乱 失衡 的 发 热 头 脑 的 第 一 个 故事 就 是 那儿 。 我 们 给 他 买 了 个 热狗 ， 但 
迪 恩 说 我 们 没 法 带 着 他 继续 走 ， 因 为 我 们 需要 地 方 睡觉 ， 也 需要 上 腾 出 
空间 捡 搭车 客 挣 点 汽油 钱 。 非 常 可 翡 ， 但 事实 如 此 。 夜 幕 降临 ， 我 们 
把 他 留 在 了 邓 恩 。 


迪 恩 、 玛 丽 露 和 艾 德 睡觉 的 时 候 ， 我 名 车 穿 过 南 卡 罗莱 纳 州 ， 开 
过 了 佐治 亚 州 的 梅 肯 。 独 自 一 人 在 黑人 夜中， 我 想 着 自己 的 事情 ， 让 和 车 
轮 紧 贴 神圣 公路 中 央 的 白 线 。 我 在 干什么 ? 我 要 去 哪儿 ? 我 很 快 就 会 
知道 的 。 过 了 梅 衣 ， 我 累 得 像 狗 一 样 ， 叫 醒 迪 恩 ， 让 他 接手 。 我 们 下 
车 透气 ， 忽然 间 我 们 俩 都 欣喜 得 呆 住 了 ， 因 为 我 们 发 现 黑暗 中 包围 着 
我 们 的 是 芬芳 的 青草 、 新 鲜 姜 肥 和 温暖 流水 的 气味 。“ 我 们 到 南方 了 ! 
我 们 甩 掉 冬天 了 !” 拂 晓 时 分 微弱 的 光线 照 亮 了 路 边 的 绿色 草 芽 。 我 深 
吸 一 口气 ,火车 隆隆 驶 过 黑暗 ， 开 往 莫 比尔 [217]。 我 们 也 一 样 。 我 脱 
掉 衬 衫 ， 欢 呼 省 跃 。 沿 着 公路 开 了 十 美里 ， 迪 恩 关 闭 发 动机 ， 开 车 溜 
进 一 家 加 油 站 ， 他 注意 到 服务 员 趴 在 桌 上 睡 死 了 ， 于 是 跳 下 车 ， 悄 无 
声息 地 加 满 油 缸 ， 确 保 油泵 不 发 出 铃声 ， 然 后 像 阿拉 伯 人 似 的 逃 之 天 
天 ， 带 着 满 满 一 油 负 价值 五 美元 的 汽油 ， 继 续 我 们 的 朝圣 之 旅 。 


我 睡 着 了 ， 被 疯狂 而 欢腾 的 音乐 吵 醒 ， 迪 恩 和 玛丽 露 在 聊天 ， 广 
阔 的 绿色 大 地 绵延 不 绝 . “我 们 在 哪儿 ?” 


“ 刚 过 佛罗里达 的 尖 角 ， 哥 们 儿 一 一 叫 弗 洛 马 顿 。” 佛 罗 里 达 ! 我 们 
向 南 驶 向 滨海 平原 和 莫 比 尔 ， 前 方 是 墨 西 串 湾 磅 磅 的 高 符 云 层 。 我 们 
对 北方 脏 脏 雪 地 里 的 大 家 说 再 见 才刚 刚 三 十 六 个 小 时 。 我 们 在 加 油 站 


停车 ， 玛 丽 露 骑 在 迪 恩 脖子 上 绕 着 油缸 跑 ， 登 克 尔 溜 进 便利 店 ， 不 费 
吹 灰 之 力 就 偷 了 三 包 香 烟 ， 我 们 没 烟 了 。 我 们 沿 着 潮水 旁 的 漫长 公路 
开 进 莫 比 尔 ， 我 们 脱 掉 冬 装 ， 享 受 南方 的 气温 。 这 时 迪 恩 开始 讲述 他 
的 生平 故事 。 过 了 莫 比 尔 ， 他 在 一 个 十 字 路 口 磁 到 几 辆 车 纠缠 成 一 团 
挡住 去 路 ， 他 没有 慢 慢 绕 过 去 ， 而 是 开 足 马力 冲 过 旁边 加 油 站 的 车 
道 ， 以 他 巡游 这 片 大 陆 的 恒定 70 迈 速度 各 了 过 去 ， 我 们 把 用 目 结 舌 的 
一 张 张 脸 甩 在 背后 。 他 一 口气 都 不 喘 地 继续 讲 他 的 故事 。 “我 告诉 你 
那 是 真 的 。 我 九 安 就 破 处 了 ， 和 一 个 叫 米 莉 梅 菲 尔 的 姑娘 ， 在 格兰特 
街 罗 德 修 车 铺 的 里 屋 一 一 卡 罗 在 丹佛 的 时 候 就 住 那 条 街 ， 那 会 儿 我 父 
杀 还 干 点 锡 匠 活 儿 。 我 记得 我 姨妈 在 窗口 咏 ，“ 你 衙 在 修 车 店 里 面 干 什 
么 呢 ? ' 啊 ! 杀 爱 的 玛丽 露 ， 真 希望 那 会 儿 我 就 认识 你 ! 哇 ! 你 九 岁 的 时 候 
肯定 可 爱 极 了 。” 他 疯狂 地 窍 笑 ， 他 把 手指 插 进 她 嘴 里 ， 收 回来 使 劲 
梧 ， 他 抓 住 她 的 手 ， 在 他 身上 摩 学 。 她 只 是 坐 在 一 旁 ， 沉 静 地 微笑 。 


大 个 子 艾 德 : 登 克 尔 坐 在 那儿 朝 窗外 看 ， 自 言 自 语 。“ 是 的 先生 ， 
我 觉得 那 晚 我 是 个 鬼魂 。 ”他 也 在 思考 等 他 到 了 新 奥尔良 ， 葛 拉 蒂 . 登 
克 尔 会 对 他 说 什么 。 


迪 恩 继续 道 :“ 有 一 次 我 搭 货运 列车 从 新 墨西哥 一 直到 洛 城 一 一 
我 11 岁 ， 和 我 父亲 在 一 条 盆 线 上 分 开 了 ， 我 们 都 在 流浪 汉 的 林子 里 ， 
我 跟着 一 个 叫 大红 的 男人 ， 我 父亲 喝 醉 了 躺 在 一 个 车 厅 里 一 一 那 列 火 
车 开动 了 一 一 大 红 和 我 没 上 去 一 一 我 好 几 个 月 没 见 过 我 父亲 。 我 搭 一 
列 超 长 的 货车 一 路 去 了 加 利 福 尼 亚 ， 简 直 像 飞 一 样 ， 头 等 的 货运 列 
车 ， 嘿 咱 地 穿 过 沙漠 。 一 路 上 我 一 直 骑 在 车 钩 上 一 一 你 能 想象 那 有 多 
危险 ， 我 只 是 个 孩子 ， 真 是 天 晓得 一 一 一 条 胎 膊 夹 着 一 块 面包 ， 另 一 
条 抱 着 制 动 杆 。 不 是 编 故事 ， 是 真 事 。 我 到 了 洛 城 ， 太 想 喝 牛奶 和 饼 
奶油 了 ， 于 是 我 在 一 家 乳品 店 找到 工作 ， 想 也 没 想 就 先 喝 了 两 夸 脱 浓 
奶油 [18]， 然 后 大 吐 特 吐 。” 


“5] 怜 的 迪 恩 。” 玛 丽 露 说 ， 然 后 亲吻 他 。 他 自豪 地 望 着 前 方 ， 他 
爱 她 。 


我 们 忽然 沿 着 墨西哥 湾 湛蓝 的 海水 行驶 了 ， 与 此 同时 收音 机 里 开 


始 播放 一 个 无 比 产 狂 的 节目 ， 那 是 新 奥尔良 的 谢 士 鸡肉 秋 芮 汤 DJ 秀 ， 
全 都 是 疯狂 的 狠 士 唱 片 、 黑 人 制作 的 音乐 。DJ 说 :“ 哈 也 别 操心 !” 我 
们 欣喜 地 在 前 方 的 夜色 中 看 见 了 新 奥尔良 。 迪 恩 在 方向 盘 上 搓 

手 ,“ 这 下 咱们 可 以 玩 点 带劲 的 了 性 黄 错时 分 ， 我 们 开 进 新 奥尔良 嘲 杂 
的 街道 。“ 天 ， 你 闻 闻 这 些 人 ! 迪 恩 吼 道 ， 脑 袋 探 出 车 窗 ， 鼻 子 使 劲 
闻 。“l 疗 ! 上 帝 啊 ! 生 活 !” 他 绕 过 一 辆 电车 。“ 对 !” 他 驾车 疾驰 ,四面 八方 
张望 看 姑娘 。“ 快 看 她 !” 新 奥尔良 的 空气 太 甜 美 了 ， 像 是 从 放 软 了 的 香 
药 上 散发 出 来 的 ， 你 的 鼻子 忽然 忘记 了 北方 冬天 的 干燥 和 水冷， 你 能 
闻 到 河流 ， 真 的 能 闻 到 人 们 ， 还 有 泥土 ， 还 有 和 糖蜜， 还 有 各 种 各 样 的 
热 融 气息。 我们 在 车 里 上 足下 跳 。“ 再 看 看 她 !” 迪 恩 吼 道 ， 指 着 另 一 个 
女人 。“ 天 ， 我 爱 、 爱 、 太 爱 女 人 了 ! 我 认为 女人 是 最 好 的 ! 我 爱 女 

人 ?! 他 朝 窗外 吐 口水 ， 他 唱 吟 ， 他 抱 住 脑袋 。 出 于 纯粹 的 兴奋 和 疲 

惫 ， 大 滴 大 滴 的 汗 珠 从 他 额头 滚 落 。 


我 们 颠 租 着 把 车 开 上 驶 往 阿 尔 及 尔 的 轮渡 ， 一 转眼 我 们 就 在 船上 
过 密西西比 河 了 。“ 咱 们 必须 全 体 下 车 ， 看 看 这 条 河和 人 们 ， 闻 一 闻 
世界 的 味道 。” 迪 恩 说 ， 抓 起 太阳 镜 和 香烟 ， 像 弹 短 玩 具 似 的 跳 下 
车 ， 我 们 紧 随 其 后 。 我 们 趴 在 栏杆 上 ， 望 着 众 河 之 父 棕色 的 宽阔 河 
面 ， 它 从 美国 中 部 滚滚 而 下 ， 仿 佛 破碎 灵魂 的 洪流 一 一 带 着 蒙 大 拿 的 
原木 、 达 科 他 的 泥土 、 艾 奥 瓦 的 河谷 ， 还 有 冰雪 中 秘密 的 起 始 之 处 三 
河 溺死 的 所 有 东西 09]。 河 的 这 一 边 ， 烟 雾 腾 腾 的 新 奥尔良 渐渐 远 
去 ， 河 的 那 一 边 ， 睡 意 盘 然 的 古老 阿尔 及 尔 和 包围 它 的 乡村 地 带 越 来 
越 近 。 黑 人 在 炎热 的 下 午 劳 作 ， 在 渡轮 上 烧锅 炉 ， 炉 火 通红 ， 烤 得 我 
们 的 轮胎 发 出 焦 味 。 迪 恩 观察 他 们 ， 在 热气 中 爬 上 疏 下 。 他 在 船舱 和 
甲板 上 跑 来 跑 去 ， 松 垮 垮 的 裤子 吊 在 肚脐 之 下 。 我 忽然 看 见 他 昂首 站 
在 浮桥 上 ， 我 以 为 他 要 扇 动 康 膀 飞 起 来 了 。 我 听见 他 疯狂 的 笑 声响 彻 
全 船 一 一 ' 嘿 一 嘿 一 嘿 一 嘿 一 嘿 一 元 玛丽 露 陪 着 他 。 他 一 奴 眼 就 看 完了 
所 有 东西 ， 带 着 完整 的 故事 回来 ， 跳 进 车 里 ， 了 刚好 赶 上 大 家 按 喇叭 准 
备 离开 ， 我 们 下 船 ， 在 狭 窒 的 空间 内 超 了 两 三 辆 车 ， 再 一 转眼 就 在 疾 
驰 穿 过 阿尔 及 尔 了 。 


“哪儿 ? 哪儿 ? ” 迪 恩 吼 道 。 


我 们 决定 先 找 个 加 油 站 洗 汪 一下， 顺便 问 清楚 老公 牛 的 地 址 。 小 
孩子 在 让 人 打 睦 睡 的 河畔 日 落 中 玩 贾 ， 走 过 的 姑娘 们 扎 头 巾 ， 穿 棉布 
衬衫 ， 光 着 腿 。 迪 恩 跑 到 街 上 ， 什 么 都 想 看 个 究竟 。 他 环顾 四 周 ， 点 
点 头 ， 他 揉搓 肚皮 。 大 艾 德 坐 在 后 座 上 ， 帽 子 拉 到 眼睛 上 ， 朝 迪 恩 微 
笑 。 我 坐 在 挡 泥 板 上 。 玛 丽 露 在 女 而 所。 灌木 从 生 的 河岸 上 ， 小 小 的 
人 影 拿 着 杆子 钓鱼 ; 顺 着 泛 红土 地 向 北 延伸 的 三 角 洲 上 ， 驼背 的 大 河 
干流 像 蟒 蛇 似 的 缠绕 阿尔 及 尔 ， 无 可 名 状 的 隆隆 声 不 绝 于 耳 。 昏 昏 欲 
睡 的 半岛 阿尔 及 尔 ， 迟 早 有 一 天 会 连同 它 的 蜜蜂 和 棚 屋 被 河水 ;中 走 。 
太阳 西 沉 ， 虫 子 发 出 听 听 声 ， 可 敬 的 大 河 在 唱 吟 。 


我 们 去 找 老 公牛 李 ， 他 家 在 镇 外 靠近 河畔 大 堤 的 地 方 。 屋 子 所 在 
的 道路 穿 过 一 片 沼泽 地 。 残 破 的 屋子 上 了 年 纪 ， 四 面 门廊 早已 沉陷 ， 
院子 里 种 着 垂柳 ， 野 草 长 了 一 码 高 ， 老 旧 的 篇 笛 东 倒 西 下 ,， 老 旧 的 仓 
房屋 顶 夫 塌 。 视 线 内 见 不 到 人 ， 我 们 开 进 院子 ， 看 见 后 门廊 上 有 洗衣 
例 。 我 下 车 去 敲 纱 门 ， 简 李 站 在 门口 ， 手 搭 凉 棚 望 向 落日 。“ 简 ，” 我 
说 ,，“ 是 我 ， 是 我 们 。” 


她 当然 知道 :“ 对 ， 我 知道 。 老 公牛 这 会 儿 不 在 。 那 头 是 着 火 还 
是 怎么 了 ? ”我们 一 起 望 向 落日 。 


“你 是 说 太阳 ?” 


“我 说 的 当然 不 是 太阳 一 一 我 听见 那 头 有 警笛 声 。 你 不 觉得 那儿 
的 光 很 奇怪 吗 ? ” 那 是 新 奥尔良 的 方向 ， 云 层 显得 异乎 寻常 


“我 什么 都 没 看 见 。 ”我 说 。 
简 从 鼻孔 里 出 气 :“ 还 是 那个 帕 拉 迪 斯 。” 


四 年 不 见 ， 我 们 就 是 这 么 打招呼 的 ， 简 在 纽约 曾经 和 我 还 有 我 前 
妻 同 住 。“ 葛 拉 蒂 ` 登 克 尔 在 吗 ? ”我 问 。 简 还 在 找 她 的 火 ; 那 段 时 间 她 
每 天 要 吃 三 卷 安 非 他 命 纸 [200。 她 的 脸 曾经 丰满 和 漂亮 ， 带 着 德国 韵 
味 ， 现 在 变 得 冷漠 而 惟 尽 ， 泛 着 红色 。 她 在 新 奥尔良 被 传染 了 疹 髓 灰 
贰 炎 ， 现 在 走路 有 点 瘤 。 迪 恩 和 另外 两 个 人 导 生 生地 下 车 ， 多 多 少 少 


假装 像 是 到 了 家 。 欧 拉 蒂 ` 登 克 尔 从 里 屋 她 尊贵 的 退隐 之 处 出 来 ， 迎 接 
折磨 她 的 男人 。 葛 拉 蒂 是 个 严肃 的 姑娘 ， 她 脸色 苍白 ， 似 乎 满 脸 泪 
痕 。 大 艾 德 抬 起 手 ， 捍 着 头发 说 哈 史 。 她 目不转睛 地 上 杂 着 他 。 


“你 去 哪儿 了 ? 你 为 什么 这 么 对 我 ? ”她 凶恶 地 瞳 了 迪 恩 一 眼 ， 她 
清楚 其 中 的 名 堂 。 迪 恩 对 此 毫 不 在 意 ， 他 这 会 儿 想 要 的 只 有 食物 ， 他 
问 简 有 没有 东西 吃 。 就 在 这 时 ， 混 乱 开 始 了 。 


可 怜 的 老公 牛 开 着 他 得 克 萨 斯 牌照 的 雪佛兰 回来 ， 发 现 一 群 狂人 
入 侵 了 他 的 家 ， 不 过 他 迎接 我 时 的 态度 愉快 而 温暖 ， 我 很 久 没 见 过 他 
这 个 样子 了 。 他 在 得 克 萨 斯 和 大 学 时 的 老 同 学 一 起 种 开 豆 挣 了 些 钱 ， 
他 用 这 笔 钱 买 下 新 奥尔良 的 这 幢 屋 子 。 那 位 同学 的 父 杀 是 个 发 疯 的 麻 
癖 性 痴呆 患者 ， 死 后 留 下 一 笔 遗 产 。 老 公牛 从 他 自己 家 里 每 周 只 能 拿 
到 50 美 元 ， 按 道理 说 还 不 算 坏 ， 然 而 他 每 个 星期 花 在 毒 瘾 上 的 钱 也 有 
这 么 多 一 一 而 他 妻子 同样 大 手 大 脚 ， 每 周 要 哮 十 美元 左右 的 安 非 他 命 
药 简 。 他 们 的 食品 支出 在 全 国都 是 最 低 的 ， 他 们 几乎 不 吃饭 ， 他 家 的 
孩子 也 一 样 ， 而 且 似乎 根本 不 在 平 。 他 们 有 两 个 特别 可 爱 的 孩子 : 多 
蒂 ， 八 淄 ; 雷 ， 一 安 。 雷 光 着 身子 在 院子 里 疯 跑 ， 来 自 彩 虹 的 一 个 金 
发 幼儿 。 老 公牛 学 习 W.C. 菲 尔 兹 [20， 叫 他 “小 野兽 ”。 老 公牛 的 车 开 
进 院 子 ， 一 块 骨头 一 块 骨头 地 把 自己 从 车 里 挪 出 来 ， 他 疲惫 地 走向 我 
们 ， 戴 着 眼镜 和 息 帽 ， 穿 破旧 的 套装 ， 瘦 长 而 怪异 ， 说 话 言 简 意 
凡 “ 哎 ， 萨 尔 ， 你 总 算 来 了 。 咱 们 进去 ， 喝 一 杯 。” 


要 形容 老公 牛 李 ， 一 个 晚上 我 都 说 不 完 。 因 此 咱们 就 这 么 说 吧 ， 

他 是 一 位 教师 ， 说 他 非常 有 资格 教 别 人 自 无 不 可 ， 因 为 他 把 全 部 的 时 
间 都 花 在 学 习 上 。 他 学 习 的 东西 在 他 看 来 就 是 所 谓 “ 人 生 的 真相 ,他 
学 习 它 不 仅 出 于 必要 性 ， 而 因为 他 想 这 么 做 。 他 年 轻 时 拖 着 他 瘦长 的 
身体 走 遍 美国 、 大 部 分 欧洲 和 北非 ， 只 是 为 了 看 看 都 在 发 生 什么 。30 
年 代 ， 他 在 南斯拉夫 娶 了 一 位 白 俄 女 伯 事 ， 救 她 逃离 纳粹 的 魔爪 ; 他 
有 30 年 代 和 五 湖 四 海 的 可 卡 因 吸食 者 拍 的 合影 一 一 那些 家 伙 头 发 熙 

乱 ， 彼 此 假 依 ; 其 他 照片 里 还 有 他 戴 着 巴拿马 草帽 ， 勘察 阿尔 及 尔 的 
街道 ; 他 再 也 没 匈 过 那 位 白 俄 女 伯 喜 。 他 在 芝加哥 当 过 炎 鼠 人 ， 在 纽 
约 当 过 酒 保 ， 在 纽 华 克 送 过 传票 。 他 在 巴黎 坐 在 咖啡 馆 的 桌 前 ， 看 着 


阴沉 的 法 国 面孔 走 过 。 他 在 雅典 喝 茄 香 酒 ， 看 他 所 称 的 全 世界 最 丑陋 
的 人 们 。 他 在 伊斯坦布尔 穿行 于 鸦片 成 瘾 者 和 地 我 贩子 的 人 群 中 ， 寻 
找 真相 。 他 在 英国 的 酒店 里 读 斯 宾 格 勒 和 萨 德 勋 塘 作 。 他 在 过 加 骨 策 
划 持 枪 抢 动土 耳 其 浴室 ， 喝 酒 耽 搁 了 仅仅 两 分 钟 ， 只 抢 到 两 美元 ， 不 
得 不 畏罪 潜逃 。 他 做 这 些 事情 只 是 为 了 获得 体验 。 现 在 他 最 终 的 研究 
是 药物 成 瘾 。 最 近 他 待 在 新 奥尔良 ， 和 不 法 分 子 一 起 满 街 乱 转 ， 进 出 
有 毒品 门路 的 酒吧 。 


他 在 大 学 里 有 个 古怪 的 故事 ， 很 能 说 明 他 的 为 人 : 一 天 下 午 ， 他 
在 他 应 有 尽 有 的 房间 里 招待 几 个 朋友 喝 鸡 尾 酒 ， 忽 然 他 的 宠物 雪 狠 路 
出 来 ， 咬 住 一 个 优雅 的 娘 炮 基 佬 的 脚 踩 ， 大 家 尖 叫 起 来 ， 把 它 排出 门 
外 。 老 公牛 一 跃 而 起 ， 抓 起 震 弹 枪 说 :“ 他 又 闻 到 那 只 老 耗 子 了 。 ”在 
墙 紫 出 一 个 足够 容纳 50 只 老鼠 的 写 窗 。 墙 上 挂 着 一 张 照片 ， 拍 的 是 
科 德 角 一 幢 难 看 的 老 房子 。 他 的 朋友 说 :“ 你 为 什么 要 挂 这 么 难看 的 
一 个 鬼 东 西 ? "老公 牛 说 :“ 我 就 喜欢 它 的 难看 。 ”他 的 一 生 都 在 这 句 话 
里 了 。 有 一 次 我 去 敲 他 在 纽约 60 街 贫民 请 的 家 门 ， 他 开门 时 戴 着 一 顶 
常 礼帽， 光 着 上 身 穿 一 件 马甲 ， 底 下 是 一 条 时 绕 的 长 条 纹 裤 子 。 他 手 
里 拿 着 一 个 前 锅 ， 锅 里 是 鸟 食 ， 他 想 捣 碎 鸟 食 ， 卷 成 烟 抽 。 他 还 试 过 
把 可 待 因 止咳 糖浆 熬 成 黑色 药 畜 一 一 可 惜 不 怎么 成 功 。 他 把 沙土 比 亚 
一 一 他 称 之 为 “不 朽 的 吟 游 诗 人 ”一 一 捧 在 膝 头 ， 一 读 就 是 许多 个 小 
时 。 来 到 新 奥尔良 ， 他 开始 把 《玛雅 刻本 》 摊 在 膝 头 ， 一 读 就 是 许多 
个 小 时 ， 即便 和 别人 聊天 ， 那 本 书 也 还 是 放 在 那儿 。 我 有 一 次 
说 :“ 咱 们 死 后 会 发 生 什么 ? ”他 说 :“ 你 死 了 就 是 死 了 ， 什 么 都 不 会 
有 。 ”他 房间 里 有 一 套 镜 钱 ， 他 说 那 是 他 和 心理 分 析 专 家 在 一 起 时 使 
用 的 ， 他 们 在 做 麻醉 心理 分 析 的 实验 ， 发 现 老公 牛 有 七 个 分 离 的 人 
格 ， 一 路 往 下 挖掘 ， 越 底下 的 越 糟糕 ， 到 最 后 他 成 了 个 狂躁 的 白痴 ， 
必须 用 镜 错 约束 行动 。 最 顶 上 的 人 格 是 一 位 英国 贵族 ， 最 底下 的 是 个 
白痴 。 半 中 间 是 个 排队 的 老 黑 人 ， 他 和 其 他 人 一 起 等 候 ， 说 :“ 有 些 


是 杂种 ， 有 些 不 是 ， 就 是 这 个 名 堂 。” 


老公 牛 对 以 前 的 美国 特别 有 感情 ， 尤 其 是 20 世 纪 10 年 代 ， 那 时 候 
你 不 需要 处 方 就 可 以 在 药店 买 到 吗啡 ， 中 国人 晚上 坐 在 窗口 抽 禾 片 ， 
整个 国家 狂 野 、 吵 南 、 自 由 而 富足 ， 每 个 人 都 享有 形形色色 的 自由 。 


他 最 厌恶 的 莫 过 于 华盛顿 官僚 ; 其 次 ， 自 由 派 ; 再 次 ， 和 警察。 他 把 全 
部 时 间 都 花 在 谈话 和 教导 他 人 上 。 简 坐 在 他 脚 边 ， 还 有 我 ， 还 有 巡 
恩 ， 以 前 还 有 卡 罗 : 马 克 斯 。 我 们 都 从 他 那里 学 习 。 他 头发 灰白 ， 外 貌 
平常 ， 走 在 街 上 你 根本 不 会 注意 他 ， 除 非 你 仔细 观察 ， 看 清 他 瘦 骨 蟒 
刚 的 疯狂 头颅 和 它 异 样 的 年 轻 一 一 那 是 一 位 堪萨斯 的 神父 ， 带 着 有 异 
国 色 彩 、 非 同 寻常 的 热情 和 神秘 。 他 在 维也纳 学 过 医药 ， 研 究 过 人 类 
学 ， 什 么 书 都 读 。 现 在 他 安 于 研究 他 的 毕生 课题 ， 也 就 是 在 充满 生机 
的 夜晚 街道 上 研究 事物 本 身 。 他 坐 在 椅子 上 ， 简 端 来 饮料 一 一 马丁 尼 
酒 。 他 椅子 旁 的 窗帘 ， 无 论 日 夜 永远 拉 着 ， 那 是 屋 里 属于 他 的 角落 。 
他 大 腿 上 放 着 《玛雅 刻本 》 和 一 把 气枪 ， 他 时 不 时 抬 起 枪 口 ， 隔 着 房 
间 弹 出 安 非 他 命 药 简 。 我 跑 来 跑 去 ， 换 上 新 的 弹药 。 我 们 一 边 交 谈 ， 
一 边 喷 药 。 老 公牛 很 好 奇 ， 想 知道 这 趟 旅行 的 因由 。 他 凝视 我 们 ， 从 
鼻孔 往外 喷气 一 一 哼 味 一 一 就 像 汽车 没 油 了 的 声音 。 


“来 ， 迪 恩 ， 请 你 安静 坐 下 一 分 钟 ， 告 诉 我 你 这 么 穿越 全 国 是 在 


迪 恩 的 脸红 了 ， 他 只 是 说 ,“ 呢 ， 嗯 ， 你 知道 是 怎么 一 回 事 。” 
“ 萨 尔 ， 你 去 西海 岸 干什么 ?” 
“只 去 几 天 而 已 ， 我 会 回去 上 学 的 。” 


“这 位 艾 德 : 登 克 尔 搞 的 是 什么 名 堂 ? 他 是 个 什么 角色 ? ”这 时 艾 德 
在 卧室 修补 他 和 葛 拉 蒂 的 关系 一 一 没 花 他 多 少时 间 。 我 们 不 知道 该 怎 
么 对 老公 牛 形容 艾 德 登 克 尔 。 他 注意 到 我 们 对 自己 一 无 所 知 ， 于 是 掏 
出 三 根 大 麻 卷 ， 说 抽 吧 ， 晚 饭 很 快 就 好 。 


“全 世界 没有 比 这 个 更 开胃 的 了 ， 我 有 一 次 边 喝 茶 边 吃 一 个 恶心 
的 路 边 摊 汉 堡 ， 那 东西 党 起 来 就 像 全 世界 最 美味 的 东西 。 上 星期 我 才 
从 休斯敦 回来 ， 我 去 找 戴 尔 谈 我 们 的 下 豆 。 一 天 清晨 我 在 汽车 旅馆 睡 
觉 ， 忽然 亡 的 一 声 吓 得 我 跳 下 床 。 有 个 该 死 的 傻 和 在 我 隔壁 房间 骨 了 
他 老婆 。 大 家 跑 出 来 看 ， 不 知道 发 生 了 什么 ， 那 家 伙 跳 上 车 就 开 跑 
了 ， 把 最 弹 枪 扔 在 地 上 给 治安 官 收拾 。 他 们 最 后 在 霍 玛 [22] 抓 住 了 


他 ， 他 喝 得 烂醉 。 这 年 头 你 不 带 枪 就 没 法 在 这 个 国家 安全 来 去 

了 。 ”他 撩 开 上 衣 ， 给 我 看 他 的 左轮 手枪 。 然 后 他 打开 抽 导 ， 向 我 们 

展示 他 的 其 他 军火 。 他 在 纽约 的 床 底下 有 把 微型 冲锋 枪 。 “我 现在 有 

更 好 的 东西 了 一 一 德国 制造 的 Scheintoth 气 枪 ， 看 看 这 个 小 美人 ， 只 
有 一 个 弹 仓 。 我 能 用 这 把 枪 打 倒 一 百 个 人 ， 剩 下 的 时 间 还 够 我 逃 之 天 
天 。 唯 一 的 缺点 ， 弹 仓 只 有 一 个 。” 


“你 干 这 事 的 时 候 希 望 我 不 在 旁边 。 ” 简 在 厨房 里 说 ,“ 你 怎么 知道 
那 真 的 是 气 弹 ? ”老公 牛 哼 了 一 声 ， 他 对 简 的 俏皮 话 一 向 充 耳 不 闻 。 
他 和 妻子 的 关系 属于 那 种 奇怪 的 : 他 们 会 聊天 直到 深夜 。 老 公牛 喜欢 


做 长 篇 大 论 ， 用 他 沉 阅 单调 的 声音 滔滔 不 绝 说 下 去 ， 她 会 尝试 插嘴 ， 
但 从 来 都 做 不 到 。 黎 明 时 分 ， 他 说 累 了 ， 然 后 换 简 说 ， 而 他 边 听 边 冷 


哼 ， 从 鼻孔 里 发 出 味 味 的 声音 。 她 疯狂 地 爱 着 这 个 人 ， 却 是 以 某 种 诡 
妄 的 方式 。 他 们 从 来 不 会 乞求 什么 ， 也 不 装 腔 作 势 地 说 话 ， 他 们 只 是 
交谈 ， 那 种 伴侣 关系 极其 深厚 ， 我 们 完全 不 可 能 想象 ”两 人 之 间 有 着 
某 种 奇特 的 冷 江 无情， 实际 上 是 一 种 形式 的 幽默 感 ， 他 们 借 此 传递 各 
自 复杂 而 微妙 的 心绪 。 爱 就 是 一 切 。 简 从 不 离开 老公 牛 身边 十 美 尺 的 
范围 ， 不 会 漏 掉 他 说 的 每 一 个 字 ， 而 他 总 是 用 非常 低沉 的 声音 说 话 。 


迪 恩 和 我 唆 嘻 着 说 要 去 新 奥尔良 狂欢 一 夜 ， 和 希望 老公 牛 能 带 我 们 
四 处 看 看 。 他 浇 了 我 们 一 头 冷水 ; “新 奥尔良 这 个 城市 非常 无 聊 。 去 
有 色 人 种 聚居 区 是 犯法 的 。 酒 吧 沉 问 得 简直 没 法 忍受 。” 


我 说 :“ 城 里 肯定 有 几 个 理想 的 酒吧 。” 


“理想 的 酒吧 在 美国 根本 不 存在 ， 理 想 的 酒吧 这 种 东西 超越 了 我 
们 的 视野 。20 世 纪 10 年 代 ， 酒 吧 是 男人 在 工作 中 或 下 班 后 去 见面 的 地 
方 ， 那 儿 只 有 长 长 的 柜台 、 黄 铜 栏杆 、 痰 孟 、 放 音乐 的 自动 钢琴 、 几 
面 镜 子 和 酒 桶 ， 威士忌 十 美 分 一 注 杯 ， 啤 酒 五 美 分 一 大 杯 。 现 在 你 们 
见 到 的 尽 是 铬 合金 、 喝 醉酒 的 女人 、 同 性 恋 和 坏 脾气 的 酒 保 ， 忧 心 必 
虱 的 店主 在 门口 转悠 ， 担 心 他 们 的 皮革 座 椅 和 执法 人 员 。 总 是 在 不 适 
宜 的 时 间 吵 吵 吐 叶 ， 有 陌生 人 进门 就 陷入 死 税 。” 


我 们 争论 了 一 番 酒 吧 。“ 行 吧 。” 他 说 ，“ 今 晚 我 带 你 们 去 新 奥 尔 


良 ， 你 们 看 了 就 会 明白 我 的 意思 。” 他 存心 帝 我 们 去 最 无 聊 的 酒吧 。 
我 们 留 下 简 照 看 孩子 ， 晚 餐 已 经 吃 完 ， 她 在 看 新 奥尔良 《时 报 -铜币 
报 》r23] 的 招聘 广告 。 我 问 她 是 不 是 在 找 工作 ， 她 只 说 那 是 报纸 上 最 
有 意思 的 内 容 。 比 尔 坐 我 们 的 车 进 城 ， 从 头 咏 叫 到 尾 。“ 悠 着 点 儿 ， 
迪 恩 ， 咱 们 会 开 到 地 方 的 一 一 我 希望 。 哎 ， 轮 渡 在 那儿 ， 你 用 不 着 把 
咱们 开 到 河 里 去 。” 他 说 个 没完 。 迪 恩 的 脾气 越 来 越 差 ， 老 公牛 悄悄 
对 我 说 :“ 要 我 说 ， 他 正 朝 着 他 理想 的 命运 而 去 ， 也 就 是 强迫 性 精神 
错乱 加 一 点 精神 变态 的 不 负责 任 和 暴力 倾向 。 ”他 从 眼角 看 着 迪 

恩 。“ 你 和 这 个 疯子 去 加 利 福 尼 亚 ， 你 这 辈子 都 到 不 了 那儿 。 为 什么 
不 留 在 新 奥尔良 ， 和 我 待 在 一 起 ? 咱们 可 以 去 格雷 特 纳 [24] 玩 骑马 ， 
在 我 家 院子 里 放松 。 我 有 一 套 好 刀具 ， 我 正在 做 靶子 。 要 是 你 最 近 吃 
这 一 套 ， 城 里 还 有 不 少 人 靓 水 多 的 好 妞 。” 他 冷 哼 一 声 。 我 们 上 了 渡 
轮 ， 迪 恩 跳 下 车 ， 趴 在 栏杆 上 。 我 跟着 他 ， 但 老公 牛 坐 在 车 上 ， 冷 
哼 ， 味 味 。 那 天 人 夜里， 仿佛 幽灵 的 神秘 雾气 笼罩 着 棕色 的 水 面 ， 黑 平 
乎 的 漂浮 木 时 而 经 过 ， 新 奥尔良 在 河 对 面 发 出 桶 红色 的 明亮 光芒 ， 边 
缘 停 着 几 艘 黑 平 乎 的 大 船 ， 在 抑 魂 般 的 雾气 中 像 是 塞 茉 诺 奴 隶 船 
[25]， 有 着 西班牙 式 望 台 和 雕刻 精美 的 盘 楼 。 你 来 到 近 处 ， 这 才 发 现 
它们 只 是 瑞典 和 巴拿马 籍 的 旧 货船 。 轮 渡 的 炉 火 在 夜色 中 绽放 光芒 ， 
上 次 见 过 的 那 几 位 黑人 唱 着 歌 铲 煤 。 麻 秆 哈 扎 德 曾 经 在 阿尔 及 尔 渡 轮 
上 做 过 舱 面 水 手 ， 我 不 禁 又 想起 了 密西西比 吉 恩 。 河 水 在 星光 从 美国 
中 部 滚滚 而 来 ， 我 知道 ， 我 像 发 疯 似 的 知道 ， 我 曾经 知晓 和 将 会 知晓 
的 一 切实 为 一 体 。 说 来 奇怪 ， 我 们 和 老公 牛 李 过 河 的 那天 晚上 ， 一 个 
女孩 跳 船 自杀 了 “， 就 是 我 们 之 前 或 之 后 的 那 班 船 ， 第 二 天 我 们 在 报纸 
上 看 见 消息 。 


我 们 和 老公 牛 走 遍 了 法 语 区 所 有 无 聊 的 酒吧 ， 午夜 时 分 回 到 家 。 
那天 上 晚上， 玛丽 露 嘻 了 能 找到 的 所 有 东西 ， 她 试 了 茶叶 、 傻 瓜 丸 
[26]、 安 非 他 命 、 烈 酒 ， 甚 至 要 老公 牛 给 她 注射 吗啡 ， 老 公牛 当然 没 
答应 她 ， 不 过 他 给 她 调 了 一 杯 马丁 尼 。 各 种 各 样 的 鬼 玩 意 儿 浸透 了 她 
的 身体 ， 她 整个 人 最 终 陷入 停顿 ， 呆 情 忆 地 和 我 站 在 门廊 上 。 老 公牛 
家 的 门廊 很 了 不 起 ， 它 环绕 整 幢 屋子 ， 在 月 光 和 垂柳 的 映衬 下 ， 就 像 
一 座 古 老 的 南方 庄园 ， 曾 经 见证 过 更 美好 的 岁月 。 简 坐 在 客厅 里 读 招 


聘 广告 ; 老公 牛 在 卫生 间 解 他 的 药 瘾 ， 他 用 牙齿 咬 住 黑色 旧 领 带 充 当 
止血 带 ， 把 针头 插 进 他 干净 百 孔 、 饱 受 摧残 的 手臂 ; 艾 德 . 登 克 尔 和 葛 
拉 蒂 在 老公 牛 和 简 从 没 睡 过 的 主 卧室 大 床上 伸展 筋骨 ; 迪 恩 在 卷 茶叶 
卷 ; 玛丽 露 和 我 在 模仿 南方 贵族 。 


“哎呀 ， 圳 小姐， 您 今 晚 显得 格外 可 爱 和 极其 迷人 。” 
“了 哎呀， 非常 感谢 ， 克 劳 福 德 ， 您 如 此 美 言 令 我 感到 不 胜 荣幸 。” 


焉 和 斜 的 门 亡 上 ， 不 断 有 房 门 被 打开 。 在 这 个 美国 的 夜晚 ， 我 们 这 
场 可 翡 戏剧 的 成 员 不 时 冒 出 来 ， 去 寻找 其 他 所 有 人 的 下 落 。 最 后 我 独 
自 走向 河 堤 ， 我 想 坐 在 岸 边 的 泥 地 上 欣赏 密西西比 河 ， 然 而 我 只 能 把 
鼻子 贴 在 铁丝 网 上 看 它 。 你 开始 分 隔 人 们 和 他 们 所 属 的 河流 ， 你 说 得 
到 的 会 是 什么 ?“ 官 像 主义 !” 老 公牛 说 ， 他 坐 在 那儿 ， 卡 夫 卡 摊 开 在 膝 
头 上 ， 灯光 从 他 头顶 照 下 来 ， 他 冷 哼 ， 味 味 。 他 衰老 的 屋子 嘎 咬 响 。 
蒙 大 拿 的 原木 在 夜色 下 黑暗 的 大 河中 流 过 。“ 哈 都 没有 ， 除 了 官僚 主 
义 。 还 有 工会 ! 尤 其 是 工会 "但 他 阴森 的 笑 声 随即 重新 响起 。 
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清晨 我 一 早起 来 ， 精 神 焕发 ， 发 现 老 公牛 和 迪 恩 在 后 院 里 。 迪 恩 
身 穿 他 的 加 油 站 工作 服 ， 正 在 帮 老 公牛 干 活 。 老 公牛 找到 一 大 块 厚实 
的 朽 烂 木料 ， 拼 了 老 命 用 带 钧 爪 的 郴 头 手 出 能 在 木料 里 的 小 铁 钉 。 我 
们 看 着 那些 钉子 ， 它 们 足 有 几 百 万 枚 ， 看 上 去 像 蠕 虫 。 


“等 我 把 这 些 钉子 全 拔 出 来 ， 我 就 给 自己 做 个 架子 ， 能 用 上 一 干 
年 ”老公 牛 说 ， 小 男孩 般 的 兴奋 让 他 每 一 根 骨 头 都 在 颤 拌 。“ 哎 ， 萨 
尔 ， 你 有 没有 发 现 ， 现 如 今 他 们 做 的 架子 ， 随 便 放 点 小 东西 ， 过 六 个 
月 不 是 开裂 就 是 整个 儿 塌 掉 ? 屋子 也 一 样 ， 衣 服 也 一 样 。 那 些 杂 种 发 
阴 了 塑料 ， 造 出 来 的 屋子 应 该 能 用 到 永远 。 还 有 轮胎 ， 美 国人 每 年 要 
杀 死 几 百 万 自己 人 ， 就 因为 有 的 橡胶 轮胎 在 路 上 摩擦 发 热 ， 结 果 爆 胎 
出 事故 。 他 们 造 得 出 永远 不 会 爆 的 轮胎 ， 牙 粉 也 一 样 。 他 们 发 明了 一 
种 口香糖 ， 但 他 们 不 肯 卖 给 大 家 ， 因 为 你 小 时 候 吧 了， 有生之年 就 再 


也 不 会 长 蛙 牙 。 衣 服 也 一 样 ， 他 们 造 得 出 永远 不 会 坏 的 衣服 。 他 们 更 
愿意 制造 廉价 货 ， 这 样 所 有 人 就 必须 不 停工 作 ， 上 班 打卡 ， 组 成 阴沉 
的 工会 ， 胡 乱 折 腾 ， 而 大 人 物 在 华盛顿 和 莫斯科 强占 大 头 。 ”他 抬 起 
他 那 一 大 块 朽 烂 的 木头 。“ 不 觉得 这 能 做 一 个 完美 的 架子 吗 ?” 


这 会 儿 是 清晨 ， 他 的 能 量 在 最 高 峰 。 可 怜 的 家 伙 ， 身 体 摄 入 的 毒 
品 太 多 ， 和 白天 大 部 分 时 间 他 只 能 瘫 坐 在 那 把 椅子 里 ， 大 中 午 的 还 开 着 
灯 ， 但 早晨 他 劲头 十 足 。 我 们 开始 朝 靶子 扔 飞 刀 。 他 说 他 在 突尼斯 见 
过 一 个 阿拉 伯 人 ， 能 在 40 英 尺 外 插 中 敌人 的 眼睛 。 话 题 随 即 转向 他 姨 
妈 ， 她 30 年 代 去 过 非洲 的 卡 斯 巴 [27]。“ 一 名 导游 带 着 她 在 内 的 一 群 游 
客 ， 她 的 小 拇指 上 戴 着 钻戒 。 她 靠 在 墙 上 想 稍微 休息 一 下 ， 一 个 阿拉 
伯 人 忽然 冲 过 来 ， 砍 掉 了 她 的 小 拇指 ， 她 都 没 来 得 及 喊叫 ， 我 的 天 。 
她 忽然 发 现 自己 的 小 拇指 没 了 。 嘿 一 嘿 一 嘿 一 嘿 一 嘿 !” 他 笑 的 时 候 报 
紧 嘴唇 ， 声 音 从 肚子 里 遥远 的 深 处 发 出 来 ， 他 笑 得 弯 下 腰 ， 趴 在 了 大 
腿 上 。 他 笑 了 很 长 一 段 时 间 。“ 喂 ， 简 !” 他 欢快 地 喊 道 ，“ 我 正 跟 迪 恩 
和 萨 尔 说 我 姨妈 在 卡 斯 巴 的 事情 !” 


“我 听见 了 。 ”她 在 厨房 门口 隔 着 温暖 宜人 的 墨西哥 湾 晨 风 说 。 美 
丽 的 庞大 云 团 悬浮 在 头顶 上 ， 长 河流 域 的 云 团 让 你 感觉 到 古老 颓 败 而 
神圣 的 美国 从 河口 到 河口 、 从 海 角 到 海 角 的 广 衰 。 老 公牛 整个 人 都 充 
满 了 精神 和 活力 ,“ 哎 ， 我 有 没有 说 过 戴尔 的 父亲 ? 你 这 幸子 都 见 不 
到 他 这 么 好 玩 的 老人 。 他 有 麻 兽 性 辣 采 ， 这 个 病 会 吞 哗 你 大 脑 的 前 半 
部 分 ， 得 了 这 个 病 ， 你 没 法 对 钼 进 脑 子 里 的 任何 念头 负责 。 他 在 得 克 
萨 斯 有 幢 屋 子 ， 找 木匠 来 二 十 四 小 时 干 活 ， 修 建新 的 厢房 。 他 会 半夜 
忽然 跳 起 来 说 ，' 我 不 要 那个 该 死 的 厢房 ， 给 我 放 到 这 儿 来 。 ' 木 折 只 
好 全 都 拆 掉 ， 然 后 重新 开始 。 等 到 快 天 亮 了 ， 你 会 看 见 正在 拆除 新 厢 
房 。 然 后 老头 子 大 烦 了 这 些 ， 说 : 去 他 妈 的 ， 我 要 去 缅 因 !" 他 跳 上 
车 ， 开 到 时 速 一 百 甘 里 一 一 在 车 屁股 后 面 留 下 满 地 鸡毛 ， 一 连 几 百 英 
里 。 他 会 在 得 克 萨 斯 录 个 小 镇 的 正中 央 停 车 ， 就 为 了 下 去 买 瓶 威 十 
忌 。 四 面 八方 的 车 辆 朝 他 按 喇叭 ， 他 从 店 里 跑 出 来 ， 唆 喷 什 么 ' 求 你 妈 
的 伯 方 ， 你 们 这 班 狗 炸 种 !" 他 口齿 不 清 ， 得 了 这 个 病 你 就 会 嘴唇 不 清 
一 一 我 说 的 是 口齿 不 清 。 一 天 夜里 他 跑 到 症 辛 那 提 我 家 门口 ， 使 劲 按 
喇叭 ， 说 : ' 快 出 来 ， 响 们 去 得 克 萨 斯 找 戴尔 。 那 次 他 从 缅 因 回来 。 


他 声称 他 买 了 一 幢 屋 子 一 一 唉 ， 我 们 在 大 学 里 拿 他 写 了 篇 小 说 ， 故 事 
里 有 一 场 可 怕 的 船 难 ， 落 水 的 乘客 抓 住 救生 艇 边缘 ， 老 家 伙 在 船上 ， 
拿 着 大 砍刀 刊 他 们 的 手指 。 滚 开 ， 你 们 这 班 狗 炸 种 ， 则 他 妈 系 我 的 
蹄 ! 哦 ， 他 大 可 怕 了 ， 我 讲 他 的 故事 能 讲 一 整 天 。 哎 ， 今 儿 个 天 气 真 
不 错 ， 是 吧 ?” 


确实 如 此 。 最 柔和 的 微风 从 河 堤 吹 来 ， 光 是 为 了 这 个 ， 整 趟 旅程 
就 都 值 了 。 我 们 跟着 老公 牛 进 屋 ， 为 架子 丈量 墙壁 ， 他 给 我 们 看 他 做 
的 餐厅 桌子 ， 那 是 用 六 英寸 厚 的 木板 做 的 。“ 这 张 桌子 能 用 一 干 年 !” 老 
公牛 说 ， 瘦 削 的 长 脸 疯 狂 地 逼近 我 们 。 他 用 拳头 砸 桌子 。 


晚上 他 总 是 坐 在 这 张 桌子 前 ， 挑 拱 他 的 食物 ， 扔 骨头 喂 猫 。 他 有 
七 只 猫 “我 爱 猫 ， 尤 其 喜欢 被 我 抱 到 浴缸 上 面 就 会 类 叫 的 那 几 
只 。 ”他 坚持 要 表演 给 我 们 看 ， 还 好 卫生 间 里 有 人 。 “好 吧 。” 他 
说 ,“ 这 会 儿 没 法 表演 了 。 哎 ， 我 最 近 在 和 隔壁 邻居 干 仗 。 ”他 开始 讲 
隔壁 邻居 ， 那 是 一 大 家 子 人 ， 没 教养 的 小 孩 会 隔 着 破 围 栏 朝 多 蒂 和 雷 
扔 石子 ， 有 时 候 连 老公 牛 也 不 放 过 。 他 叫 他 们 别 这 样 了 ， 他 们 家 的 老 
头子 冲 出 来 ， 用 葡萄 牙 语 大 呼 小 叫 。 老 公牛 转身 进去 ， 拿 着 起 弹 枪 出 
来 ， 持 着 枪 肃然 但 立 ， 长 长 的 帽 榴 底 下 ， 他 脸 上 挂 着 不 可 思议 的 痢 
笑 ， 他 静 静 等 待 ， 整 个 身体 像 蛇 似 的 扭 动 。 满 天 乌云 底下 ， 那 是 一 个 
怪诞 、 瘦 削 、 孤 独 的 小 丑 。 他 这 副 模样 大 概 让 葡萄牙 人 想起 了 从 某 个 
古老 邪恶 的 避 梦 里 钻 出 来 的 东西 。 


我 们 在 院子 里 四 处 找事 情 做 。 老 公牛 一 直 在 修建 一 道 巨大 的 围 
栏 ， 想 把 他 和 让 人 厌恶 的 邻居 隅 开 ， 这 东西 永远 也 不 会 完工 ， 因 为 工 
作 量 过 于 巨大 。 他 抓 住 围栏 前 后 摇晃 ， 展 示 它 有 多 么 结实 。 忽 然 间 ， 
他 变 得 疲惫 而 安静 ， 回 到 屋 里 ， 一 头 扎 进 卫 生 间 ， 打 他 午餐 前 的 那 一 
针 。 他 出 来 时 眼神 呆滞 而 平静 ， 坐 在 那 蔓 亮 着 的 灯 底 下 。 阳 光 无 力 地 
戳 着 拉 上 的 窗帘 ,“ 哎 ， 你 们 几 个 为 什么 不 试 试 我 的 生命 能 积聚 器 ? 
往 你 们 的 骨头 里 注入 些 活力 。 每 次 我 出 来 就 会 以 90 贡 里 时 速 冲 向 最 近 
的 妓院 ， 陪 一 噜 一 哈 一 !” 这 是 他 闭 出 来 的 笑 声 ， 听 见 了 你 就 知道 他 不 
是 在 真 的 笑 。 生命 能 积聚 器 是 个 普 普 通通 的 箱子 ， 尺 寸 足以 容纳 一 个 
人 坐 在 里 面 的 一 把 椅子 上 。 一 层 木板 ， 一 层 金属 ， 再 一 层 木 板 ， 从 大 


气 中 采集 生命 能 后 保持 一 段 时 间 ， 让 人 体 吸 收 超 过 平常 情况 下 的 分 
量 。 按 照 赖 希 的 说 法 ， 生 命 能 是 大 气 中 拥有 振动 性 的 生命 本 质 原子 。 
人 们 之 所 以 会 得 癌症 ， 就 是 因为 耗 尽 了 生命 能 。 老 公牛 认为 他 的 生命 
能 积聚 器 还 有 改善 余地 ， 重 点 在 于 使 用 尽 可 能 有 机 的 木料 ， 于 是 他 把 
沼泽 灌木 的 叶子 和 嫩 枝 绑 在 这 个 神秘 小 屋 上 。 它 立 在 炎热 而 平坦 的 院 
子 里 ， 这 台 表 面 剥落 的 装置 上 点 绥 着 各 种 疯狂 发 明 。 老 公牛 会 脱 掉 衣 
服 ， 进 去 坐 下 ， 果 着 肚脐 发 采 。“ 哎 ， 萨 尔 ， 吃 过 午饭 咱们 去 格雷 特 
纳 的 簿 记 点 赌 马 吧 。” 他 简直 神奇 。 吃 过 午饭 ， 他 坐 在 椅子 里 打上 ， 
气枪 放 在 大 腿 上 ， 小 雷 搂 着 他 的 脖子 睡觉 。 这 是 一 幕 美丽 的 景象 ， 父 
与 子 ， 说 到 找事 来 做 和 寻找 话题 ， 这 位 父亲 绝对 不 会 让 儿子 感到 无 
聊 。 他 狸 地 惊醒 ， 抬 头 看 着 我 。 他 花 了 一 分 钟 才 认 出 我 是 谁 。“ 你 去 
本 海岸 干 什么 ， 萨 尔 ? ”他 问 ， 一 转眼 就 又 睡 着 了 。 


下 午 我 们 去 格雷 特 纳 ， 就 者 公牛 和 我 两 个 人 ， 我 们 开 他 的 旧 雪 佛 
兰 。 迪 恩 的 哈 德 逊 底 盘 低 ， 线 条 流畅 ， 老 公牛 的 雪佛兰 底盘 高 ， 开 起 
来 哪儿 都 响 。 感 觉 就 像 20 世 纪 10 年 代 。 秒 记 点 在 水 边 一 家 铬 合金 和 皮 
革 装 饰 的 大 型 酒吧 里 ， 店 堂 背 后 是 个 宽敞 的 大 厅 ， 赛 马 名 字 和 赔 率 贴 
在 墙 上 。 路 易 斯 安 那 的 各 路 角色 拿 着 《赛马 快报 》 转 您 。 老 公牛 和 我 
要 了 啤酒 ， 老 公牛 漫不经心 地 走向 老虎 机 ， 往 里 面 扔 了 0.5 美 元 。 转 
盘 噶 噶 转 动 “大 奖 ” 一 一 “大 奖 ” 一 一 “大 奖 ” 一 一 最 后 一 个 < 大奖” 停顿 片 
刻 ， 然 后 转 回 “樱桃 "。 他 失 之 毫 厘 ， 错 过 了 一 百 美 元 左右 .“ 该 死 !” 老 
公牛 吼 道 “他 们 调 过 这 东西 。 我 看 得 一 清二 楚 ， 我 都 拿 到 大 奖 了 ， 
结果 齿轮 味 噶 一 下 转 回去 。 唉 ， 你 能 怎么 办 呢 。 ”我 们 研究 《赛马 快 
报 》。 我 好 几 年 没 赌 过 马 了 ， 新 出 现 的 马 名 让 我 不 知 所 措 。 有 一 匹 马 
名 叫 “ 大 老 驳 ”， 我 一 个 忧 侈 ， 想 到 了 我 父亲 ， 他 曾经 带 我 去 赌 马 。 我 
正 要 对 老公 牛 说 ， 他 却 开口 道 “ 嗯 ， 我 觉得 我 想 试 试 这 匹 ' 乌 木 海 


> 久 ) 
全 。o 


这 时 我 才 说 出 来 : “大 老区 让 我 想起 我 父亲 。” 


他 沉思 片刻 ， 清 澈 的 蓝 眼 睛 盯 着 我 ， 几 乎 能 催眠 我 ， 我 看 不 出 他 
在 想 什么 或 神游 何方 。 然 后 他 过 去 押 了 乌木 海盗 。 结 果 大 老 驳 赢 了 ， 
赔 率 一 比 五 十 。 


“ 妈 的 !” 老 公牛 说 “我 怎么 不 长 记性 呢 ? 我 有 过 这 种 经 验 的 啊 。 
唉 ， 人 什么 时 候 才 能 学 于 呢 ? ” 


“你 在 说 什么 了” 


“我 说 的 就 是 大 老 驳 。 你 得 到 了 天 局 ， 孩 子 ， 天 局 啊 。 只 有 该 死 
的 傻瓜 才 会 对 天 局 视而不见 。 你 怎么 知道 你 父亲 一 一 一 个 财 马 老手 
没有 在 刹那 间 沟 通 你 的 心灵 ， 传 信 说 大 老区 会 赢 下 比赛 ? 这 个 名 
字 勾 起 你 内 心 的 感情 ， 他 利用 这 个 名 字 和 你 沟通 。 你 提 到 它 的 时 候 我 
就 是 这 么 想 的 。 我 在 密苏里 的 表 哥 有 一 次 押 了 一 匹 马 ， 因 为 它 的 名 字 
让 他 想起 母亲 ， 那 匹 马 给 他 赢 了 一 大 笔 钱 。 今 天 下 午 发 生 的 就 是 这 种 
事 。” 他 播 摇头 ,“ 唉 ， 算 了 吧 。 这 是 我 最 后 一 次 和 你 们 一 起 财 马 了 ， 
这 些 天 局 总 是 害 我 分 神 。 我们 开车 回 他 的 老 房 子 ， 他 说 :“ 人 类 迟早 
会 意识 到 ， 我 们 实际 上 能 接触 死者 和 另 一 个 世界 一 一 无 论 它 叫 什么 ， 
只 要 我 们 能 够 投射 出 足够 的 意志 力 ， 我 们 现在 就 能 预测 以 后 一 百年 内 
发 生 的 事情 ， 能 够 采取 措施 避 开 各 种 各 样 的 灾难 。 人 和 死 的 时 候 ， 他 的 
大 脑 会 经 历 突变 ， 我 们 对 此 还 一 无 所 知 ， 但 等 科学 家 搞 清 楚 穿 门 ， 迟 
早 会 知道 得 清 清楚 楚 。 那 些 浑 球 现在 只 对 能 不 能 炸 掉 这 个 地 球 感 兴 


我 们 把 事情 告诉 简 ， 她 嘻 之 以 鼻 :“ 我 听 着 怎么 那么 傻 气 呢 ? ”她 
用 扫 巡 打 扫 厨 房 。 老 公牛 去 卫生 间 过 他 的 下 午 药 瘾 了 。 


迪 恩 和 艾 德 ' 登 克 尔 在 外 面 路 上 用 多 蒂 的 球 打 篮球 ， 他 们 把 一 个 桶 
钉 在 路 灯 柱 上 ， 我 也 加 入 了 ， 然 后 我 们 开始 竞相 表演 运动 技能 。 迪 恩 
看 得 我 目瞪口呆 。 他 让 艾 德 和 我 把 一 根 铁 棍 抬 到 腰部 高 度 ， 站 在 那儿 
原 地 起 跳 ， 脚 后 跟 碰 到 手掌 ， 直 接 就 过 去 了 。“ 来 ， 举 高 。” 我 们 一 直 
台 到 胸部 高 度 ， 他 依然 轻而易举 地 过 去 。 然 后 他 尝试 助跑 起 跳 ， 跳 出 
去 至 少 二 十 几 美 尺 远 。 然 后 我 和 他 在 路 上 赛跑 。 我 百 米 能 跑 到 十 秒 
五 ， 他 像 一 阵风 似 的 超过 我 。 跑 的 时 候 我 见 到 了 一 个 疯狂 的 幻象 : 迪 
恩 就 这 么 跑 完整 个 人 生 ， 他 瘦 骨 旺 几 的 脸 直面 生活 ， 双 化 有 节奏 地 摆 
动 ， 额 头 大 汗 淋 漓 ， 两 条 腿 像 格 鲁 乔 .马克 斯 似 的 让 人 眼花 缔 乱 ， 嘴 里 
喊 着 :“ 对 ! 对 ， 哥 们 儿 ， 你 绝对 能 行 ” 但 没 人 能 比 他 跑 得 快 ， 这 是 


实 。 然 后 老公 牛 拿 着 两 把 刀 出 来 ， 向 我 们 表演 怎么 在 蜡 巷 里 制 伏 想 捅 
死 你 的 人 。 我 向 他 表演 了 一 个 非常 不 赖 的 绝招 : 在 敌手 面前 就 地 一 
滚 ， 用 脚 踩 夹 住 他 的 脚 ， 把 他 双手 向 下 掀 翻 在 地 ， 然 后 抓 住 他 的 手 
腕 ， 用 纳尔逊 固定 锁 死 他 [2s]。 他 说 这 一 招 很 漂亮 ， 他 表演 了 几 招 和 柔 
道 。 小 多 蒂 叫 母亲 来 门廊 上 ， 说 :“ 快 看 那 几 个 傻 男 人 。 ”真是 个 没 礼 
貌 的 可 爱 小 家 伙 ， 巡 恩 看 她 看 得 目不转睛 。 


“ 哇 。 等 她 长 大 了 看 看 ! 那 双 可 爱 的 眼睛 ， 想 象 一 下 她 走 在 运河 街 
上 。 啊 ! 哦 ”他 咬 着 牙 呆 呆 出 气 。 


我 们 和 登 克 尔 夫妻 在 新 奥尔良 闹市 区 乱 得 ， 度 过 了 疯狂 的 一 天 。 
迪 恩 那天 神经 兮 今 的 。 他 在 车 场 看 见得 州 与 新 奥 公 司 [29] 的 货运 列 
车 ， 他 想 同 时 向 我 们 展示 所 有 东西 。“ 我 还 没 领 你 们 看 完 ， 你 们 就 能 
当 司 闻 员 了 !”* 他 和 我 还 有 艾 德 : 登 克 尔 跑 过 轨道 ， 从 三 个 不 同 的 位 置 跳 
上 货车 车 胡 ， 玛 丽 露 和 葛 拉 蒂 在 车 里 等 着 。 我 们 搭 火 车 走 了 半 英 里 ， 
来 到 货运 码头 ， 朝 扳 道 工 和 司 旗 挥手 。 他 们 向 我 展示 该 怎么 正确 地 从 
行进 中 的 列车 跳 下 去 ， 先 出 后 脚 ， 然 后 放手 让 车 离开 你 ， 再 转身 ， 放 
下 另 一 只 脚 。 他 们 领 我 参观 冷藏 车 厢 和 冰 块 隔 间 ， 要 是 碰 上 连续 几 节 
这 样 的 空 车 厢 ， 在 冬天 夜里 搭 一 程 就 很 舒服 了 。“ 记 得 我 说 我 从 新 墨 
丁 哥 去 洛 城 那 次 吗 ” * 迪 恩 喊 道 “我 就 是 这 么 获 过 来 的 .……2” 


一 个 小 时 后 我 们 回去 找 两 位 女士 ， 她 们 当然 气 得 发 疯 。 艾 德 和 葛 
拉 蒂 决定 去 新 奥尔良 租 个 房间 住 下 ， 在 那儿 找 工 作 。 老 公牛 自然 很 高 
兴 ， 他 已 经 受 够 了 和 厌倦 了 这 帮 鸟 人 ， 他 原本 只 邀请 了 我 一 个 人 。 迪 
恩 和 玛丽 露 在 前 厅 睡 觉 ， 满 地 都 是 果 状 和 咖啡 的 污渍 和 用 过 的 安 非 他 
命 药 简 。 更 有 甚 者 ， 那 儿 本 来 是 老公 牛 的 工作 间 ， 现 在 他 没 法 继续 做 
架子 了 。 可 怜 的 简 ， 迪 恩 一 刻 不 停 的 蹦 路 和 奔跑 搞 得 她 心烦 意 乱 。 我 
们 在 等 我 的 下 一 张 退伍 军人 支票 寄 到 ， 我 姨妈 会 把 它 转 寄 到 这 儿 。 然 
后 我 们 就 会 出 发 ， 我 们 三 个 人 一 一 迪 恩 、 玛 丽 露 和 我 。 收 到 支票 的 时 
候 ， 我 发 现 我 很 不 愿意 如 此 突然 地 离开 老公 牛 这 仙境 般 的 屋子 ， 但 迪 
恩 浑身 是 劲 ， 已 经 准备 好 了 上 路 。 


一 个 悲伤 的 红色 黄昏 ， 我 们 终于 坐 进 车 里 ， 简 、 多 蒂 、 小 男孩 


雷 、 比 尔 、 艾 德 和 葛 拉 蒂 站 在 四 周 的 杂 草 从 中， 对 我 们 微笑 。 这 是 告 
别 仪 式 。 最 后 一 刻 ， 迪 恩 和 老公 牛 因为 钱 而 六 得 不 太 愉快 ; 迪 恩 想 借 
钱 ， 老 公牛 说 想 都 别 想 。 老 公牛 对 他 的 看 法 能 追溯 到 得 克 萨 斯 那 会 
儿 。 骗子 迪 恩 逐渐 把 身边 的 人 全 得 罪 光 了 。 他 疯狂 地 咯咯 笑 ， 根 本 不 
在 乎 ， 他 摩 举 裤 子 拉链 ， 把 手指 伸 进 玛丽 露 的 裙子 ， 喷 喷 亲 吻 她 的 肤 
盖 ， 嘴 唇 上 沾 着 白 沫 ， 说 :“ 亲 爱 的 ， 你 知道 我 也 知道 咱 俩 之 间 一 切 
都 坦诚 相 见 ， 超 越 了 最 抽象 的 定义 ， 无 论 是 用 形而上学 的 术语 来 界 
定 ， 还 是 你 想 指定 的 任何 术语 ， 或 者 甜言蜜语 ， 或 者 吹 毛 求 

症 .……” 哈 德 逊 呼啸 而 去 ， 我 们 再 次 奔 向 加 利 福 尼 亚 。 
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开车 离开 送别 的 杀 友 ， 他 们 在 平原 上 逐渐 远 去 ， 最 后 变 成 看 不 清 
的 小 黑 点 ， 那 该 是 一 种 什么 感受 呢 ? 一 一 那 是 过 于 庞大 的 世界 开始 笼 
章 我 们 ， 那 是 离别 。 但 我 们 俯 身 向 前 ， 期 待 天 空 之 下 的 另 一 场 疯 狂 冒 


险 。 


车 轮 滚滚 ,我 们 穿 过 阿尔 及 尔 问 热 古老 的 灯光 ， 回 到 渡轮 上 ， 重 
新 驶 向 河 对 面 那些 溅 满 泥 点 、 阴 沉 破 旧 的 船只 ， 回 到 运河 街 上 ， 开 出 
新 奥尔良 。 我 们 在 紫色 的 暮色 中 开 上 去 巴 吞 鲁 日 的 两 车 道 公 路 ， 我 们 
在 巴 吞 鲁 日 向 西 转弯 ， 到 一 个 叫 艾 伦 港 [30] 的 地 方 过 密西西比 河 。 艾 
伦 港 一 一 雾 蒙蒙 的 幽暗 之 中 ， 大 河 变 成 了 雨雾 和 玫瑰 ， 我 们 在 黄色 雾 
灯 中 转 过 环形 车 道 ， 忽然 看 见 桥 底下 磅 克 的 黑色 水 体 ， 我 们 再 次 跨越 
永恒 。 密 西西 比 河 是 什么 ?一 一 雨夜 中 被 水 流 冲 刷 的 泥土 ， 从 松软 的 
密苏里 河岸 掉 落 的 轻柔 扑通 声 ， 一 股 解 离 的 力量 ， 潮 水 沿 着 永恒 的 河 
订 奔 涌 的 旅程 ， 献 给 棕色 泡沫 的 贡品 ， 穿 过 无 数 山谷 、 树 木 和 堤坝 的 
大 行军 ， 一 路 向 南 ， 向 南 ， 经 过 和 孟菲斯、 格林 维尔 、 尤 多 拉 、 维 克 斯 
堡 、 纳 齐 兹 [311、 艾 伦 港 和 奥尔良 港 与 三 角 洲 港 ， 经 过 波 塔 什 、 威 尼 
斯 2 和 黑夜 的 大 湾 ， 然 后 出 海 。 


收音 机 在 放 一 个 神秘 的 节目 ， 我 望 向 窗外 ， 看 见 一 块 “ 请 使 用 库 
珀 油漆 ”的 牌子 ， 我 说 :“ 好 的 ， 我 会 的 。” 我 们 穿 过 路 易 斯 安 那 平原 的 


遮 天 夜幕 一 一 劳 特 尔 、 尤 尼斯 、 金 德 和 德 昆 西 ， 来 到 了 萨 宾 ， 西 部 那些 
衰老 小 镇 变 得 越 来 越 像 南 方 的 沼泽 小 镇 。 在 古老 的 奥 珀 卢 萨 斯 [33] ， 
迪 恩 去 加 汽油 和 机 油 ， 我 走 进 一 家 杂货 店 买 面包 和 奶 酷 。 这 家 店 只 是 
个 棚 屋 ， 我 能 听见 全 家 人 在 里 面 吃 晚 饭 。 我 等 了 一 分 钟 ， 他 们 只 顾 聊 
天 。 我 拿 了 面包 和 奶酪 ， 偷 偷 汐 出门。 我 们 的 钱 都 不 怎么 够 坚持 到 旧 
金山 了 。 与 此 同时 ， 迪 恩 在 加 油 站 偷 了 一 条 烟 ， 我 们 路 上 的 给 养 备 齐 
了 一 一 汽油 、 机 油 、 香 烟 和 食物 。 那 些 家 伙 没 有 察觉 。 他 开车 沿 着 公 
路 向 前 笔直 而 去 。 


斯 塔 克 斯 附近 ， 我 们 看 见 前 方 的 天 空中 有 一 大 片 红色 光芒 ， 我 们 
琢磨 那 是 什么 ， 没 多 久 我 们 就 经 过 了 现场 。 那 是 树林 里 的 一 堆 火 ， 公 
路 边 停 着 许多 车 。 大 概 是 某 种 炸 鱼 野餐 会 ， 不 过 也 可 能 是 其 他 什么 活 
动 。 来 到 德 维 尔 [34] 附 近 ， 乡 野 变 得 奇异 和 黑暗 。 我 们 忽然 来 到 了 沼 


泽 地 带 。 


“哥们 儿 ， 要 是 咱们 在 沼泽 地 里 忽然 见 到 一 个 事 士 夜总会 ， 大 块 
头 黑 人 唱 吟 着 唱 吉 他 布鲁斯 ， 喝 着 泡 蛇 的 烈 酒 ， 朝 咱们 打手 势 ， 你 说 


会 怎么 样 ?” 
“好 !” 


神秘 的 气氛 围绕 我 们 。 车 开 在 一 条 高 出 沼泽 地 的 泥 路 上 ， 这 条 路 
两 侧 是 土 坡 ， 长 满 藤蔓 。 我 们 经 过 一 个 抱 影 ， 那 是 个 穿 白 衬衫 的 黑 
人 ， 他 走路 时 朝 着 墨 黑 的 天 空 高 举 手 尼 ， 他 肯定 在 祈祷 或 廊 求 诅 允 。 
我 们 飞快 地 开 过 去 ， 我 从 后 窗 向 外 看 ， 见 到 了 他 的 白眼 珠 。“ 哇 1!” 迪 恩 
说 “当心 。 咱 们 最 好 别 在 这 块 野地 里 停车 。” 开 着 开 着 ， 我 们 陷 在 了 
一 个 十 字 路 口 ， 只 好 停车 。 迪 恩 天 掉 车 头 灯 。 藤蔓 悬垂 的 一 大 片 森 林 
包围 着 我 们 ， 我 们 几乎 能 听见 一 百 万 条 铜 头 蛇 的 蜂 行 声 。 我 们 只 能 
见 哈 德 逊 车 仪表 盘 上 的 红色 电 钮 。 玛 丽 露 号 得 类 叫 。 我 们 发 出 变态 狂 
魔 的 笑 声 吓 距 她 。 我 们 也 很 害怕 。 我 们 想 逃 出 这 个 毒蛇 的 庄园 ,泥潭 
中 的 这 片 沉 郁 黑暗 ， 呼 啸 着 回 到 熟悉 的 美国 土地 和 养 牛 小 镇 上 。 空 气 
中 有 原油 和 死水 的 气味 ， 这 是 我 们 无 法 阅读 的 夜晚 的 手稿 。 猫 头 认 咕 
咕 怪 叫 ， 我 们 碰 运 气 开 上 一 条 泥 路 ， 很 快 就 越过 了 和 邪恶 而 古老 的 萨 宾 


河 ， 它 正 是 所 有 这 些 沼泽 地 的 始作俑者 。 我 们 惊异 地 看 见 前 方 有 灯光 
明亮 的 巨大 建筑 物 ，“ 得 克 萨 斯 ! 是 得 克 萨 斯 ! 石 油 城 博 蒙特 !” 弥 漫 着 石 
油气 味 的 空气 中 ， 巨 型 油缸 和 炼油 三 像 城市 似 的 庞 然 答 立 。 


“ 真 高 兴 我 们 开 出 来 了 。 ”玛丽 露 说 “咱们 再 放 点 神秘 节目 吧 。” 


我 们 呼啸 穿 过 博 蒙特 ， 在 利 伯 蒂 过 特 尼 提 河 ， 径 直 开 往 休 斯 敦 。 
于 是 迪 恩 开始 说 他 1947 年 在 休斯敦 的 故事 。“ 哈 塞 尔 ! 那 个 疯狂 的 哈 塞 
尔 ! 我 无 论 去 哪儿 都 要 找 他 ， 但 从 来 没 找到 过 。 他 在 得 克 萨 斯 这 儿 净 给 
我 们 车 麻烦 。 我 们 和 老公 牛 开车 进 城 买 日 用 品 ， 哈 塞 尔 一 转眼 就 不 见 
了 。 我 们 必须 走 遍 全 城 所 有 的 射击 场 找 他 。” 我 们 正在 开 进 休 斯 
敦 。“ 大 多 数 时 候 我 们 必须 到 城 里 的 黑人 区 才能 找到 他 。 哥 们 儿 ,他 
和 他 能 找到 的 每 一 个 疯子 嘻 药 。 一 天 晚上 他 跑 丢 了 ， 我们 开 了 个 旅馆 
房间 。 我 们 应 该 买 冰 块 回去 给 简 ， 因 为 食物 都 快 坏 了 。 我 们 花 了 两 天 
才 找 到 哈 塞 尔 。 我 自己 也 玩 疯 了 一 一 那天 下 午 我 四 处 物色 来 购物 的 女 
人 ， 就 这 儿 ， 闻 市 区 ， 超 市 里 。” 一 一 我 们 在 空荡荡 的 黑夜 中 疾驰 而 
过 一 一 “发 现 一 个 特别 迷人 的 哑巴 姑娘 ， 她 脑子 不 正常 ， 随 便 乱 逛 ， 
企图 偷 一 个 橙子 。 她 来 自 怀俄明 ， 她 美丽 的 身体 只 配 得 上 她 白 病 的 心 
灵 。 我 见 到 她 哇 哩 哇啦 ， 就 带 她 回 旅馆 了 。 老 公牛 喝 醉 了 ， 想 灌 醉 这 
个 墨 西 桶 小 妞 。 卡 罗 哮 了 海洛因 ， 正 在 写 诗 。 哈 塞 尔 直到 午夜 才 在 吉 
普 车 里 露面 ， 我 们 发 现 他 在 后 座 上 睡觉 。 冰 全 化 了 。 哈 塞 尔 说 他 知 了 
五 片 安 眼 药 。 哥 们 儿 ， 要 是 我 的 记忆 力 能 像 我 的 脑子 一 样 顶 用 就 好 
了 ， 那样 我 就 可 以 告诉 你 我 们 做 的 所 有 事情 的 每 一 个 细节 了 。 唉 ,但 
我 们 了 解 时 间 ， 事情 都 会 自己 解决 的 。 我 可 以 闭 上 眼睛 ， 这 辆 老 车 会 
照顾 好 它 自己 的 。” 


凑 晨 四 点 ， 空 荡 荡 的 休斯敦 街道 上 ， 一 个 摩托 小 子 忽然 又 又 背地 
驶 过 ， 浑 身 内 内 发 亮 一 一 反光 的 纽扣 、 光 面 的 黑色 皮 夹 克 : 属于 黑夜 
的 得 克 萨 斯 诗人 ， 姑 娘 像 婴儿 似 的 趴 在 他 背 上 ， 头 发 于 他 ， 迎 风 而 
行 ， 高 唱 :“ 休 斯 敦 ， 奥 斯 汀 ， 沃 斯 堡 ， 达 拉 斯 一 一 有 时 堪萨斯 城 
一 一 有 时 老 安 东 [35]， 啊 一 哈 一 一 !” 他 们 渐渐 远 去 ， 驶 出 黑夜 。“ 哇 ! 你 
看 他 背 上 那个 迷人 小 妞 ! 咱 们 追 9 迪 恩 想 赶 上 他 们 。 “要 是 咱们 能 聚 在 
一 起 ， 爽 爽 地 打 他 一 场 野 炮 ， 大 家 都 开 开 心心 、 和 和 和 气 气 ， 没 有 争 


吵 ， 没 有 孩子 气 的 不 满 或 肉体 伤害 非 概念 化 或 别 的 什么 ， 那 该 多 好 啊 ! 
鹃 ! 但 我 们 了 解 时 间 。” 他 俯 身 向 前 ， 独 踩 油 门 ]。 


过 了 休斯敦 ， 他 的 能 量 再 怎么 充沛 也 终于 耗 尽 了 ， 换 我 开车 。 我 
刚 接 过 方向 盘 ， 外 面 就 开始 下 雨 。 现 在 我 们 开 在 宽阔 的 得 克 萨 斯 平原 
上 ， 正 如 迪 恩 所 说 :“ 你 一 直 开 一 直 开 ， 明 天 晚上 都 还 在 得 克 萨 
斯 。 ”大雨 下 得 稀 里 哗 啦 ， 我 开 进 一 个 破败 的 养 牛 小 镇 ， 驶 入 泥 党 的 
主 大 道 ， 却 发 现 前 面 是 个 死胡同 。“ 哎 ， 我 该 怎么 办 ?他们 两 个 都 在 
睡觉 。 我 掉头 ， 一 点 一 点 开 回去 。 视 线 范围 内 没 一 个 活 人 也 没 一 瘟 
灯 。 忽 然 一 个 穿 雨衣 的 骑马 人 出 现在 我 车 头 的 灯光 里 ， 是 镇 上 的 治安 
官 。 他 戴 着 十 加 仑 的 大 帽子 ， 雨 水 压 得 帽 榴 向 下 沉 。“ 去 奥斯汀 是 哪 
条 路 ? ”他 很 有 礼 狐 地 告诉 我 ， 我 重新 上 路 。 开 出 小 镇 ， 两 瘟 车 头 灯 
在 大 雨中 忽然 径直 向 我 冲 来 。 哇 ， 我 以 为 我 逆行 了 。 我 向 右 打 方向 
盘 ， 发现 我 上 了 泥 地 ， 我 又 开 回 公路 上 。 车 头 灯 依 然 朝 我 而 来 。 最 后 
一 刻 我 意识 到 是 对 面 的 司机 在 逆行 ， 而 且 自己 不 知道 。 我 以 30 英 里 时 
速 拐弯 冲 进 泥 地 ， 谢 天 谢 地 ， 公 路 外 是 平地 ， 没 有 排水 沟 。 开 和 错 方向 
的 车 在 倾盆 大 雨 里 倒车 。 四 个 阴沉 的 农工 ， 他 们 偷懒 不 干 活 ， 租 在 田 
地 里 喝酒 吵 南 ， 全 都 身 穿 白 衬 衫 ， 露 出 脏 兮 今 的 褐色 手臂 ， 他 们 在 黑 
夜中 呆 呆 地 看 着 我 。 司 机 和 其 他 人 一 样 喝 得 烂醉 。 


他 说 :“ 哪 个 方向 去 休斯敦 ? ”我 用 大 拇指 朝 背 后 一 指 。 我 满 脑子 
都 是 一 个 念头 : 他 们 为 了 问 路 存心 截 住 我 ， 就 像 乞丐 在 人 行道 上 径直 
走向 你 ， 挡 住 你 的 去 路 。 他 们 可 怜 巴 巴 地 看 着 车 础 地 面 ， 空 酒 瓶 在 那 
儿 滚 来 滚 去 ， 叮 当 碰 撞 。 我 发 动 轿 车 ， 车 在 烂泥 里 陷 了 一 英尺 深 。 我 
在 得 克 萨 斯 下 雨 的 莞 野 中 叹息 。 


“我 们 陷 在 烂泥 里 了 。” 


“怎么 会 ? ”我 告诉 他 。 他 和 气 得 加 天 加 地 。 我 们 换 上 旧 鞋 和 运动 
衫 ， 答 手 笨 脚 地 下 车 ， 走 进 涝 沦 大 雨 。 我 用 后 背 顶 住 后 保险 杠 ， 使 劲 


向 上 抬 和 推 , 迪 恩 把 铁 链 塞 在 打滑 的 车 轮 底 下 。 没 一 分 钟 ， 我 们 就 浑 
身 烂 氟 了 。 我 们 叫 醒 玛丽 露 ， 让 她 也 分 担 这些 倒 老 事 ， 请 她 在 我 们 推 
车 的 时 候 发 动 引 擎 。 饱 受 磨难 的 哈 德 示 拼命 向 上 蹄 。 突 然 ， 它 跳出 泥 
塘 ， 滑 行 着 穿 过 了 公路 。 玛 丽 露 及 时 刹车 ， 我 们 连忙 上 车 。 就 这 样 
一 一 苦 工 浪费 了 我 们 三 十 分 钟 ， 我 们 浑身 透 湿 ， 非 常 狼狗 。 


我 满 身 烂 氟 ， 倒 头 就 睡 。 清 晨 我 醒 来 时 烂泥 已 经 变 硬 ， 车 窗外 是 
积 雪 。 我 们 已 经 开 上 高 原 ， 这 儿 离 弗 雷 德里 克 斯 堡 不 远 。 那 年 是 得 克 
萨 斯 力 至 整个 西部 历史 上 最 可 怕 的 一 个 冬天 ， 剧 烈 的 暴风 要 效 击 旧 金 
山 和 洛杉矶 ， 牛 只 像 苍蝇 似 的 大 批 死 亡 。 真 希望 我 们 还 在 新 奥尔良 ， 
和 艾 德 登 克 尔 一 起 寻 欢 作乐 。 玛 丽 露 在 开车 ， 迪 恩 睡 着 了 。 她 一 只 
抓 着 方向 盘 ， 伸 出 另 一 只 手 到 后 排 摸 我 。 她 喃 喃 许诺 ， 到 了 旧金山 我 
们 可 以 如 何如 何 ， 我 可 翡 地 垂 活 于 此 。 十 点 ， 我 接 过 方向 盘 一 一 迪 恩 
已 经 雪 睡 几 小 时 了 一 一 沉 问 地 开 了 几 百 英里 ， 驶 过 积 雪 帮 盖 的 灌木 丛 
和 鼠 尾 草 丛生 的 参差 山 丘 。 我 们 经 过 戴 着 棒球 帽 和 护 耳 的 牛仔 ， 他 们 
在 找 走 示 的 牛 。 路 边 偶尔 能 见 到 舒适 的 小 房子 ， 烟 向 冒 出 缕 线 烟 气 。 
真希 望 我们 能 进去 坐 坐 ， 在 火炉 边 吃 酷 乳 和 炖 豆 。 


来 到 索 诸 拉 ， 我 趁 着 店主 在 另 一 头 和 一 个 大 块头 牧场 主 聊天 ， 再 
次 顺手 拿 了 免费 的 面包 和 奶酪 。 迪 恩 听 说 后 大 声 喝彩 ， 他 饿 坏 了 。 我 
们 在 吃饭 上 连 一 分 钱 都 不 能 花 。 “好 嘛 ， 好 嘛 。” 迪 恩 说 ， 看 着 牧场 主 
在 索 诺 拉 的 主 大 道上 兜 来 吃 去 “每 一 个 都 他 妈 是 百 万 富翁 ， 有 几 和 王 
头 牛 ， 有 帮工 和 屋子 ， 银 行 里 有 钱 。 要 是 我 住 在 这 儿 ， 会 变 成 鼠 尾 草 
从 里 的 一 个 白 病 ， 我 会 变 成 野 免 ， 环 树枝 ， 找 漂亮 的 牛仔 小 妞 一 一 嘿 - 
嘿 - 嘿 - 嘿 ! 妈 的 ! 三 他 给 自己 来 了 一 拳 。“ 对 ! 没 错 ! 哦 哦 我 们 已 经 听 不 
懂 他 到 底 在 说 什么 了 。 他 接 过 方向 盘 ， 习 也 似 的 开 完 得 州 境内 剩 下 的 
路 程 ， 大 约 五 百 英 里 ， 一 口气 在 黄昏 时 分 开 到 埃 尔 帕 索 [36， 他 只 在 
奥 佐 纳 附近 停 了 一 次 车 ， 脱 光 衣 服 ， 赤 条 条 地 跑 到 鼠 尾 草丛 里 又 叫 又 
跳 。 汽 车 呼啸 而 过 ， 没 人 看 见 他 。 他 跑 回 车 上 ， 继 续 开 车 。“ 我 说 萨 
尔 ， 我 说 玛丽 露 ， 我 要 你 们 都 和 我 一 样 ， 郝 掉 所 有 衣服 的 束缚 一 一 你 
们 说 衣服 到 底 有 什么 意义 ? 我 说 的 就 是 这 个 一 一 和 我 一 起 晒 晒 美丽 的 
肚皮 。 来 吧 !” 我 们 向 西 驶 向 太阳 ， 阳 光 从 挡 风 玻璃 照 进 车 里 。“ 露 出 你 
们 的 肚皮 ， 咱 们 一 起 开 进 阳光 。” 玛 丽 露 照 着 做 了 ， 我 打开 心 防 ， 也 


这 么 做 了 。 我 们 坐 在 前 排 ， 三 个 人 一 起 。 玛 丽 圳 取出 冷 看 ， 抹 在 我 们 
身上 ， 增加 刺激 。 时 不 时 有 一 辆 重型 卡车 呼啸 而 过 。 架 高 车 头 里 的 司 
机 一 眼 梧 见 一 个 金发 美女 赤裸 裸 地 坐 在 两 个 裸体 男人 之 间 ， 你 能 在 后 
视 镜 里 看 见 他 们 消失 前 车 子 拌 了 一 下 。 长 着 鼠 尾 草 的 广阔 平原 绵延 不 
绝 ， 现 在 没有 积 雪 了 。 人 很 快 我 们 来 到 了 岩石 呈 橙 色 的 佩 科斯 峡谷 地 区 
[37]， 蓝 色 的 辽 远 展现 在 天 空中 。 我 们 下 车 查看 一 处 古老 的 印第安 废 
墟 。 迪 恩 依 然 赤身 裸体 。 玛 丽 露 和 我 已 经 披 上 外 衣 。 我 们 在 古老 的 石 
块 之 间 徘 徊 ， 嘻 喇 怪 叫 。 有 几 个 游客 看 见 迪 恩 在 光天化日 之 下 赤身 裸 
体 ， 但 他 们 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 晃 晃 悠 悠 地 走 开 了 。 


迪 恩 和 玛丽 露 在 范 霍 恩 [38] 附 近 停 车 ， 我 睡觉 ， 他 们 做 爱 。 我 醒 
来 时 车 正 驶 过 宽阔 的 格 兰 德 河谷 [39]， 经 过 克 林 特 和 伊 斯 莱 塔 去 埃 尔 
帕 京 。 玛 丽 露 跳 到 后 座 ， 我 跳 到 前 排 ， 我 们 继续 前 进 。 左 边 隔 着 浩渺 
的 格兰特 河 能 看 见 墨 西 哥 边境 摩尔 红色 的 群 山 ， 那 是 塔 拉 马 马 拉 人 的 
土地 ， 和 柔和 的 暮色 笼罩 了 山顶 。 正 前 方 远 处 是 埃 尔 帕 索 和 华 雷 斯 4ol 
的 灯光 ， 它 们 遍布 宽阔 的 河谷 ， 这 条 河谷 太 大 了 ， 你 能 看 见 好 几 条 铁 
路 朝 着 四 面 八方 同时 喷 出 蒸汽 ， 就 仿佛 那 是 全 世界 最 大 的 河谷 。 我 们 
下 山 驶 向 那里 。 


“ 克 林 特 ， 得 克 萨 斯 1* 过 恩 说 。 他 把 收音 机 调 到 克 林 特 的 电台 。 他 
们 每 隔 十 五 分 钟 放 一 张 唱片 ， 其 余 时 间 播 放 一 家 中 学 函授 课程 的 广 
告 。“ 这 个 节目 的 信号 履 盖 整 个 西部 。” 迪 恩 兴 备 地 大 叫 “哥们 儿 ， 我 
在 管教 所 和 监狱 里 没 日 没 夜 地 听 它 。 我 们 所 有 人 都 写 信 过 去 。 要 是 通 
过 考试 ， 你 就 会 收 到 一 份 寄 来 的 高 中 文凭 ， 不 过 是 复制 件 。 西 部 所 有 
的 牧童 一 一 管 他 是 谁 一 一 或 早 或 晚 都 会 写 信 过 去 。 他 们 听 的 全 是 这 
个 ， 你 在 科罗拉多 的 斯 特 林 、 在 怀俄明 的 拉 斯 克 调 收音 机 一 一 管 他 在 
哪儿 一 一 收 到 的 都 是 得 克 萨 斯 的 克 林 特 ， 得 克 萨 斯 的 克 林 特 。 音 乐 永 
远 是 山地 摇滚 和 墨 西 中 歌曲 ， 绝 对 是 这 个 国家 有 史 以 来 最 烂 的 节目 ， 
但 谁 都 无 可 奈何 。 他 们 的 信号 超级 强 ， 他 们 覆盖 了 整 片 大 地 。” 我 们 
看 见 了 天 线 塔 ， 它 高 答 于 克 林 特 的 棚 屋 之 上 r4ll。“ 哎 ， 哥 们 儿 ， 我 能 
告诉 你 们 的 事情 啊 包 迪 恩 叫 道 ， 都 快 器 了 。 天 快 黑 时 我 们 开 进 埃 尔 由 
索 ， 穷 得 叮当 响 ， 一 心 想 着 旧金山 和 西海 岸 。 我 们 必须 弄 点 钱 买 汽 
油 ， 否 则 就 永远 也 到 不 了 了 。 


我 们 试 了 所 有 办 法 。 我 们 去 旅行 社 问 ， 但 那天 晚上 没 人 要 往 西 面 
走 。 你 想 让 人 搭车 分 担 油 钱 就 去 旅行 社 好 了， 在 西部 是 合法 的 。 可 疑 
的 角色 带 着 破旧 的 皮 箱 在 那儿 等 待 。 我 们 去 灰 狗 车 站 ， 想 说 服 人 把 钱 
给 我 们 ， 而 不 是 坐 长 途 车 去 西海 岸 。 我 们 脸皮 太 薄 ， 不 敢 接近 任何 
人 ， 我 们 可 翡 地 走 来 走 去 。 外 面 很 冷 。 一 个 大 学 生 见 到 诱 人 的 玛丽 
露 ， 心 痒 难耐 ， 却 假装 视而不见 。 迪 恩 和 我 商量 了 一 下 ， 结 论 是 我 们 
不 拉 皮 条 。 忽 然 冒 出 来 一 个 彪 乎 乎 的 避 小 子 ， 他 刚 从 管教 所 出 来 ， 跟 
着 我 们 晃 膀 子 ， 他 和 迪 恩 跑 出 去 喝 啤酒 。“ 来 吧 ， 哥 们 儿 ， 咱 们 找 个 
人 给 他 当头 一 棒 ， 然 后 抢 他 的 钱 。” 


“我 懂 你 ， 育 们 儿 !” 迪 恩 吃 道 。 他 们 冲 了 出 去 。 一 时 间 我 有 点 担 
心 ， 但 迪 恩 只 是 想 和 那 小 子 去 看 看 埃 尔 帕 索 的 街道 ， 找 点 刺激 。 玛 丽 
露 和 我 在 车 里 等 待 。 她 搂 住 我 。 


我 说 :“ 该 死 ， 露 ,等 咱们 到 了 旧金山 再 说 。” 

“我 不 在 乎 。 迪 恩 反正 要 离开 我 。” 

“你 什么 时 候 回 丹佛 ?” 

“不 知道 。 我 不 在 乎 自己 和 干什么。 我 能 和 你 一 起 回 东部 吗 ?” 
“咱们 先 在 旧金山 搞 点 钱 。” 


“我 知道 你 能 去 哪儿 找 个 快餐 店 看 柜台 的 工作 ， 我 可 以 做 女 招 
待 。 我 知道 一 家 旅馆 ， 咱 们 可 以 肉 账 先 住 下 。 咱 们 能 守 在 一 起 了 。 
天 ， 我 真 伤心 。” 


“孩子 ， 你 伤心 什么 ?了 ” 


“什么 都 让 我 伤心 。 唉 ， 该 死 ， 我 希望 迪 恩 不 像 现在 这 么 疯 疯 疗 
闻 的 。” 迪 恩 回来 了 ， 神 采 奕 奕 ， 咯 咯 笑 着 跳 进 车 里 。 


“ 那 小 子 真 他 妈 疯 狂 ， 哇 噢 ! 我 太 懂 他 了 。 我 见 过 成 干 上 万 他 那 种 
人 ， 他 们 都 一 样 ， 他 们 脑子 里 准 的 是 同一 套 表 忌 ， 哦 ， 无 穷 无 尽 的 分 


支 ， 没 有 时 间 ， 没 有 时 间 .………” 他 把 油门 踩 到 底 ， 趴 在 方向 盘 上 ， 丢 
友 又 驶 出 埃 尔 帕 京 。“ 咱 们 非得 捡 几 个 搭车 客 不 可 。 我 确信 咱们 能 找 


露 盯 着 迪 恩 ， 穿 越 全 国 来 回 的 路 上 她 总 是 这 么 看 他 : 从 眼角 看 ， 带 着 
阴沉 而 悲哀 的 气息 ， 就 好 像 她 想 砍 掉 他 的 脑袋 ， 拿 回 家 藏 进 衣 柜 ， 她 
对 他 的 爱 饱 含 嫉妒 和 悔恨 ， 因 为 他 就 是 令 人 惊异 的 他 自己 ， 狂 躁 、 自 
命 不 几 、 疯 疯 疗 瘦 ， 她 的 笑容 里 有 温柔 和 溺爱 ， 但 也 有 恶意 和 嫉 妨 ， 
让 我 对 她 感到 旦 惧 ， 她 知道 这 份 爱 不 可 能 有 结果 ， 因 为 当 她 看 着 他 那 
半 张 着 嘴 、 瘦 骨 螨 山 、 充 满 雄 性 自我 封 肝 和 心 不 在 址 的 长 脸 时 ， 她 就 
知道 他 已 经 过 于 疯狂 了 。 迪 恩 深信 玛丽 露 是 个 荡 妇 ， 他 悄悄 告诉 我 说 
她 是 个 病态 说 谎 者 。 然 而 当 她 这 么 看 着 他 的 时 候 ， 爱 也 同样 存在 。 迪 
恩 若 是 注意 到 了 “， 总 会 转 过 脸 ， 露 出 他 那个 灿烂 而 虚假 的 调情 笑容 ， 
睫毛 忽 内 抖动 ， 牙 齿 白 得 像 珍珠 ， 而 前 一 个 瞬间 他 还 在 他 的 永恒 国度 
做 白 日 梦 。 这 时 玛丽 露 和 我 都 会 大 笑 ， 而 迪 恩 不 会 表现 出 任何 不 安 或 
槛 粹 ， 只 会 用 那个 快乐 的 傻笑 对 我 们 说 : 咱们 反正 也 得 到 了 咱们 的 刺 
激 ， 对 吧 ? 就 是 这 样 。 


开 出 埃 尔 帕 索 ， 我 们 在 黑暗 中 看 见 一 个 蜂 成 一 团 的 矮小 身影 竖 着 
大 拇指 。 这 是 我 们 期 待 已 久 的 搭车 客 。 我 们 停车 ， 退回 他 身 旁 。“ 小 
子 ， 你 有 多 少 钱 ? ” 那 小 子 没有 钱 ， 他 17 风 左右， 脸色 区 白 ，, 神情 局 
促 ， 一 只 手 发 育 不 良 ， 没 有 行李 。“ 他 不 是 很 可 爱 吗 ? ” 迪 恩 说 ， 转 向 
我 ， 满 脸 真 诚 的 敬佩 。“ 上 和 车 吧 ， 小伙子 ， 我 们 带 你 去 一 一 ”孩子 意识 
到 我 们 同情 他 。 他 说 他 在 加 利 福 尼 亚 的 图 莱 里 有 个 姨妈 ， 她 是 开 杂 货 
店 的 ， 等 我 们 到 了 那儿 ， 他 可 以 要 点 钱 给 我 们 。 迪 恩 笑 得 打 跌 ， 他 太 
像 北 卡罗来纳 的 那个 小 子 了 。“ 对 ! 对 !” 他 叫 道 “我 们 都 他 妈 有 姨妈 。 
行 啊 ， 咱 们 走 ， 咱 们 一 路 沿 着 这 条 路 去 看 你 们 的 姨妈 、 叔 叔 和 杂货 店 
吧 必 我 们 有 了 个 新 乘客 ， 事 实证 明 他 确实 是 个 挺 可 爱 的 小 伙 子 。 他 一 
言 不 发 ， 听 我 们 交谈 。 迪 恩 才 说 了 一 分 钟 话 ， 他 多 半 已 经 深信 自己 上 
了 一 伙 疯 子 的 车 。 他 说 他 从 亚 拉 巴 马 搭车 去 俄勒冈 一 一 他 家 在 俄 勒 
办。 我 们 问 他 去 亚 拉 巴 马 干 什么 。 


“我 去 看 我 叔叔 ， 他 说 他 在 木材 三 给 我 找 了 份 工 作 。 工 作 没 了 ， 
所 以 我 只 能 回 家 。” 


“ 回 家 。” 迪 恩 说 ,，“ 回 家 ， 对 ， 我 明白 ， 我 们 可 以 带 你 回 家 一 一 至 


少 能 到 旧金山 。 ”但 我 们 还 是 没 钱 。 这 时 我 忽然 想到 ， 我 可 以 去 亚 利 
桑 那 州 图 森 找 我 的 老 朋 友 哈 尔 兴 海 姆 借 五 美元 。 迪 恩 立 刻 说 就 这 么 定 


了 ， 咱 们 去 图 森 。 于 是 我 们 出 发 。 


我 们 在 夜里 经 过 新 墨西哥 的 拉 斯 克 鲁 塞 斯 ， 破 晓 时 分 开 进 亚 利 桑 
那 。 我 从 深沉 的 睡眠 中 醒 来 ， 发 现 所 有 人 都 睡 得 像 羊 羔 似 的 ， 车 停 在 
天 了 晓得 什么 鬼 地 方 ， 因 为 隔 着 水 汽 腊 胱 的 车 窗 我 看 不 清 外 面 。 我 下 
车 ， 我 们 在 山区 : 日 出 的 景象 美 如 天 堂 ， 凉 爽 的 紫色 清风 ， 红 色 的 山 
坡 ， 山 谷中 翡 雁 般 的 牧场 ， 露 珠 ， 瞬 息 万 变 的 金色 云 朱 。 地 上 有 吉 电 
洞 、 仙 人 掌 和 牧 豆 树 。 现 在 轮 到 我 开车 了 。 我 推 开 迪 恩 和 那 小 子 ， 踩 
住 离合 器 ， 关 闭 引 擎 ， 让 车 滑行 下 山 以 节省 汽油 。 我 就 这 么 晃 晃 悠悠 
开 到 了 亚利桑那 的 本 森 。 我 忽然 想到 我 有 一 块 怀表 ， 那 是 洛 可 刚 送 给 
我 的 生日 礼物 ， 价 值 四 美元 。 我 在 加 油 站 问 营业 员 知 不 知道 本 森 哪 儿 
有 当铺 。 当 铺 就 在 加 油 站 隔壁 。 我 过 去 敲 门 ， 里 面 的 人 从 床上 疏 起 
来 ， 一 转眼 我 的 怀表 就 变 成 了 一 美元 。 它 立刻 进 了 油缸 ， 现 在 我 们 有 
足够 的 汽油 去 图 森 了 。 但 就 在 我 要 启动 的 当 口 ， 突 然 冒 出 来 一 个 佩 枪 
的 大 块头 骑 警 ， 命 令 我 出 示 驾 驶 执照 。“ 后 座 那 家 伙 拿 着 执照 。 ”我 
说 。 迪 恩 和 玛丽 露 在 后 座 盖 着 毯子 睡觉 。 和 警察 命令 迪 恩 下 车 。 他 忽然 
拔 出 手枪 吼 道 :“ 举 起 手 来 !” 


“警官 大 人 啊 ，” 我 听见 迪 恩 用 最 息 勤 最 荒 读 的 语气 说 ,“ 和 警官 大 
人 ， 我 只 是 在 拉 拉 链 。” 连 警察 都 险些 笑 了 。 迪 恩 下 车 ， 他 一 身 泥 ， 
衣衫 币 裤 ， 上 身 穿 T 恤 ， 抒 着 肚皮 ， 罗 加 吓 吓 ， 到 处 找 他 的 驾照 和 车 
辆 所 有 证 。 警察 搜查 了 后 尾 厢 。 我 们 证 照 齐全 。 


“检查 一 下 而 已 。 ”他 笑 呵呵 地 说 ,“ 你 们 可 以 走 了 。 本 和 森 这 地 方 其 
实 不 赖 ， 要 是 在 这 儿 吃 顿 早 饭 ， 你 们 会 喜欢 它 的 。” 


“对 对 对 。” 迪 恩 说 ， 根 本 不 搭理 他 ， 开 车 走 了 。 我 们 都 松 了 一 口 
气 。 年 轻 人 开 着 新 车 经 过 ， 口 袋 里 没有 一 分 钱 ， 却 要 典当 手表 ， 和 警察 


总 是 会 起 疑心 的 。“ 哦 ， 他 们 就 爱 管 这 管 那 。” 迪 恩 说 ，“ 不 过 他 比 弗 吉 
尼 亚 那 个 狗 东西 好 一 万 信 。 他 们 想 抓 到 能 上 头条 新 闻 的 罪犯 ， 他 们 希 
望 每 辆 过 路 车 里 都 有 芝加哥 匪帮 大 人 物 。 他 们 没 别 的 事 可 做 。 ”我 们 
继续 驶 向 图 森 。 


图 森 坐 落 于 遍地 牧 豆 树 的 美丽 河床 地 带 ， 楷 邻 白 轨 拒 钢 的 圣 卡 塔 
利 娜 山脉 。 这 座 城市 就 是 个 巨大 的 建筑 工地 。 人 们 行 色 匆 匆 、 狂 野 不 
霸 、 野 心 勃 勃 、 忙 碌 、 快 活 。 了 晾 衣 绳 ， 拖 车 住宅 ， 妃 申 接 拉 的 阐 市 区 
街道 上 招牌 林立 ， 总 而 言 之 很 有 加利福尼亚 色彩 。 兴 海 姆 居住 的 洛 厄 
尔 堡 路 在 平坦 的 沙漠 中 沿 着 河床 上 美丽 的 树木 蚁 星 延 伸 。 我 们 看 见 兴 
海 姆 在 院子 里 沉思 ， 他 是 作家 ， 他 来 亚利桑那 是 为 了 找 个 清净 地 方 写 
书 。 他 身材 瘦 高 ， 是 个 须 腹 的 讽刺 作家 ， 会 转 开 半 张 脸 嘟 哪 吐 吐 地 对 
你 说 话 ， 但 一 张嘴 就 妙语 连珠 。 他 和 妻子 孩子 住 在 一 幢 土 砖 小 房子 
里 ， 那 是 他 的 印第安 人 继父 建造 的 。 他 母 杀 隔 着 院子 住 在 自己 的 房子 
里 ， 她 是 个 活泼 的 美国 女人 ， 喜 爱 陶 缸 、 念珠 和 读书 。 兴 海 姆 从 纽约 
的 朋友 来 信 中 听 说 过 迪 恩 。 我 们 像 一 团 马 云 似 的 压 向 他 ， 一 个 个 饥 肠 
久 恩 ， 连 残疾 的 搭车 客 阿 尔 弗 雷 德 也 不 例外 。 兴 海 姆 套 着 一 件 旧 运动 
衫 ,在 刺骨 的 沙漠 塞 风 中 抽烟 斗 。 他 母亲 出 来 ， 邀 请 我 们 去 她 家 厨房 
吃 东 西 。 我 们 用 一 口 大 锅 煮 面条 。 


然后 我 们 开车 去 一 家 十 字 路 口 酒 铺子 ， 兴 海 姆 兄 现 了 一 张 五 美元 
的 支票 ， 把 钱 给 我 。 


告别 非常 简短 :“ 非 常 高 兴 见 到 你 们 。” 兴 海 姆 看 着 别处 说 。 沙 地 
的 另 一 头 ， 几 棵 树木 背后 ， 一 家 路 边 店 巨 大 的 需 虹 灯 照 片 放射 红 光 。 
兴 海 姆 写 累 了 喜欢 去 那儿 喝 杯 啤酒 。 他 感到 非常 珀 独 ， 他 想 回 纽约 。 
我 们 开车 离 去 ， 看 着 他 高 大 的 身影 在 黑暗 中 渐渐 变 小 ， 我 感到 很 误 
伤 ， 他 和 纽约 以 及 新 奥尔良 的 其 他 身影 一 样 : 他 们 茫然 无 措 地 站 在 广 
阔 的 天 空 之 下 ， 周 围 的 一 切 都 被 吞没 了 。 去 哪儿 ? 干什么 ? 为 什么 ? 
睡觉 。 但 这 伙 傻 瓜 要 一 路 向 前 。 
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开 出 图 森 ， 我们 在 黑洞 洞 的 路 上 又 看 见 一 个 搭车 客 。 这 是 个 俄 
农 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 的 贝克 斯 菲尔德 ， 他 开始 讲 故 事 :“ 真 他 妈 的 ， 
我 在 旅行 社 搭 一 辆 车 离开 贝克 斯 菲尔德 ， 把 吉他 放 在 另 一 辆 车 的 行李 
箱 里 ， 但 他 们 一 直 没 出 现 一 一 吉他 ， 还 有 牛仔 行头 。 你 们 看 ， 我 是 个 
乐 手 ， 我 去 亚利桑那 和 约翰 尼 : 麦 考 的 山 艾 小 子 表演 。 唉 ， 妈 的 ， 结 
我 到 了 亚利桑那 ， 身 无 分 文 ， 吉 他 还 被 人 偷 了 。 你 们 带 我 回 贝克 斯 菲 
尔 德 ， 我 找 我 哥哥 要 钱 。 你 们 要 多 少 ? ”我 们 只 想 要 从 贝克 斯 菲尔德 
到 旧金山 的 汽油 钱 ， 三 美元 左右 。 现 在 车 里 有 五 个 人 了 。“ 晚 上 好 ， 
女士 。” 他 说 ， 朝 玛丽 露 抬 抬 帽子 ， 我 们 上 路 了 。 


半 人 夜 我 们 在 一 条 山 间 公路 上 俯 晤 棕榈 泉 的 灯光 。 黎 明 时 分 ， 和 白雪 
钢 钢 的 山路 上 ， 我 们 艰难 地 驶 向 莫 哈 韦 镇 [42， 伟大 的 特 哈 查 比 山路 
[43] 的 入 口 就 在 那儿 。 俄 农 醒 来 ， 开 始 讲 好 玩 的 故事 ， 可 爱 的 阿尔 弗 
雷 德 笑嘻嘻 地 听 着 。 俄 农 说 他 认识 一 个 男人 ， 他 妻子 朝 他 开 枪 ， 他 原 
谅 她 ， 把 她 从 监狱 里 弄 出 来 ， 结 果 她 又 朝 他 开 了 一 枪 。 他 讲 故 事 的 时 
候 ， 我 们 刚好 经 过 女子 监狱 ， 前 方 能 看 见 特 哈 查 比 山路 伸 向 天 空 。 迪 
恩 接 过 方向 盘 ， 带 着 我 们 来 到 世界 之 赢 。 我 们 经 过 山谷 里 一 家 像 是 缠 
着 庄 尸 布 的 庞大 水 泥 工厂 ， 然 后 我 们 开始 下 山 。 迪 恩 关 闭 引 擎 ， 躁 住 
离合 器 ， 轰 驶 轿车 拐 过 每 一 个 急 转 弯 ， 超 车 ， 做 出 各 种 动作 ， 根 本 不 
踩 油 门 。 我 紧 抓 住 扶手 。 下 山 时 偶尔 也 有 一 小 段 上 坡 ， 他 无 声 无 息 地 
超车 ， 全 赁 惯性 。 他 了 解 一 流 超车 技法 中 的 所 有 节奏 和 各 种 诀 穷 。 碰 
到 要 U 形 左 转 绕 过 俯 晤 世界 之 渊 的 低 矮 石 墙 时 ， 他 会 向 左 探 出 身体 ， 
双手 抓 住 方向 盘 ， 手 名 伸 直 ， 就 这 么 把 车 过 去 。 然 后 道路 又 要 归 旺 
右 转 ， 这 次 悬崖 位 于 左 侧 ， 他 会 向 右边 探 出 身子 ， 命 令 玛丽 圳 和 我 跟 
着 他 一 起 探 身 。 我 们 就 这 么 飘 着 颠 着 来 到 了 圣 华 金谷 。 山 谷 在 脚下 一 
英里 处 铺展 开 ， 事 实 上 是 加 利 福 尼 亚 的 最 低 点 ， 从 我 们 的 云端 视角 望 
去 ， 它 郁郁 瓯 瓯 ， 美 不 胜 收 。 我 们 走 了 30 贡 里， 一滴 汽油 都 没 用 。 


我 们 忽然 全 都 激动 起 来 。 我 们 进入 贝克 斯 菲尔德 城 界 ， 迪 恩 想 把 
他 知道 的 这 儿 的 情况 全 告诉 我 。 他 指 给 我 看 他 待 过 的 寄宿 公寓 、 铁 路 
旅馆 、 台 球 房 、 小 餐厅 ， 他 跳 下 列车 去 摘 葡 萄 的 盆 线 ， 他 吃饭 的 中 餐 
厅 ， 他 勾搭 姑娘 的 公园 长 椅 ， 还 有 他 除了 坐 着 空 等 什么 也 不 干 的 一 些 
地 点 。 迪 恩 的 加 利 福 尼 亚 一 一 狂 野 、 流 汗 、 重 要 、 孤 独 与 流放 之 地 ， 


偏离 正轨 的 情人 来 到 这 儿 ， 像 乌 儿 似 的 相聚 ， 这 儿 每 个 人 多 多 少 少 都 
像 落 魄 、 贡 俊 、 晕 落 的 电影 演员 。“ 哥 们 儿 ， 我 在 那 家 药店 门口 的 那 
把 椅子 上 坐 了 好 几 个 小 时 !” 他 全 都 记得 一 一 每 一 把 扑克 ， 每 一 个 女 

人 ， 每 一 个 误伤 的 夜晚 。 我 们 忽然 经 过 调 车 场 里 的 那个 地 方 ，1947 年 
10 月 ， 特 丽 和 我 曾经 坐 在 流浪 汉 的 板 条 箱 上 ， 披 着 月 光 喝 葡萄 酒 ， 我 
想 告 诉 迪 恩 。 但 迪 恩 太 兴奋 了 ，“ 登 克 尔 和 我 在 这 儿 待 了 一 整个 上 午 
喝 啤酒 ， 想 勾 措 一 个 迷人 的 小 女 招待 ， 她 来 自 沃 森 维尔 [441 一 一 不 ， 
是 特 雷 西 ， 对 ， 特 雷 西 一 一 她 叫 埃 斯 梅 拉 达 一 一 哎 ， 哥 们 儿 ， 反 正 差 
不 多 。” 玛 丽 露 在 盘算 到 了 旧金山 该 怎么 做 ， 阿 尔 弗 雷 德 说 到 了 图 莱 
里 他 姨妈 会 给 他 很 多 钱 ， 俄 农 指引 我 们 去 城 外 的 住宅 区 找 他 哥哥 。 


中 午时 分 ， 我 们 在 一 幢 长 满 著 微 花 的 小 棚 屋 前 停 下 ， 俄 农 进去 ， 
和 几 个 女人 交谈 。 我 们 等 了 十 五 分 钟 。“ 我 怎么 觉得 这 家 伙 的 钱 不 比 
我 多 了 呢 。” 迪 恩 说 。“ 我 们 又 要 耽搁 了 ! 经 过 那 次 白痴 胡 闸 ， 他 家 里 只 
怕 没 人 肯 给 他 一 分 钱 了 。” 俄 农 不 好 意思 地 出 来 ， 领 我 们 进 城 。 


“ 真 他 妈 的 ， 和 希望 我 能 找到 我 哥 骨 。 ”他 到 处 打听 。 他 很 可 能 觉得 
他 成 了 我 们 的 俘虏 。 最 后 我 们 来 到 一 家 大 型 面包 加 工厂 ， 俄 农 终于 把 
他 哥哥 叫 了 出 来 ， 他 嘲 哥 穿 工 作 服 ， 看 样子 是 上 里 的 机 修 工 。 他 和 他 
哥哥 聊 了 几 分钟 ， 我 们 在 车 里 等 。 俄 农 见 到 一 个 杀 威 就 要 把 他 的 冒险 
故事 和 他 如 何 失去 吉他 说 一 遍 。 不 过 他 还 是 拿 到 了 钱 ， 他 把 钱 给 我 
们 ， 这 下 我 们 能 去 旧金山 了 。 我 们 感谢 他 ， 开 车 离开 。 


下 一 站 是 图 莱 里 。 我 们 隆隆 开 上 山谷 。 我 躺 在 后 座 ， 筋 疲 力 尽 ， 
完全 放弃 了 。 下 午 有 某 个 时 候 ， 我 打 瞳 睡 的 时 候 ， 哈 德 逊 呼啸 经 过 萨 比 
纳 尔 镇 外 的 帐篷 ， 我 曾 在 那里 生活 、 恋 爱 和 工作 ， 往 事 仿佛 幽魂 。 迪 
恩 硬 邦 邦 地 趴 在 方向 盘 上 ， 叫 里 哺 啦 地 操作 车 辆 。 我 们 终于 抵达 图 莱 
里 时 我 仍 在 醋 睡 ， 疯 狂 的 细节 把 我 吵 醒 。“ 萨 尔 ， 快 醒 醒 ! 阿 尔 弗 雷 德 
找到 他 姨妈 的 杂货 店 了 ， 但 你 猜 发 生 了 什么 ? 他 姨妈 开 枪 打 死 丈夫 ， 
去 坐牢 了 。 店 关 掉 了 ， 我 们 一 分 钱 也 没 拿 到 。 你 想 一 想 ! 到 底 发 生 了 什 
么 。 俄 农 告诉 我 们 的 是 同一 个 故事 ， 四面八方 全 是 麻烦 ， 各 种 烂 事 越 
搞 越 麻 烦 一 一 哎呀 我 操 !” 阿 尔 弗 雷 德 坐 在 那儿 哨 指 甲 。 我 们 在 马 代 拉 
拐 下 去 俄 勒 内 的 公路 ， 在 这 儿 和 小 阿尔 弗 雷 德 说 再 见 。 我 们 祝 他 好 


运 ， 去 俄 勒 内 一 路 顺利 。 他 说 这 是 他 搭 过 的 最 美妙 的 一 趟 车 。 


似乎 还 没 过 几 分 钟 ， 我 们 就 开 进 了 奥克兰 前 方 的 丘陵 地 带 ， 忽 然 
有 息 上 一 片 高 地 ，, 看见 奇妙 的 白色 城市 旧金山 在 前 方 铺展 开 ， 它 坐落 于 
11 座 神秘 山 丘 之 上 ， 背 后 是 蓝 色 的 太平 洋 和 从 土豆 滩 滚 滚 而 来 的 雾 
墙 ， 烟 旱 和 傍晚 时 分 的 金色 光线 映衬 着 它 。“ 那 就 是 她 !* 迪 恩 吃 
道 “ 哇 ! 成 功 了 ! 汽 油 刚刚 好 ! 给 我 水 ! 再 不 要 土地 了 ! 咱 们 没 法 继续 往 前 
走 ， 因 为 前 面 没有 土地 了 ! 我 说 玛丽 露 亲 爱 的 ， 你 和 萨 尔 立 刻 找 个 旅馆 
住 下 ， 等 我 明 早 联系 你 们 ， 我 先 和 卡 米 尔 安排 一 下 ， 打 电话 给 法 国 佬 
谈 我 的 铁路 值班 工作 ， 你 和 萨 尔 进 城 首先 买 张 报纸 ， 看 招聘 广告 和 用 
工 栏目 。” 他 开 上 奥克兰 海湾 大 桥 ， 这 条 路 带 我 们 进 了 旧金山 。 商业 
区 的 办 公 楼 刚 点 亮 灯光 ， 我 不 禁 想起 萨 姆 斯 佩 德 15]。 我 们 在 奥 法 雷 
尔 街 跌跌撞撞 下 车 ， 闻 着 空气 ,伸展 腿脚 ， 感觉 就 像 海上 长 途 旅 行 后 
登 岸 似 的 。 倾 斜 的 街道 [46 在 我 们 脚底 下 直 打 滑 ， 唐 人 街 秘 制 炒 杂碎 
的 香味 蒜 在 空气 中 。 我 们 把 东西 全 从 车 里 搬出 来 ， 堆 在 人 行道 上 。 


迪 恩 忽然 在 说 再 见 了 。 他 心急 火 粽 地 想 去 找 卡 米尔 ， 搞 清楚 都 发 
生 了 什么 。 玛 丽 露 和 我 傻乎乎 地 站 在 竺 上， 目送 他 驾车 远 去 。“ 你 看 
见 他 是 个 什么 样 的 浑 球 了 ? ”玛丽 露 说 ，“ 只 要 对 他 有 好 处 ， 他 随时 都 
会 把 你 一 脚 蹈 开 。” 


“我 知道 。” 我 说 ， 我 扭头 望 向 东 面 ， 叹 了 口气 。 我 们 没 钱 。 迪 恩 
一 个 字 也 没 提 钱 的 问题 。 “咱们 该 去 哪儿 住 下 呢 ? ”我 们 四 处 乱 走 ， 背 
着 破 布 包 庄 ， 穿 过 狭 窒 的 浪漫 街道 。 每 个 人 看 着 都 像 落 昕 的 临时 演 

员 、 凋 零 的 小 明星 ， 不 再 受 欢迎 的 特技 演员 、 侏 儒 赛 车 车 手 ， 惨 淡 的 
加 利 福 尼 亚 人 物 ， 帝 着 大 陆 尽 头 的 那 种 哀伤 、 英 俊 、 踢 落 、 卡 萨 诸 瓦 
式 男 人 ， 眼睛 浮肿 的 汽车 旅馆 金发 女郎 、 骗 子 、 皮 条 客 、 荡 妇 、 按 摩 
师 ， 侍 者 一 一 全 是 残 次 品 ， 你 和 这 么 一 伙 人 在 一 起 该 怎么 过 日 子 ? 
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还 好 玛丽 露 和 这 些 人 混 过 一 一 离 田 德 隆 区 [47] 不 远 一 一 一 个 满 脸 
倦 容 的 旅馆 管理 员 让 我 们 内 账 住 下 。 这 是 第 一 步 。 然 后 我 们 必须 吃 


饭 ， 问 题 直到 午夜 才 解 决 ， 我 们 找到 一 个 夜总会 歌手 ， 她 在 旅馆 房间 
里 把 电 览 斗 翻 过 来 ， 放 在 废 纸 签 里 的 一 个 衣架 上 ， 加 热 了 一 缸 猪 肉 炖 
黄豆 。 我 蛙 向 窗外 闪烁 的 圳 虹 灯 ， 我 问 自 己 ， 迪 恩 在 哪儿 ? 他 为 什么 
不 关心 我 们 的 死活 ? 那 年 我 对 他 失去 了 信心 。 我 在 旧金山 待 了 一 个 星 
期 ， 那 是 我 一 辈子 最 倒 老 的 一 段 时 间 。 玛 丽 圳 和 我 一 走 就 是 几 英 里 ， 
找 人 借 零 钱 吃饭 。 我 们 甚至 去 了 教会 街 的 一 家 廉价 客栈 ， 探 望 她 认识 
的 几 个 酒鬼 海员 ， 他 们 请 我 们 喝 威 士 忌 。 


我 们 在 旅馆 里 一 起 住 了 两 天 。 我 意识 到 和 过 恩 切断 联系 后 ， 玛 丽 
露 对 我 也 就 没有 真正 的 兴趣 了 ， 她 只 是 想 通过 我 一 一 迪 恩 的 好 朋友 
一 一 与 迪 恩 加 强 联系 。 我 们 在 旅馆 里 吵架 ， 但 我 们 也 整 夜 睡 在 床上 ， 
我 把 我 的 梦境 告诉 她 。 我 告诉 她 世间 的 大 蛇 潜 伏 在 地 底 ， 就 像 苹果 里 
的 星 虫 ,有朝一日 会 拱 出 一 座 山 丘 ， 人 们 会 称 之 为 蛇 山 ， 它 在 平原 上 
伸展 一 百 英 里 长 的 身躯 ， 知 噬 路 上 遇 到 的 一 切 。 我 告诉 她 那 条 蛇 就 是 
撒旦 。 “会 发 生 什么 ? ”她 类 叫 ， 同 时 搂 紧 我 。 


“一 个 叫 萨克斯 医生 的 圣 徒 会 用 秘密 草药 毁灭 它 ， 这 会 儿 他 正在 
美国 某 处 的 地 下 棚 屋 里 熬 制 草药 。 我 还 要 告诉 你 ， 那 条 蛇 仅 仅 是 合群 
的 外 壳 。 蛇 死 后 ， 半 灰色 的 合群 会 像 乌云 似 的 飞 出 来 ， 把 和 平 的 消息 
带 给 全 世界 。” 饥 饿 和 痛苦 害 得 我 神志 不 清 。 


一 天 夜里 ， 玛 丽 露 和 一 个 夜总会 老板 走 了 。 我 和 她 约 好 ， 在 马路 
对 面 拉 金 街 和 吉尔 里 大 街路 口 的 一 个 门洞 等 她 ， 我 饥 肠 回 纺 ， 忽 然 看 
见 她 和 一 个 女性 朋友 一 一 也 就 是 夜总会 老板 一 一 还 有 一 个 油腻 的 有 钱 
老 男 人 走出 一 家 豪华 公寓 楼 的 门厅 。 她 原本 只 是 进去 找 她 的 女性 朋友 
的 。 我 明白 了 她 是 个 什么 样 的 荡 妇 。 尽 管 她 看 见 我 站 在 那个 门洞 口 ， 
但 不 敢 和 我 打招呼 。 她 迈 着 小 碎 步 走路 ， 坐 进 一 辆 凯迪 拉克 ， 和 车 开 走 
了 。 现 在 我 什么 人 、 什 么 东西 都 没有 了 。 


我 四 处 乱 转 ， 捡 街 上 的 烟头 抽 。 我 在 市 场 街 经 过 一 个 卖 炸 鱼 和 车 
条 的 小 店 ， 店 里 的 女人 忽然 惊恐 地 看 着 我 走 过 去 。 她 是 店主 ， 显 然 以 
为 我 会 进去 ， 掏 出 枪 打 动 。 我 向 前 走 了 几 英 尺 。 我 忽然 想到 她 是 我 
200 年 前 在 英格兰 的 母亲 ， 我 是 她 做 剪 径 强盗 的 儿子 ， 从 监狱 回来 ， 


骚扰 她 斑斑 苦 苦 在 小 餐馆 里 的 勤劳 生活 。 我 停 下 了 ， 凝固 在 人 行道 
上 ， 灵魂 出 窍 。 我 顺 着 市 场 街 向 前 看 。 我 不 知道 那 是 市 场 街 还 是 新 奥 
尔 良 的 运河 街 : 它 通 向 水 边 ， 面 目 不 清 、 一 般 意义 的 水 边 ， 就 像 纽约 
的 42 街 也 通 向 水 边 一 样 ， 你 永远 不 知道 自己 到 底 在 哪儿 。 我 想到 艾 德 : 
登 克 尔 的 鬼魂 在 时 代 广 场 游荡 。 我 精神 忱 愧 。 我 想 回 到 那 家 小 破 店 ， 
斜 眼看 我 奇异 的 狄更斯 人 物 般 的 母 洒 。 我 从 头 到 脚 浑身 刺 痒 ， 我 像 是 
拥有 能 够 追溯 到 1750 年 英格兰 的 一 整套 回忆 ， 此刻 在 旧金山 我 只 是 在 
另 一 具 秽 体 里 过 着 另 一 段 人 生 。“ 不 。” 女 人 像 是 在 用 那个 惊恐 的 眼神 
说 ,“ 别 回来 祸害 你 辛苦 工作 的 诚实 母亲 。 你 已 经 不 再 是 我 的 儿子 
你 和 你 父亲 、 我 的 前 夫 一 个 样 。 多 亏 了 这 位 好 心 的 希腊 人 怜 悦 
我 。”( 店 主 是 个 希腊 人 ， 两 条 手 尼 上 全 是 毛 。) 你 不 是 好 货 ， 喜 欢 喝 
酒 六 事 ， 最 后 连 脸 都 不 要 了 ， 想 要 抢 走 我 在 这 家 小 店 里 勤 勤 态 晨 的 劳 
动 果实 。 唉 ， 儿 子 ! 你 什么 时 候 才 肯 跪 下 ， 和 祈求 上 帝 赦免 你 全 部 的 罪 欧 
和 卑劣 的 行径 ? 走 上 政 路 的 孩子 ! 滚 开 ! 不 要 骚扰 我 的 灵魂 ， 我 早 就 忘 
记 你 了 。 不 要 重新 揭 开 旧 伤 口 ， 就 当 你 根本 没有 回 家 、 到 店 里 来 看 我 
一 一 看 我 的 勤务 和 谦卑 ， 我 那 几 个 勉强 兰 合 的 小 钱 一 一 我 生 下 的 血肉 
啊 ， 贪 这、 残忍 、 阴 沉 ， 满 脑子 坏 心思 ， 没 人 愿意 爱 你 。 儿 子 ! 儿 

子 !" 我 想到 我 和 老公 牛 在 格雷 特 纳 时 的 大 老 欧 天 启 。 有 一 瞬间 ， 我 达 
到 了 我 一 直 渴 望 达 到 的 出 神 状 态 ， 这 决绝 的 一 步 跨越 线性 时 间 ， 进 入 
了 时 间 不 存在 的 暗影 地 带 。 我 惊异 于 世俗 领域 的 事 京 铺 瑟 ， 和 死亡 踢 着 
我 的 脚后跟 催促 我 前 进 ， 而 一 个 鬼 影 紧 紧 跟随 着 它 ， 而 我 跑 向 一 块 跳 
板 ， 所 有 天 使 从 那里 起 飞 ， 沙 入 尚未 创 世 的 空 无 、 圣 洁 的 虚无 ， 力 量 
无 穷 而 不 可 思议 的 光辉 在 明亮 的 心灵 精粹 中 内 泡 ， 不 计 其 数 的 莲花 之 
地 如 魔幻 蛾 群 般 在 天 空中 翟 落 绽放 。 我 听见 无 法 形容 的 沸腾 吃 哮 ， 它 
不 在 我 的 耳 条 里 ， 而 是 无 所 不 在 ， 与 声音 毫 无 关系 。 我 意识 到 我 曾经 
无 数 次 死去 和 重生 ， 但 没有 特别 的 记忆 ， 因 为 从 生 到 死 和 从 死 到 生 的 
转变 容易 得 令 人 惊 骇 ， 这 个 魔幻 的 过 程 什么 都 不 算 ， 就 像 一 百 万 次 地 
入 睡 和 醒 来 ， 完 全 不 需要 思考 ， 被 人 彻底 忽视 。 我 意识 到 仅仅 因为 意 
识 核心 的 稳固 本 质 ， 这 些 生 与 死 的 涟 洲 才 会 发 生 ， 就 像 风 吹拂 纯粹 平 
静 、 犹 如 镜面 的 池水 的 结果 。 我 感到 甜美 而 眩 尝 的 狂喜 ， 就 像 一 针 海 
洛 因 打 进 静 脉 ， 就 像 傍晚 灌 下 一 大 口 好 酒 ， 你 为 之 颤抖， 我 的 双 脚 刺 
痒 难耐 。 我 以 为 我 这 一 刻 就 要 死 了 。 但 我 没有 死 ， 而 是 走 了 四 英里 ， 


爹 起 十 个 比较 长 的 烟头 ， 带 回 玛丽 露 的 旅馆 房间 ， 拆 出 烟草 塞 进 我 的 
旧 烟 斗 并 点 燃 。 我 太 年 轻 ， 不 懂 刚 才 发 生 了 什么 。 我 在 窗口 闻 到 了 旧 
金山 的 所 有 食物 ， 外 面 有 吃 海鲜 的 馆子 ， 小 面包 热 烘 烘 的 ， 装 面包 的 
篮子 漂亮 得 我 都 能 吃 下 去 。 菜 单 本 身 软 平平 的 ， 璋 着 食物 的 可 食 特 
质 ， 就 好 像 是 在 热 汤 里 泡 过 后 烤 干 的 ， 同 样 漂亮 得 我 都 能 吃 下 去 。 给 
我 看 一 眼 海鲜 菜单 上 蓝 鳍 鱼 亮晶晶 的 鳞片 ， 我 就 能 吃 下 去 ， 让 我 闻 一 
下 奶油 桨 和 龙虾 钳子 的 香味 吧 。 有 些 餐 馆 专门 做 厚实 的 红 通通 的 原 汗 
烤 牛 排 ， 或 者 用 葡萄 酒 腌 制 的 烤 鸡 。 有 些 餐 馆 的 汉堡 肉 饼 在 烤 架 上 咬 
虹 作 响 ， 咖 啡 只 卖 十 美 分 。 还 有 ， 天 哪 ， 从 唐人 街 吹 进 我 房间 的 铁 盘 
炒面 的 香味 ， 与 北海 滩 的 意大利 面 桨 汁 互 不 相让 ， 还 有 渔 人 码头 的 软 
壳 屠 一 一 个 ， 菲 尔 莫 尔 街 在 烤 插 上 转动 的 肋 排 加 上 市 场 街 的 墨西哥 辣 
议 炖 豆 ， 火 辣 辣 的 。 还 有 内 河 码头 酒鬼 之 夜 的 炸 荞 条 ， 还 有 海湾 对 面 
索 萨 利 托 的 莱 牡 晟 ， 这 些 就 是 我 对 旧金山 的 一 一 啊 ， 梦想 。 加 上 深 
雾 ， 让 人 感到 饥饿 的 阴冷 浓 雾 ， 还 有 柔和 夜色 中 脉动 的 走 虹 灯 ， 高 跟 
鞋 美女 的 味 味 脚 步 声 ， 中 国 杂货 店 橱窗 里 的 白 锐 .…… 
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迪 恩 总 算 觉 得 我 还 值得 拯救 了 ， 他 找到 我 时 我 就 是 这 个 样子 。 他 
融 我 去 卡 米 尔 家 。“ 哥 们 儿 ， 玛 丽 圳 呢 ?” 


“ 姥 子 跑 了 。 ”经 过 了 玛丽 露 的 折磨 ， 卡 米尔 着 实 安 奈 了 我 。 她 是 
个 教养 良好 、 彬 彬 有 礼 的 年 轻 女 人 ， 知 道 迪 恩 给 她 的 18 美 元 其 实 是 我 
的 。 然 而 你 去 了 哪儿 呢 ， 甜 蜜 的 玛丽 露 ? 我 在 卡 米尔 家 放松 了 几 天 。 
她 住 在 自由 街 一 幢 木 结构 的 廉 租 公寓 里 ， 从 客厅 窗户 能 看 见 整 个 旧 金 
山 在 雨夜 中 绽放 绿色 与 红色 的 光芒 。 我 借 住 的 那 几 天 里 ， 迪 恩 做 了 他 
职业 生涯 中 最 荒唐 的 事情 。 他 找到 一 份 工作 ， 内 容 是 去 人 们 家 里 演示 
一 种 新 式 压 力 锅 。 销 售 员 给 了 他 一 堆 样 品 和 宣传 册 。 第 一 天 ， 巡 恩 浑 
身 是 劲 ， 就 像 一 阵风 风 。 我 开车 送 他 满 城 跑 ， 他 约 了 很 多 人 。 他 的 想 
法 是 接受 家 宴 的 社交 邀请 ， 然 后 跳 起 来 开始 演示 压力 锅 。“ 哥 们 
儿 ，,” 迪 恩 兴奋 地 叫 道 ，“ 这 比 我 给 西 纳 打 工 的 那 次 还 他 妈 疯 狂 。 西 纳 
在 奥克兰 卖 百 科 全 书 ， 没 人 能 拒绝 他 。 他 发 表 长 篇 演说 ， 他 跳 上 跳 


下 ， 他 大 笑 大 哭 。 有 一 次 我 们 奖 进 一 个 俄 农 的 家 ， 那 家 人 正 准备 去 参 
加 葬礼 。 西 纳 跪 倒 在 地 ， 祈 求 上 帝 宽 恕 逝去 的 灵魂 。 那 帮 俄 农 全 他 妈 
器 了。 他 卖 掉 了 一 整套 百科 全 书 。 他 是 全 世界 最 疯狂 的 家 伙 ， 真 不 知 
道 他 去 哪儿 了 。 我 们 经 常 接近 人 们 家 里 漂亮 的 女儿 ， 在 厨房 里 对 她 们 
上 下 其 手 。 那 天 下 午 我 摘 上 了 一 个 最 迷人 的 主妇 ， 就 在 她 家 小 小 的 厨 
房 里 一 一 用 膊 接着 她 ， 演 示 。 啊 ! 嗯 ! 蛙 !” 


“坚持 下 去 ， 迪 恩 。” 我 说 ，“ 有 朝 一 日 你 也 许 能 当 上 旧金山 市 
长 。” 他 已 经 编 好 了 压力 锅 的 整套 推销 词 ， 晚上 在 卡 米 尔 和 我 面前 反 
复 练习 。 


一 天 清晨 ， 他 赤裸 裸 地 站 在 窗口 ， 望 着 外 面 的 整个 旧金山 ， 太 阳 
刚刚 升 起 。 他 看 上 去 很 像 有 朝 一 日 会 成 为 旧金山 的 异类 市 长 。 但 他 的 
能 量 耗 尽 了 。 一 个 雨天 的 下 午 ， 销 售 员 过 来 检查 迪 恩 的 工作 情况 ， 发 
现 迪 恩 瘫 在 沙发 上 。“ 你 到 底 有 没有 在 卖 东 西 啊 ?” 


“没有 。” 迪 恩 说 ，“ 我 换 了 一 份 工作 。” 
“ 呢 ， 这 些 样品 你 打算 怎么 处 理 ?” 


“不 知道 。” 死 寂 之 中 ， 销 售 员 收拾 起 他 可 怜 的 压力 锅 ， 出 门 走 
了 。 我 受 够 了 ， 厌 倦 了 一 切 ， 迪 恩 也 一 样 。 


但 一 天 夜里 ， 我 们 忽然 又 一 起 发 疯 了 ， 我 们 去 旧金山 一 家 小 夜 总 
会 找 瘦 子 盖 拉 德 。 瘦 子 盖 拉 德 是 个 又 高 又 瘦 的 黑人 ， 有 一 双 翡 伤 的 大 
眼睛 ， 总 说 “对 量 呢 ? 和 “来 点 波 本 如 何 嘲 呢 ?。 旧 金山 有 大 群 热切 的 年 
双 半 知识 分 子 坐 在 他 脚 边 ， 听 他 演奏 钢琴 、 吉 他 和 邦 戈 鼓 。 他 劲头 上 
来 了 会 脱 掉 衬 衫 和 内 衣 ， 彻 底 放 开心 灵 。 他 想到 什么 就 做 和 说 什么 。 
他 会 唱 《 水 泥 搅拌 机 ， 扑 - 提 、 扑 - 提 》， 忽 然 放 慢 节奏 ， 对 着 邦 戈 鼓 
沉思 ,手指 几乎 不 碰 鼓 面 , 所 有 人 屏 住 呼吸 ， 俯 身 倾听 。 你 以 为 他 只 
会 这 么 弹 奏 一 两 分 钟 ， 但 他 会 一 直 持续 下 去 ， 长 达 一 个 小 时 ， 用 指甲 
尖 找 出 微 不 可 查 的 细小 声音 ， 声音 越 来 越 轻 ， 到 最 后 你 完全 听 不 见 
了 ， 外面 的 车 声 从 门口 传 进 来 。 然 后 他 组 组 起 身 ， 拿 起 麦克 风 ， 以 极 
慢 的 速度 说 :“ 了 不 起 嘲 呢 .……… 好 得 很 量 呢 .……. 哈 喝 量 呢 .…… 波 本 吨 


呢 ..…... 所 有 踢 呢 .….……. 前 排 的 小 伙 子 和 他 们 的 妞 儿 亲 热 一 下 如 何 嘲 
呢 ...... 吨 呢 .……….. 伏 啼 .………. 嘲 呢 呈 呢 ..……. ”他 会 这 么 一 连 说 上 十 五 分 
钟 ， 声 音 越 来 越 轻 ， 直 到 你 听 不 见 。 他 悲伤 的 大 眼睛 扫 视 听众 。 


迪 恩 站 在 后 面 说 :“ 上 帝 ! 对 !” 一 一 双手 扣 紧 祈祷 ， 浑 身 冒 汗 。“ 萨 
尔 ， 瘦 子 知 道 时 间 ， 他 知道 时 间 。” 瘦 子 在 钢琴 前 坐 下 ， 奏 响 琴 键 ， 
两 个 C 音 ， 然 后 又 是 两 个 ， 然 后 一 个 ， 然 后 两 个 ,忽然 间 魁 梧 的 大 块 
头 贝 斯 手 从 神游 中 醒 来 ， 意 识 到 瘦 子 在 弹 奏 《C 调 布鲁斯 》r481， 他 用 
粗壮 的 手指 扫 动 例 纺 ， 隆 隆 的 喧 南 节奏 响起 ， 所 有 人 开始 晃动 身体 ， 
瘦 子 看 上 去 还 是 那么 态 伤 ， 他 们 一 口气 演奏 半 小 时 琵 士 乐 ， 然 后 瘦 子 
发 疯 ， 抓 起 邦 戈 鼓 ， 拍 出 快 极 了 的 古巴 音乐 鼓点 ， 嘴 里 狂 呼 乱 叫 ， 用 
西班牙 语 ， 用 阿拉 伯 语 ， 用 秘鲁 方言 ， 用 埃及 语 ， 用 他 懂 的 每 一 种 语 
言 ， 而 他 懂 的 语言 不 计 其 数 。 节 目 终于 结束 ， 每 个 节目 长 达 两 小 时 。 
瘦 子 盖 拉 德 走 到 旁边 ， 靠 在 一 根 柱子 上 ， 视线 悲哀 地 扫 过 每 个 人 的 头 
顶 , 人 们 涌 上 来 和 他 交谈 。 有 人 把 一 杯 波 本 塞 到 他 手 里 。“ 波 本 踢 呢 
一 一 谢谢 你 伏 啼 .…...” 没 人 知道 瘦 子 盖 拉 德 在 哪儿 。 迪 恩 有 一 次 梦 见 
他 怀孕 了 ， 肚 子 肿 成 青紫 色 ， 他 躺 在 加 利 福 尼 亚 一 家 医院 的 草地 上 。 
瘦 子 盖 拉 德 坐 在 一 棵 树 下 ， 身 旁 是 一 群 黑 人 。 迪 恩 向 他 投 去 母 杀 般 的 
绝望 视线 ， 瘦 子 说 :“ 你 来 了 嘲 呢 。” 迪 恩 走 向 他 ， 走 向 他 的 神 ， 他 认 
为 瘦 子 是 神 。 他 中 蹦 而 行 ， 在 他 面前 鞠躬 ， 请 他 加 入 我 们 。“ 好 的 咕 
呢 。” 瘦 子 说 ， 他 愿意 和 任何 人 做 伴 ， 但 他 不 会 保证 他 的 灵魂 会 与 你 
同 在 。 迪 恩 占 了 张 桌子 ， 买 酒 ， 伪 硬 地 坐 在 瘦 子 面前 。 瘦 子 魂 游 天 
外 。 每 次 瘦 子 说 “ 踢 呢 ”, 迪 恩 就 叫 “ 对 ”。 我 和 这 两 个 疯子 坐 在 一 起 。 
什么 也 没 发 生 。 对 瘦 子 盖 拉 德 来 说 ， 整 个 世界 只 是 一 个 巨大 的 嘲 呢 。 


同一 个 晚上 ， 我 在 菲 尔 莫 尔 街 和 盖 尔 里 大 街路 口 撞见 了 灯罩 。 灯 
章 是 个 大 块头 黑人 ， 他 会 里 着 大 衣 、 帼 子 和 围巾 跑 进 旧金山 的 音乐 酒 
馆 ， 跳 上 演奏 台 开 始 唱歌 。 他 额头 青筋 凸 起 ， 向 后 仰 身 ， 从 灵魂 中 的 
每 一 条 肌肉 里 吐出 磅 磅 如 雾 号 的 布鲁斯 。 他 唱歌 时 会 对 人 们 嗪 
只 :“ 别 等 苑 了 再 去 天 堂 ， 从 胡椒 医生 r49] 开 始 ， 到 威士忌 结束 ”他 的 
声音 隆隆 笼罩 一 切 。 他 具 牙 叫 嘴 ， 他 扭 动身 体 ， 他 摘出 各 种 花样。 他 
会 走 到 我 们 桌 前 ， 俯 身 凑 近 我 们 说 ;“ 对 性 然后 他 晃 晃 悠 悠 回 到 街 上 ， 
冲 向 另 一 家 酒馆 。 还 有 康 尼 :乔丹 ， 一 个 疯子 ， 唱 歌 时 拍打 手臂 ， 把 汗 


珠 酒 到 每 个 人 身上 ， 然 后 踢 翻 麦克 风 ， 像 女人 似 的 类 叫 。 你 会 在 深夜 
看 见 他 ， 他 筋疲力尽 ， 在 詹 森 小 寅 听 狂 野 的 现场 锅 士 演奏 ， 眼 睛 瞪 得 
又 大 又 圆 ， 肩 膀 奔 拉 着 ， 傻乎乎 地 望 着 虚空 ， 面 前 摆 着 一 杯 酒 。 我 从 
没 见 过 这 么 疯狂 的 音乐 人 ， 旧 金山 的 每 个 人 都 很 疯 。 这 是 美洲 大 陆 的 
尽头 ， 他 们 什么 都 不 在 乎 。 迪 恩 和 我 就 这 么 在 旧金山 混 吃 等 死 ， 直 到 
我 收 到 下 一 张 退伍 军人 支票 ， 准 备 回 家 。 


我 来 旧金山 到 底 干 了 什么 我 自己 也 不 知道 。 卡 米尔 希望 我 离开 ， 
迪 恩 无 所 谓 我 走 不 走 。 我 买 了 一 条 面包 和 一 些 肉 ， 做 了 10 个 三 明治 供 
我 再 次 横 穿 美国 。 我 才 到 达科他 ， 三 明治 就 已 经 馈 了 。 最 后 一 个 晚 
上 ， 巡 恩 发 疯 ， 在 市 里 什么 地 方 找 到 玛丽 露 ， 我 们 坐 进 车 里 ， 开 车 去 
了 海湾 对 面 的 里 士 满 ， 去 石油 工人 住地 的 黑人 明 士 棚 屋 酒吧 。 玛 丽 露 
想 坐 下 ， 一 个 黑人 抽 掉 她 屁股 底下 的 合子 。 几 个 姑娘 在 厕所 里 对 她 提 
出 非 分 要 求 ， 也 有 人 接近 我 ， 迪 恩 浑身 冒 汗 。 该 结束 了 ， 我 想 离开 。 


黎明 时 分 ， 我 坐 上 去 纽约 的 长 途 车 ， 与 迪 恩 和 玛丽 露 说 再 见 。 他 
们 想 要 我 的 几 个 三 明治 ， 我 说 不 行 。 那 是 个 忧郁 的 时 刻 。 我 们 都 认为 
我 们 再 也 不 会 见面 了 ， 而 且 我 们 都 不 在 乎 。 


第 二 部 


注释 


[1] 美国 工会 通常 有 规则 ， 高 年 资 成 员 最 后 被 裁员 ， 但 年 资 有 可 能 因为 
行为 不 端 而 失效 或 扣 减 ， 因 此 意思 是 他 们 两 人 肯定 做 过 违规 的 事情 ， 否则 裁 
员 未 必 会 轮 到 他 们 。 


[2] 位 于 亚利桑那 州 。 一 一 编者 注 

[3] 位 于 田纳西 州 。 一 一 编者 注 

[4] ”位 于 田纳西 州 与 北 卡 罗 来 纳 州 交 界 处 。 一 一 编者 注 

[5] pearl diver， 美 国 倡 语 ， 指 餐厅 、 咖 啡 馆 等 地 方 的 洗 碗 工 ， 这 里 指 


[6] “ 哈 特 . 克 莱 恩 (Hart Crane ，1899 一 1932)， 美 国 诗人 ， 作 品 星 涩 难 
懂 ， 乘 船 从 墨西哥 回 纽约 途中 跳 海 自杀 。 


[7] 发 源 于 美国 弗吉尼亚 州 中 南部 的 一 条 河流 ， 向 东 流 经 约 220 公 里 ， 
注入 彼得 斯 堡 附近 的 詹姆斯 河 。 一 一 编者 注 


[8] Birdland， 纽 约 的 一 家 荔 士 乐 俱 乐 部 ， 名 列 纽约 五 大 事 士 乐 俱 乐 部 
之 一 ， 经 常 举 办 高 水 准 的 演出 。 


[9] 冷 玫 士 (Cool Jazz) 从 20 世 纪 40 年 代 兴 起 ， 与 波 普 栈 士 中 较为 柔和 的 
部 分 存在 继承 关系 ， 乔 治 . 席 林 在 两 个 门类 中 都 颇 有 建树 。 


[10] 金 赛 (Alfred Kinsey，1894 一 1956)， 美 国生 物 学 家 、 昆 虫 学 和 动 
物 学 教授 ， 人 类 性 科学 研究 者 。 


[11] 原文 “chain-gang”, 按 《 在 路 上 》( 原 始 卷轴 版 )， 这 上段 文字 是 “at 
the end of the SP day run, San Luis Obispo”， 因 此 应 该 是 车 厅 。 


[12] 美国 于 1910 年 通过 的 联邦 法 律 ， 禁 止 跨 州 或 跨国 为 卖淫 或 其 他 不 
道德 目的 运送 女性 。 


[13] 路 易 - 费 迪 南 - 塞 利 纳 (Louis-Ferdinand Celine ，1894 一 1961) ,法 


国 著名 作家 ， 代 表 作 《长 夜行 》。 


[14] “犹太教 的 核心 ， 狭 义 指 摩 西 五 经 ， 广义 可 指 所 有 的 犹太 教 律 法 与 
教导 。 


[15] 镇 名 泰 斯 塔 蒙特 (Testamentb) 是 新 旧 约 中 的 “ 约 ”。 流 浪 汉 的 名 字 
里 , “所罗门 ?是 圣经 人 物 。 


[16] 位 于 北 卡罗来纳 州 南部 。 一 一 编者 注 
[17] 位 于 亚 拉 巴 马 州 。 一 一 编者 注 
[18] 指 脂 肪 含量 36% 及 以 上 的 鲜 奶 油 ,主要 用 于 糕点 制作 。 


[19] 位 于 蒙 大 拿 州 ， 杰 斐 逊 、 麦 迪 撑 和 加 拉 廷 三 条 河流 在 此 处 汇集 成 
密苏里 河 。 


[20] ”20 世纪 40 年 代 安 非 他 命 尚 未 被 宣布 非法 ， 有 多 家 药 厂 生产 各 种 形 
式 的 安 非 他 命 ， 其 中 常见 的 一 种 是 安 非 他 命 吸 入 剂 ， 但 很 多 人 会 打开 药 简 ， 
直接 咀嚼 和 吞 下 里 面 沾 着 安 非 他 命 药粉 的 纸 条 。 


[21] W.C. 菲 尔 兹 塑造 的 喜剧 形象 被 认为 轻视 儿童 和 狗 ， 但 他 仍然 是 一 
个 富有 同情 心 的 角色 。 参 见 本 书 第 43 页 注释 。 一 一 编者 注 


[22] 位 于 路 易 斯 安 那州 。 一 一 编者 注 
[23] 新 奥尔良 最 大 的 报纸 ， 由 两 份 报纸 合并 而 来 。 
[24] ”位 于 路 易 斯 安 那州 。 一 一 编者 注 


[25] 出 自 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 (Herman Melville，1819 一 1891) 的 小 说 
《 贝 尼 托 . 塞 莱 诺 》， 讲 述 了 西班牙 贩 奴 船上 暴动 的 故事 。 


[26] 巴 比 妥 酸 盐 强 效 镇 静 剂 的 街头 名 称 。 


[27] “Casbah 意 为 “城堡 ”， 可 以 用 来 指 一 个 城市 的 旧 城 区 。 北 非 泛 指 旧 
城区 的 集 市 。 


[28] ”摔跤 术语 ， 双 名 从 对 手 腋 富 下 绕 出 来 锁 住 其 颈 部 。 
[29] “全称 得 克 萨 斯 与 新 奥尔良 铁路 ， 连 接 了 得 克 萨 斯 与 路 易 斯 安 那 两 


州 ，1961 年 并 入 父 公司 南 太平 洋 铁路 。 


[30] 


[31] 


位 于 路 易 斯 安 那州 。 一 一 编者 注 
尤 多 拉 、 维 克 斯 堡 、 纳 齐 效 分 别 位 于 堪萨斯 州 、 密 西西 比 州 、 田 


纳西 州 。 一 一 编者 注 


[32] 
[33] 
[34] 
[35] 
[36] 
[37] 
[38] 


[39] 


位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 

位 于 路 易 斯 安 那 州 。 一 一 编者 注 

位 于 得 克 萨 斯 州 。 一 一 编者 注 

指 圣 安东尼 奥 ， 得 克 萨 斯 州 中 南部 的 城市 。 

位 于 得 克 萨 斯 州 最 西端 。 一 一 编者 注 

位 于 亚利桑那 州 。 一 一 编者 注 

位 于 得 克 萨 斯 州 。 一 一 编者 注 

各 兰 德 河 是 美国 和 墨西哥 的 界河 ， 因 为 河床 经 常 移 位 而 引起 近 百 


年 的 关于 两 国 边界 的 争议 。 一 一 编者 注 


[40] 


位 于 墨西哥 东北 部 边境 ， 格 兰 德 河南 岸 ， 与 美国 埃 尔 帕 索 隔 河 相 


望 ， 是 墨西哥 北部 边境 重要 城市 。 一 一 编者 注 


[41| 
[42] 
[43] 
国王 


[45] 


指 传奇 电台 XELO， 发 射 塔 功率 极 高 。 

棕榈 泉 和 莫 哈 韦 镇 均 位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 

穿越 特 哈 查 比 山脉 的 一 条 要 道 ， 连 接 圣 华 金谷 和 莫 哈 韦 沙漠 。 
位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 


美国 作家 达 希 尔 . 哈 米 特 (Dashiell Hammett ,1894 一 1861) 的 小 说 


《马耳他 之 座 》 主 人 公 ， 故 事 发 生 在 旧金山 ， 萨 姆 .斯 佩 德 是 名 私家 侦探 ， 任 
务 是 穿梭 于 城市 之 间 为 形形色色 的 主 顾 办 案 。 


[46] 


旧金山 多 山坡 。 


[47] Tenderloin 又 叫 “ 里 疹 区 ”, 是 旧金山 的 一 个 区 ， 位 于 旧金山 东北 
部 ， 紧 邻 旧 金山 市 政 厅 。 


[48] C Jam Blues， 事 士 名 曲 ， 艾 灵 顿 公事 1942 年 作品 。 


[49] 美国 碳酸 饮料 品牌 。 
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1949 年 春天 ， 我 靠 退 伍 军人 的 教育 基金 支票 攒 了 几 个 小 钱 ， 前往 
有 丹佛， 打算 在 那儿 安顿 下 来 。 来 到 美国 中 部 ， 我 发 现 我 成 了 孤 家 窃 
人 。 我 非常 孤独 。 没 人 待 在 这 儿 一 一 没有 芭比 : 罗 林 斯 、 雷 - 罗 林 斯 、 
蒂 姆 格雷、 贝蒂 -格雷 、 罗 兰 : 梅 耶 、 迪 恩 : 莫 里 亚 蒂 、 卡 罗马 克 斯 、 艾 
德 . 登 克 尔 、 罗 伊 -约翰 逊 、 汤 米 斯 纳 克 ， 一 个 人 也 没有 。 我 在 柯 蒂 斯 
街 和 拉 瑞 莫 街 闲逛 ， 在 水 果 批 发 市 场 工 作 了 一 阵子 。1947 年 我 险些 在 
那儿 被 雇佣 一 一 这 是 我 这 辈子 做 过 的 最 辛苦 的 工作 。 有 一 次 ， 几 个 日 
诊 小 子 和 我 要 把 一 整 节 货车 车 胡 在 铁轨 上 移动 一 百 英 尺 ， 全 凭 力气 和 
一 台 干 斤 顶 之 类 的 工具 ， 每 扳 一 下 那 东 西 ， 和 车 厢 只 移动 0.25 英 寸 。 我 
拖 着 装 西 瓜 的 板 条 箱 走 过 冷藏 车 结 冰 的 地 板 ， 走 到 外 面 火 辣 辣 的 太阳 
下 ， 狸 打 喷 吨 。 老 天 在 上 ， 和 群星 在 上 ， 我 到 底 在 干什么 ? 


黄昏 时 分 我 去 散步 。 我 觉得 自己 是 可 莫 的 红色 地 球 表面 上 的 一 个 
小 黑 点 。 我 经 过 温水 旅馆 ，30 年 代 大 萧条 时 期 ， 迪 恩 . 莫 里 亚 蒂 和 他 父 
柔 曾 住 在 这 儿 ， 我 像 上 次 一 样 ， 四 处 寻找 我 内 心 那 个 可 翡 的 传说 中 的 
锡 匠 。 你 不 是 在 蒙 大 拿 这 种 地 方 寻找 一 个 像 你 父亲 的 人 ， 就 是 在 你 朋 
友 的 父亲 早已 不 在 的 地 方 寻找 他 。 


淡 紫 色 的 傍晚 ， 我 浑身 酸痛 ， 走 在 丹佛 黑人 区 27 街 和 威 尔 顿 街 的 
灯光 下 ， 和 希望 我 也 是 黑人 ， 党 得 白人 世界 给 我 的 最 好 的 东西 也 不 足以 
让 我 沉醉 ， 没 有 足够 的 和 生活、 快乐、 刺激、 黑暗、 音乐， 没有 足够 的 
人 夜晚。 我 在 一 个 小 棚 屋 前 停 下 ， 里 面 的 男人 买 纸 盒 袭 的 墨 西 由 辣 桨 ， 
我 买 了 些 ， 在 黑暗 神秘 的 街道 上 边 走边 吃 。 我 希望 自己 是 个 丹佛 墨 西 
哥 人 ， 甚 至 是 个 过 度 劳累 的 穷苦 日 本 佬 ， 随 便 什 么 都 行 ， 只 要 不 是 现 
在 这 个 沉 关 无聊、 幻灭 了 的 “白人 ”。 我 从 小 到 大 都 拥有 白人 的 野心 ， 
正 因 为 这 个 ， 我 才 会 在 圣 华 金谷 抛弃 特 丽 那么 好 的 女人 。 我 经 过 墨 


哥 人 和 黑人 家 黑洞 洞 的 门廊 ， 那 儿 传 来 轻柔 的 呢喃 ， 偶 尔 能 见 到 某 个 
神秘 而 性 感 的 姑娘 的 助 黑 膝 头 ， 还 有 玫瑰 藤 架 背后 男人 的 黑色 脸庞 。 
小 孩 像 贤 者 似 的 坐 在 古老 的 摇椅 上 。 一 伙 有 人 色 女 人 经 过 ， 其 中 一 个 比 
较 年 轻 的 和 另外 几 个 仿佛 母亲 的 年 长 同伴 分 开 ， 快 步 走向 我 一 一 “ 哈 
喝 ， 乔 !” 一 一 忽然 发 现 我 不 是 乔 ， 连 忙 红 着 脸 跑 回去 。 我 真希 望 我 是 
乔 ， 然 而 我 只 是 我 自己 ， 可 悲 的 萨 尔 ' 帕 拉 迪 斯 。 在 这 个 难以 忍受 的 厨 
蜜 丛 晚 ， 在 紫红 的 暮色 中 闲逛 ， 希 望 我 能 和 某 个 快乐 坦诚 、 心 醉 神 迷 
的 美国 黑人 交换 世界 。 破 败 的 环境 让 我 想起 迪 恩 和 玛丽 露 ， 他 们 从 小 
就 无 比 熟悉 这 些 街道 。 真 希望 我 能 找到 他 们 。 


23 街 和 韦 尔 顿 街路 口 在 打 一 场 垒 球 比赛 ， 照 亮 他 们 的 路 灯 也 照 亮 
了 煤气 储 铀 。 一 大 群 热诚 的 观众 为 了 每 一 个 球 欢呼 。 场 上 奇异 的 年 轻 
主角 各 种 各 样 ， 和 白人、 黑人、 墨西哥 人 、 纯 种 印第安 人 ， 打 球 时 严肃 
得 令 人 心 碎 。 只 是 空地 上 穿 制服 的 一 群 小 伙 子 。 我 是 个 运动 员 ， 但 这 
辈子 从 没 允许 过 自己 像 这 样 在 家 人 、 女 朋友 和 街坊 邻居 面前 打球 ， 永 
远 在 大 学 比赛 场 上 ， 一本正经， 表情 严肃 。 而 不 是 像 这 样 ， 充 满 孩子 
气 ， 享 受 人 间 的 欢乐 。 现 在 后 悔 也 来 不 及 了 。 我 旁边 坐 着 个 老 黑人 ， 
他 似乎 每 晚 都 来 看 比赛 。 他 旁边 是 个 白人 老 流浪 汉 ， 再 过 去 是 一 家 墨 
西 哥 人 ， 然 后 几 个 女孩 ， 几 个 男孩 一 一 全 都 是 凡人 人， 整整 一 群 。 唉 ， 
那天 晚上 ， 灯 光 里 的 翡 衰 啊 ! 年 轻 的 投手 很 像 迪 恩 ， 观 众 里 一 个 漂亮 的 
金发 女郎 很 像 玛丽 露 。 这 是 丹佛 的 人 夜晚， 我 却 在 等 死 。 


在 丹佛 ， 在 丹佛 ， 
我 做 的 只 有 等 死 。 


马路 对 面 ， 一 家 家 黑人 坐 在 门 前 台阶 上 聊天 ， 透 过 树叶 看 满 天 星 
搬 ， 在 柔和 的 晚 风 中 放松 ， 有 时 看 一 会 儿 比赛 。 许 多 车 辆 来 来 去 去 ， 
遇 到 红 灯 在 路 口 停 下 。 兴 人 奋 无 所 不 在 ， 空 气 中 弥漫 着 真正 的 快乐 生活 
的 氛围 ， 这 种 生活 对 失望 和 “白人 的 训 愁 ”等 东西 一 无 所 知 。 老 黑人 的 
外 套 口袋 里 有 一 钠 啤 酒 ， 他 掏 出 来 打开 。 老 白人 羔 莫 地 看 着 啤酒 ,在 
口袋 里 摸索 ， 看 能 不 能 也 买 一 缸 。 我 真是 在 等 死 ! 我 走 开 了 。 


我 去 找 一 个 我 认识 的 有 钱 的 姑娘 。 早 晨 她 从 长 简 丝 袜 里 抽出 一 张 
一 百 美元 ， 说 :“ 你 一 直 在 说 要 去 一 趟 旧金山 ， 既然 是 这 样 ， 拿 上 这 
一 百 美元 ， 去 找 点 乐子 吧 。” 我 的 问题 全 部 解决 了 ， 我 去 旅行 社 ， 花 
了 11 美 元 汽油 费 搭 上 一 辆 去 旧金山 的 车 ， 呼 啸 驶 过 大 地 。 


开车 的 是 两 个 男人 ， 他 们 说 他 们 是 皮条 客 。 另 外 两 个 和 我 一 样 是 
乘客 ， 我 们 挤 在 座位 上 ， 满 脑子 只 有 目的 地 。 我 们 穿 过 伯 绍 德 山口 ， 
开 上 科罗拉多 高 原 ， 塔 博 纳 什 、 特 罗布 尔 京 姆 、 克 雷 姆 灵 ; 穿 过 免 耳 
山口 下 山 ， 经 汽船 泉 镇 离开 山区 ; 50 英 里 尘土 飞扬 的 便道 ; 然后 克 雷 
格 和 美洲 大 沙漠 。 过 科罗拉多 和 犹他 边界 的 时 候 ， 我 看 见 上 帝 在 天 空 
显 形 ， 他 化 身 为 巨大 的 金色 火烧 云 ， 悬 在 沙漠 上 空 ， 像 是 用 手指 指 着 
我 说 :“ 经 过 此 处 ， 继 续 向 前 ， 你 就 上 了 去 天 堂 的 路 。” 鹃 呀 呀 ， 鸣 呼 
衣 哉 ， 我 更 感 兴趣 的 是 古老 破旧 的 大 篷车 ， 内 华 达 沙 漠 里 可 口 可 乐 售 
货 亭 旁 的 台球 桌 ， 小 屋 历 经 风 吹 雨 打 依 然 在 阴魂 不 散 的 沙漠 狂风 中 喇 
呈 翻 飞 的 标牌 ， 上 面 写 着 “响尾蛇 比尔 家 住 此 处 ”或 “ 掉 牙 安妮 蜗居 此 处 
多 年 ”"。 好 ， 呼 啸 而 过 ! 来 到 盐湖 城 ， 皮 条 客 查 了 查 手下 姑娘 的 情况 ， 
然后 继续 前 进 。 还 没 等 我 醒 过 神 来 ， 我 就 再 次 看 见 神话 城市 旧金山 铺 
展 在 午夜 时 分 的 海湾 上 了 。 我 立刻 跑 去 找 迪 恩 ， 他 现在 有 幢 小 房子 
了 。 我 心急 火 煤 地 想 知道 他 现在 都 在 想 什 么 ， 接 下 来 会 发 生 什么 ， 
为 我 已 经 了 无 牵挂 ， 我 的 所 有 纠葛 都 已 切断 ， 我 他 妈 根 本 什么 都 不 在 
平 了 『。 凌 晨 两 点 ， 我 敲 响 他 的 家 门 。 
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他 赤 条 条 地 来 开门 ， 就 算 敲 门 的 是 美国 总 统 他 也 无 所 谓 。 他 以 原 
本 的 样子 接纳 这 个 世界 。“ 萨 尔 !” 他 声音 里 带 着 真正 的 讶 异 ，“ 没 想到 
你 居然 会 这 么 做 。 你 终于 主动 来 找 我 了 。” 


“对 。 ”我 说 。“ 我 的 一 切 都 崩 演 了 。 你 过 得 怎么 样 ?” 
“不 怎么 好 ， 不 怎么 好 。 但 响 们 有 一 百 万 件 事 情 可 谈 。 萨 尔 ， 咱 


们 终于 可 以 好 好 谈 谈 ， 交 流 一 下 了 。 ”我 们 都 同意 时 间 到 了 “， 于 是 我 
进去 。 我 的 到 来 就 好 像 最 邪恶 的 怪异 天 使 走 进 了 雪白 羊毛 铺 地 的 小 


屋 ， 迪 恩 和 我 在 楼 下 厨房 兴高采烈 地 聊 了 起 来 ， 楼 上 却 传 来 了 嗓 泣 
声 。 无 论 我 对 迪 恩 说 什么 ， 回 应 都 是 压低 嗓门 、 微 微 发 颤 的 一 声 狂 野 
呼 喝 :“ 对 !” 卡 米尔 知道 即将 会 发 生 什 么 。 迪 恩 显然 消停 了 几 个 月 ,但 
现在 天 使 重新 现 身 ， 他 要 再 次 发 疯 了 。“ 她 倒是 怎么 了 ? ”我 压低 嗓门 
说 。 


迪 恩 答 道 : “她 的 情况 越 来 越 不 妙 ， 由 们 儿 ， 她 一 会 儿 哭 ， 一 会 
儿 大 发 雷霆 ， 不 允许 我 去 看 瘦 子 盖 拉 德 ， 每 次 我 回 家 晚 了 就 发 问 ， 但 
要 是 我 待 在 家 里 ， 她 就 不 衣 和 我 说 话 ， 加 我 是 彻头彻尾 的 离 兽 。 ”他 
跑 上 楼 去 安抚 她 。 我 听见 卡 米尔 尖 叫 :“ 你 这 个 骗子 ， 你 这 个 骗子 ， 
你 这 个 骗子 ”我 趁机 参观 他 们 这 幢 超 级 了 不 起 的 房子 。 这 是 一 幢 两 层 
楼 的 木 结构 小 屋 ， 玛 焉 扭 扭 、 反 摇 欲 愤 ， 周 围 全 是 廉 租房 ， 华 藻 于 俄 
国 山 的 最 高 处 ， 能 够 俯 晤 海湾 的 风景 。 屋 子 有 四 个 房间 ， 楼 上 三 个 ， 
楼 下 一 个 巨大 的 半 地 下 室 厨 房 。 厨 房 门 打开 是 个 绿 草 英 茵 的 院子 ， 院 
子 里 拉 着 晾 衣 绳 。 厨 房 后 面 有 个 储藏 室 ， 迪 恩 的 旧 鞋 还 扔 在 那儿 ， 鞋 
子 昌 着 一 英寸 厚 的 得 克 萨 斯 烂 氟 ， 来 自 哈 德 逊 陷 在 布 拉 索 斯 河 的 那个 
晚上 。 哈 德 逊 当然 已 经 没 了 ， 因 为 迪 恩 没 钱 交 后 几 期 的 按揭 。 他 现在 
没 车 可 开 。 卡 米尔 意外 怀孕 ， 他 们 的 第 二 个 孩子 就 快 生 了 。 听 见 卡 米 
尔 那么 抽 江 真是 让 人 难过 。 我 们 忍受 不 了 ， 出 去 买 啤酒 ， 带 着 啤酒 回 
到 厨房 里 。 卡 米尔 总 算 睡 着 了 ， 不 过 也 可 能 是 彻夜 茫然 瞪 视 黑暗 。 我 
不 清楚 究竟 是 哪儿 出 了 问题 ， 但 很 可 能 是 迪 恩 终于 逼 疯 了 她 。 


我 上 次 离开 旧金山 之 后 ， 他 再 次 疯狂 地 迷恋 上 了 玛丽 露 ， 一连 几 
个 月 跑 去 偷 寞 她 在 迪 比 萨 德 罗 街 的 公寓 ， 每 天 晚上 她 囊 不 同 的 水 手 回 
家 ， 他 从 她 房 门 上 的 送信 口 往 里 晤 ， 能 看 见 她 的 床 ， 每 天 早晨 他 看 见 
玛丽 露 和 男人 躺 在 床上 。 他 跟踪 她 走 遍 全 城 ， 他 要 掌握 玛丽 露 是 个 寻 
子 的 确 滑 证 据 。 他 爱 她 ， 他 为 她 痛苦 。 后 来 他 搞 到 一 些 劣 等 绿叶 一 一 
绿叶 是 业内 的 叫 法 ， 也 就 是 未 经 处 理 的 大 麻 一 一 他 不 小 心 买 错 了 ， 结 
果 抽 过 了 量 。 


“第 一 天 ，” 他 说 ，“ 我 躺 在 床上 ， 僵 硬 得 像 块 木 板 ， 一 个 指头 都 没 
法 动 ， 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 我 只 能 瞪 大 有 眼睛,， 直 直 地 往 上 看 。 我 听见 
脑 并 里 喻 喻 响 ， 看 见 各 种 各 样 美妙 的 全 彩色 幻觉 ， 感 觉 棒 极 了 。 第 二 


天 ， 所 有 的 事情 都 渭 上 来 了 ， 真 的 是 所 有 事情 一 一 我 做 过 的 、 知 道 
的 、 读 到 的 、 听 见 的 、 想 象 的 ， 全 都 回来 了 ， 在 我 脑海 里 以 一 种 安 新 
的 还 辑 重新 排列 ， 对 于 我 感受 到 的 惊异 和 感谢 ， 我 内 心 除 了 拥抱 和 维 
持 ， 没 有 任何 其 他 念头 可 想 ， 我 一 遍 又 一 遍 说 ' 对 ， 对 ， 对 ， 对 ”, 声 
音 不 大 。 就 是 轻 轻 的 ' 对 ”， 绿 叶 带 来 的 幻象 一 直 持续 到 第 三 天 。 那 时 
候 我 已 经 理解 了 所 有 事情 ， 我 的 整个 人 生 都 被 决定 了 ， 我 知道 我 爱 玛 
丽 露 ， 我 知道 我 必须 找到 我 父亲 并 拯救 他 ， 无 论 他 在 哪儿 ， 我 知道 你 
是 我 的 好 兄弟 .…… 我 知道 卡 罗 到 底 有 多 伟大 ， 我 知道 所 有 地 方 的 所 有 
人 的 干 万 件 事情 。 但 第 三 天 我 开始 醒 着 做 一 系列 可 怕 的 噩梦 ， 它 们 太 
他 妈 了 恐怖 和 骇 人 和 绿叶 了 ， 我 只 能 躺 在 那儿 ， 歇 成 一 团 ， 双 手 抱 着 肤 
盖 说 ，' 哦 ， 哦 ， 哦 ， 啊 ， 哦 ……" 邻 居 听 见 了 叫 来 医生 。 卡 米尔 带 着 
孩子 回 娘 家 了 。 整 片 街 区 都 被 惊动 了 。 他 们 进来 发 现 我 身 在 床上 ， 两 
条 用 膊 一 直 伸 着 。 萨 尔 ， 我 带 着 那 种 茶叶 去 找 玛丽 露 。 结 果 你 知道 
吗 ， 同 样 的 事情 发 生 在 那个 傻乎乎 的 小 娘 们 身上 一 一 同样 的 幻象 ， 同 
样 的 逻辑 ， 同 样 的 关于 一 切 的 最 终 决 定 ， 所 有 真相 的 幻觉 拧 成 让 人 痛 
苦 的 一 大 坨 ， 最 终 导 同 恶 魔 和 痛苦 一 一 我 操 ! 然 后 我 知道 了 ， 我 太 爱 她 
了 ， 甚 至 想 杀 死 她 。 我 跑 回 家 ， 用 脑 伏 撞 墙 。 我 跑 去 找 艾 德 . 登 克 尔 
一 一 了 他 和 葛 拉 蒂 一 起 回 旧金山 了 。 我 问 他 一 个 有 枪 的 熟人 住 在 哪儿 ， 
我 跑 去 找 那 个 人 ， 我 要 到 枪 ， 我 跑 去 找 玛丽 露 ， 我 从 送信 口 往 里 看 ， 
她 和 一 个 男人 在 睡觉， 但 我 胆 导 了 ， 犹 殉 了 ， 一 个 小 时 后 我 再 回去 ， 
我 问 进 房间 ， 她 一 个 人 一 一 我 把 枪 给 她 ， 叫 她 杀 了 我 。 她 把 枪 拿 在 手 
里 ， 拿 了 世上 最 长 的 时 间 。 我 求 她 给 我 一 个 甜蜜 的 痛快 ， 她 不 肯 。 我 
说 我 们 两 个 必须 死 一 个 ， 她 说 不 行 。 我 用 脑袋 撞墙 。 哥 们 儿 ， 我 精神 
错乱 了 。 她 会 告诉 你 的 ， 她 说 服 我 放弃 这 个 念头 。” 


“然后 发 生 了 什么 ?” 


“ 那 是 几 个 月 以 前 了 ， 你 离开 以 后 。 她 最 后 嫁 给 一 个 二 手 车 经 销 
商 ， 傻 逼 放 话说 找到 我 就 军 了 我 ， 要 是 迫不得已 ， 我 会 自卫 杀 了 他 ， 
然后 去 圣 昆 廷 ， 因 为 啊 萨 尔 ， 我 再 被 逮捕 一 次 ， 无 论 是 什么 罪名 ， 我 
都 会 进 圣 昆 廷 终身 监禁 一 一 那 会 是 我 的 末日 。 我 的 手 坏 了 .……” 他 给 
我 看 他 的 手 。 先 前 我 过 于 兴奋 ， 没 注意 到 他 的 手 受 了 可 怕 的 重 
伤 。“ 二 月 二 十 六 号 傍晚 六 点 一 一 事实 上 是 六 点 十 分 ， 我 记得 时 间 是 


因为 我 必须 在 一 小 时 二 十 分 钟 后 跳 上 我 那 辆 最 牛 带 的 货运 列车 一 一 我 
打 了 玛丽 露 的 眉头 ， 那 是 我 们 最 后 一 次 见面 ， 也 是 我 们 最 后 一 次 决定 
所 有 事情 。 现 在 你 听 我 说 : 我 的 大 拇指 从 她 眉头 上 滑 开 ， 她 连 块 淤 青 
都 没 留 下 ， 我 甚至 都 笑 了 ， 但 我 的 大 拇指 从 手腕 上 方 折断 ， 一 个 萱 肢 
医生 给 我 固定 骨头 ， 情 况 很 难处 理 ， 他 给 我 打 了 三 段 石膏 ， 我 在 硬 板 
使 上 统 共 坐 了 二 十 三 个 小 时 ， 等待， 没完 没 了 ， 最 后 一 段 石 写 里 有 个 
奉 引 钉 从 我 拇指 尖 穿 过 ， 四 月 我 去 拆 石膏 ， 结 果 牵 引 钉 害 得 我 骨头 发 
炎 ,我 得 了 骨髓 炎 ， 发 展 成 慢性 炎症 ， 做 手术 失败 ， 又 打 了 一 个 月 石 
,结果 是 切除 小 小 的 一 截 指 尖 。” 
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他 解 开 绷带 给 我 看 。 他 指甲 底下 缺少 了 半 英 寸 的 血肉 。 


“日 子 过 得 那 叫 一 个 每 况 愈 下 。 我 必须 养活 卡 米尔 和 艾 米 ， 我 必 
须 在 费 尔 斯 通 轮胎 卖力 工作 ， 我 原先 做 翻 模 工 ， 硫 化 处 理 翻 新 的 轮 
胎 ， 后 来 负责 把 150 磅 重 的 大 轮胎 从 地 面 搬 到 车 顶 上 一 一 只 能 用 我 那 
只 好 手 ， 但 总 会 撞 到 受伤 的 那 只 手 ， 那 只 手 后 来 又 断 了 ， 重 新 接骨 ， 
再 次 感染 ， 又 肿 得 一 塌 糊 涂 。 所 以 现在 我 照看 孩子 ， 卡 米尔 去 工作 。 
明白 了 吧 ? 精神 紧张 ， 我 被 定 为 3A 人 士 ， 吉 士 猎狗 莫 里 亚 蒂 坐 得 屁股 
发 酸 ， 他 老婆 每 天 给 他 大 拇指 注射 青霉素 ， 因 为 过 敏 害 得 他 出 荨 麻 
疹 。 他 一 个 月 内 必须 注射 六 万 单位 的 弗 莱 明神 药 ， 这 一 个 月 他 必须 每 
四 个 小 时 吃 一 片 药 ， 克 服 神 药 引起 的 过 敏 反 应 。 他 必须 吃 可 待 因 阿 司 
匹 林 ， 缓 解 大 拇指 的 剧 痛 。 他 腿 上 必须 做 手术 ， 因 为 囊肿 发 炎 。 下 星 
期 一 他 必须 六 点 起 床 去 洗 牙 。 他 每 周 必须 看 两 次 足 部 医生 去 接受 治 
疗 。 他 每 晚 必须 喝 足 量 的 咳嗽 糖浆 。 他 必须 没完 没 了 提 鼻 涕 ， 因 为 他 
鼻梁 底下 有 点 塌陷 ， 几 年 前 做 的 手术 和 弄 坏 了 那儿 。 他 扔 球 那 条 胎 膊 的 
大 拇指 不 能 用 了， 新 墨西哥 州立 管教 所 有 史 以 来 最 优秀 的 70 码 传 球 
手 。 但 是 一 一 但 是 ， 我 从 没 感觉 过 这 么 好 ， 这 么 愉快 ， 这 么 中 意 过 这 
个 世界 ， 我 喜欢 看 可 爱 的 小 孩 在 阳光 下 玩 要 ， 见 到 你 我 真是 太 高 兴 
了 ， 我 亲爱 的 迷人 的 了 不 起 的 萨 尔 ， 我 知道 ， 我 知道 一 切 都 会 好 起 来 
的 。 明 天 你 会 见 到 她 ， 我 最 最 亲爱 的 漂亮 女儿 ， 她 现在 一 口气 能 自己 
站 30 秒 了 ， 她 重 22 磅 ， 高 29 英 寸 。 我 刚 抒 清楚， 她 有 31.25% 英 国 血 
统 ，27.5% 爱 尔 兰 ，25% 德 国 ，8.75% 人 荷兰 ，7.5% 苏 格 兰 ，100% 超 
级 好 。” 他 诚挚 地 为 我 写 完 的 那 本 书 道 咒 ， 出 版 社 已 经 接受 了 那 本 


书 。“ 我 们 懂 生 活 ， 萨 尔 ， 我 们 在 变 老 ， 你 我 都 是 ， 一 点 一 点 ， 我 们 
开始 懂事 。 你 告诉 我 你 的 生活 ， 我 完全 理解 ， 我 一 向 懂得 你 的 感受 ， 
现在 事实 上 你 已 经 准备 好 了 勾搭 一 个 真正 好 的 姑娘 ， 只 要 你 能 找到 
她 ， 塑 造 她 ， 让 她 关注 你 的 灵魂 ， 就 像 我 费 尽 心思 让 我 那些 该 死 的 女 
人 的 那样 。 妈 的 ! 妈 的 ! 妈 的 ”他 喊 道 。 


第 二 天 上 午 ， 卡 米尔 把 我 们 两 个 赶 出门 ， 连 人 带 行李 。 事 情 始 于 
我 们 打 电 话 给 罗 伊 -约翰逊 一 一 丹佛 罗 伊 老 小 子 一 一 叫 他 过 来 喝 啤酒 ， 
迪 恩 照看 孩子 、 洗 盘子 和 去 后 院 晾 衣服 ， 但 他 兴 香 过 度 ， 活 儿 干 得 大 
糙 。 约 翰 逊 答应 开车 送 我 们 去 米尔 城 找 雷 米 邦 乔 尔 。 卡 米尔 从 她 工作 
的 诊所 回来 ， 用 一 个 女人 的 正常 生活 受到 滋 扰 的 衣 伤 眼神 看 我 们 。 我 
努力 向 这 个 饱 受 折磨 的 女人 证 明 我 对 她 的 家 庭 生 活 没有 任何 绰 恶 的 念 
头 ， 我 和 她 打招呼 ， 尽 可 能 热情 地 和 她 攀谈 ， 但 她 知道 我 在 骗 她 ， 这 
一 招 说 不 定 还 是 迪 恩 教 我 的 ， 因 此 只 是 对 我 笑 笑 。 早 晨 疝 出 了 很 尴 众 
的 一 幕 : 她 躺 在 床上 器， 我 却 忽然 内 急 要 去 卫生 间 ， 但 想 去 卫生 间 就 
必须 经 过 她 的 卧室 。“ 迪 恩 ， 迪 恩 。 ”我 叫 道 “最 近 的 酒吧 在 哪儿 ?” 


“酒吧 ? ”他 这 异 道 ， 他 在 楼 下 厨房 的 水 槽 洗手 。 他 以 为 我 想 买 
醉 。 我 解释 了 我 的 两 难处 境 ， 他 说 :“ 你 去 好 了 ， 她 成 天 这 样 。 ”不 ， 
我 做 不 到 。 我 冲 出 去 找 酒吧 。 我 上 坡 下 坡 ， 在 俄国 山 的 四 个 街区 内 走 
了 个 遍 ， 却 只 找到 了 自助 洗衣 店 、 干 洗 店 、 冷 饮 店 、 美 容 院 。 我 回 到 
那 幢 焉 牌 扭 扭 的 小 房子 。 他 们 正在 互相 吃 叫 ， 我 满 脸 堆 笑 地 钻 过 去 ， 
把 自己 关 在 卫生 间 里 。 没 几 分 钟 后 ， 卡 米尔 把 迪 恩 的 东西 扔 在 客厅 地 
上 ， 命 令 他 收拾 包 滚 蛋 。 我 惊讶 地 见 到 沙发 上 方 挂 着 一 幅 葛 拉 蒂 . 登 
尔 的 等 身 油画 。 我 忽然 意识 到 这 些 女 人 在 一 起 度 过 了 几 个 月 孤独 的 女 
性 时 光 ， 谈论 男 人 的 疯狂 。 我 听见 迪 恩 疗 狂 的 咯咯 笑 声 从 屋子 另 一 头 
传 来 ， 夹 杂 着 婴儿 的 哭 南 。 再 一 转眼 ， 他 像 格 鲁 乔 .马克 斯 似 的 满 屋 游 
走 ， 受 伤 的 大 拇指 被 白色 绷带 缠 得 又 粗 又 大 ， 像 灯塔 似 的 一 动不动 地 
屹立 于 惊涛骇浪 之 中 。 我 又 一 次 见 到 他 那个 可 怜 巴巴 、 破 烂 不 堪 的 大 
行李 箱 ， 袜子 和 脏 内 衣 在 里 面 伸 头 探 脑 。 他 弯 下 腰 ， 把 能 找到 的 所 有 
东西 都 扔 进去 。 然 后 他 拿 来 他 的 手提 箱 ， 全 美国 最 垮 的 一 个 手提 箱 : 
硬 纸板 质地 ， 印 着 花纹 ， 希望 看 着 能 像 皮 革 ， 贸 链 是 天 晓得 怎么 粘 在 
上 面 的 。 顶 盖 上 有 一 道 长 长 的 破 口 ， 迪 恩 用 绳子 扎 牢 手提 箱 。 他 又 抓 


起 他 的 水 手包 ， 把 东西 往 里 扔 。 我 拿 起 我 的 包 塞 东西 ， 卡 米尔 躺 在 床 
上 喊 :“ 骗 子 ! 骗 子 ! 骗 子 !” 我 们 落荒 而 逃 ， 吃 力 地 走向 最 近 的 缆车 车 站 
一 一 两 个 狼 狐 的 男人 ， 擒 着 大 包 小 包 ， 缠 着 绷带 的 大 拇指 坚 在 半空 
中 。 


那个 大 拇指 成 了 迪 恩 最 终 演化 阶段 的 标志 。 他 不 再 像 以 前 那样 天 
心 所 有 事情 ， 而 是 关心 总 体 而 言 的 一 切 事情 。 也 就 是 说 ， 一 切 事 情 对 
他 来 说 都 是 一 个 样 ， 他 属于 这 个 世界 ， 但 他 对 世界 什么 都 做 不 了 。 他 
在 路 中 间 拉 住 我 。 


“ 哎 ， 哥们 儿 ， 我 知道 你 很 可 能 特别 生气 。 你 刚 进 城 ， 第 一 天 就 
和 我 一 起 被 又 出 来 ， 你 在 琢磨 你 做 了 什么 ， 竟 然 会 被 这 么 对 待 ， 等 等 
一 一 加 上 所 有 可 怕 的 连带 因素 一 一 嘿 - 嘿 - 嘿 ! 一 一 但 你 看 看 我 。 求 你 
了 ， 萨 尔 ， 你 看 看 我 。” 


我 扭头 看 他 。 他 穿 T 恤 ， 扯 破 的 裤子 从 肚皮 往 下 上 坠 ， 鞋 子 烂 粳 糟 
的 。 他 没 乔 衣 子 ， 头 发 连 乱 ， 眼 珠 充 血 ， 缠 绷带 的 巨大 拇指 竖 在 胸 前 
半空 中 ( 那 只 手 只 能 这 么 放 着 )， 满 脸 我 这 幸子 见 过 的 最 傻 的 笑容 。 他 
跌跌撞撞 走 了 一 圈 ， 眼神 四 面 八方 乱 蒜 。 


“我 的 眼珠 见 到 了 什么 ? 啊 一 一 监 天 。 朗 一 费 罗 ! ”他 摇晃 ， 耻 眼 ， 
他 抒 揉 眼睛 。“ 还 有 窗户 一 一 你 有 没有 仔细 观察 过 窗户 ? 来 ， 咱 们 聊 
聊 窗 户 。 我 见 过 一 些 特别 疯狂 的 窗户 ， 它 们 对 我 做 鬼脸 ， 有 些 拉 着 窗 
帘 ， 它 们 就 是 这 么 妈 眼 的 。” 他 从 水 手包 里 摸 出 一 本 欧 仁 : 苏 的 《巴黎 
的 秘密 》， 他 理 了 理 T 恤 前 襟 ， 开 始 站 在 路 口 读书 ， 散 发 出 学 究 的 气 
息 。“ 说 真 的 ， 萨 尔 ， 咱 们 边 走边 仔细 观察 一 切 .……” 他 一 瞬间 就 忘 了 
他 在 说 什么 ， 茫 然 地 四 处 张望 。 我 很 高 兴 我 来 了 ， 他 现在 需要 我 。 


“ 卡 米尔 为 什么 把 你 赶 出 来 ? 你 打算 怎么 办 ?” 


“ 啊 ? ”他 说 。“ 啊 ? 啊 ? "我们 搜 肠 刊 肚 想 能 去 哪儿 和 该 做 什么 。 
意识 到 我 说 了 算 。 可 怜 的 迪 恩 ， 真 可 怜 一 一 魔王 本 人 这 一 跤 摔 得 从 
没 这 么 惨 过 。 傻 平平 的 ， 大 拇指 感染 ， 破 破烂 烂 的 行李 箱包 围 着 他 ， 
它们 象征 着 他 没 欧 没 妈 的 狂热 生活 ， 他 无 数 次 来 回 穿越 美国 ， 一 只 折 


到 的 鸟 儿 。“ 咱 们 走路 去 纽约 吧 。” 他 说 ，“ 咱 们 就 这 么 做 ， 一 路 上 可 以 


观察 所 有 东西 一 一 好 哇 。 ”我 掏 出 我 的 钱 数 了 数 ， 亮 给 他 看 。 
“我 有 这 么 多 。” 我 说 ，“ 一 共 83 美 元 和 一 点 零钱 ， 要 是 你 愿意 ， 


咱们 就 去 纽约 一 一 然后 咱们 去 意大利 吧 。” 
“意大利 ? ”他 说 ， 眼睛 一 亮 。“ 意 大 利 ， 好 哇 一 一 咱们 怎么 去 呢 ， 


杀 爱 的 萨 尔 ?” 


我 沉思 片刻 :“ 我 可 以 筹 些 钱 ， 我 能 从 出 版 社 那 儿 拿 到 一 干 美 
元 。 咱 们 去 找 那 些 疯狂 的 女人 ， 罗 马 、 巴 歼 ， 所 有 地 方 。 咱 们 可 以 坐 
在 路 边 的 咖啡 馆 里 ， 咱 们 就 住 在 姥 院 里 。 为 什么 不 去 意大利 ?” 


“大 他 妈 对 了 。” 迪 恩 说 ， 随 即 意识 到 我 是 认真 的 ， 生 平 第 一 次 斜 
眼 盯 着 我 ， 因 为 我 从 未 就 他 这 个 累 人 的 存在 做 过 任何 承诺 ， 这 个 眼神 
是 一 个 人 在 下 赌注 前 最 后 一 刻 权衡 得 失 时 的 眼神 。 他 眼睛 里 有 得 意 和 
傲慢 ， 一 个 魔鬼 似 的 眼神 ， 他 好 一 阵 没 从 我 身上 转 开 视 线 。 我 也 杂 着 
他 ， 我 的 脸红 了 。 


我 说 :“ 怎 么 了 吗 ? "这么 问 的 时 候 我 党 得 很 别扭 。 他 没有 回答 
我 ， 只 是 一 直 那 么 警惕 而 傲慢 地 斜 眼 看 我 。 


我 努力 回忆 他 在 他 的 生活 中 都 做 过 什么 ， 过 去 发 生 的 什么 事情 会 
让 他 此 刻 疑 神 疑 鬼 。 我 坚定 不 移 地 重复 道 一 一 “和 我 一 起 去 纽约 ， 我 
有 钱 。” 我 盯 着 他 ; 我 的 眼睛 冒 出 了 困窘 和 眼泪 。 但 他 依然 盯 着 我 。 
现在 他 眼神 范 然 ， 视 线 径直 穿 过 我 。 这 很 可 能 是 我 们 友谊 的 转折 点 ， 
他 意识 到 我 真 的 花 了 几 个 小 时 考虑 他 和 他 的 麻烦 ， 他 尝试 把 这 个 因素 
纳入 他 极其 复杂 和 饱 受 折磨 的 心灵 范畴 。 我 和 他 脑袋 里 都 忽然 味 噶 一 
下 。 对 我 来 说 是 我 突如其来 地 关心 起 了 一 个 比 我 年 轻 五 岁 的 男人 ， 他 
的 命运 和 我 的 命运 在 过 去 这 几 年 里 彼此 纠缠 ， 他 的 情况 是 我 通过 他 后 
来 的 表现 才 得 以 确定 的 。 他 变 得 极为 快乐 ， 说 一 切 都 安排 受 了 。 “你 
那个 眼神 是 什么 意思 ? ”我 加。 他 听 完 这 么 说 觉得 很 难过 。 他 皱 起 眉 
头 。 迪 恩 皱眉 头 可 是 很 罕见 的 。 我 们 都 因为 某 些 事情 而 感到 困惑 和 不 
知 所 措 。 旧 金山 一 个 阳光 灿烂 的 美丽 日 子 ， 我 和 他 站 在 一 座 小 山 的 顶 


上 ， 我 们 的 影子 横 在 人 行道 上 。 卡 米尔 家 隔壁 的 公寓 里 走出 11 个 希腊 
人 ， 他 们 有 男 有 女 ， 立 刻 在 阳光 灿烂 的 人 行道 上 站 成 一 排 ， 另 一 个 人 
退 到 狭 窒 街 道 的 另 一 侧 ， 笑 呵呵 地 举 起 照相 机 对 着 他 们 。 我 们 目 瞪 口 
呆 地 看 着 这 些 老人 ， 他 们 在 参加 一 个 女儿 的 婚礼 派对 ， 阳 光 中 微笑 的 
黑 发 血统 很 可 能 不 间断 地 传 了 一 干 代 。 他 们 穿 得 很 体面 ， 但 他 们 与 此 
处 格格 不 入 。 说 迪 恩 和 我 身 在 塞浦路斯 也 没什么 不 行 。 海 鸥 在 内 内 发 
亮 的 天 空中 拔 翔 。 


“ 呢 。” 过 恩 用 非常 闭 慎 和 甜美 的 声音 说 ，“ 咱 们 走 吧 。” 


“好 。” 我 说，“ 咱 们 去 意大利 。” 于 是 我 们 擒 起 行李 ， 他 用 没 受伤 
的 腹 膊 拿 起 大 行李 箱 ， 其 他 的 全 交 给 我 ， 我 们 蹈 跟 踊 踊 走 到 缆车 车 
站 。 没 多 久 ， 绕 车 隆隆 下 坡 ， 两 个 人 坐 在 拌 动 的 车 板 上 ， 四 条 腿 快 垂 
到 人 行道 上 了 ， 我 们 是 西部 夜晚 的 两 个 落魄 主角 。 
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我 们 首先 冲 进 市 场 街 的 一 家 酒吧 ， 决 定 了 所 有 事情 一 一 我 们 两 个 
好 兄弟 要 待 在 一 起 ， 直 到 死亡 分 开 我 们 。 迪 恩 很 安静 ， 心 事 重重 ， 望 
着 酒馆 里 让 他 想起 父亲 的 几 个 老 流浪 汉 。“ 我 认为 他 在 丹佛 一 一 这 次 
我 们 一 定 要 找到 他 ， 他 也 许 在 县 监狱 里 ， 也许 又 回 到 拉 瑞 莫 街 了 ,但 
我 们 必须 找到 他 。 同 意 吗 ? ” 


行 ， 这 一 条 通过 了 ; 我 们 要 做 我 们 从 未 做 过 、 以 前 大 愚 壹 而 没 去 
做 的 所 有 事情 。 于 是 我 们 承诺 出 发 前 让 自己 在 旧金山 找 两 天 刺激 ， 当 
然 了 ， 我们 决定 去 旅行 社 搭车 分 担 汽 油 费 ， 尽 可 能 节省 开支 。 迪 恩 声 
称 他 不 再 需要 玛丽 露 了 ， 尽管 他 还 爱 着 她 。 我 们 都 同意 他 在 纽约 不 会 
缺 女 人 。 


迪 恩 穿 上 他 的 细 条 纹 正装 和 运动 衬衫 ， 我 们 花 十 美 分 把 行李 存 进 
灰 狗 车 站 的 寄存 柜 ， 然 后 去 找 罗 伊 约翰逊 ， 在 旧金山 寻 欢 作乐 的 这 两 
天 里 ， 他 将 担任 我 们 的 司机 。 罗 伊 在 电话 上 答应 下 来 ， 没 多 久 就 开车 
来 到 市 场 街 和 第 三 街路 口 接 上 我 们 。 罗 伊 如 今 定居 旧 金山 ， 找 了 份 职 


员工 作 ， 娶 了 个 叫 多 萝 西 的 漂亮 娇小 的 金发 女郎 。 迪 恩 悄 悄 说 她 的 鼻 
子 太 长 了 一 一 这 是 他 对 她 有 看 法 的 主要 原因 ， 出 于 某 些 奇怪 的 理由 
一 一 然而 她 的 鼻子 根本 不 长 。 罗 伊 是 个 瘦削 、 鞠 黑 的 英俊 小 伙 子 ,五 
官 轮廓 分 明 ， 头 发 梳 得 整整 齐 齐 ， 他 时 不 时 用 手 从 脑袋 两 侧 把 头发 向 
后 拢 。 他 为 人 特别 诚挚 ， 总 是 笑 得 很 灿烂 。 他 妻子 多 萝 西 似乎 因为 他 
开车 来 接 我 们 的 事情 和 他 吵 过 架 ， 而 他 决心 要 维护 一 家 之 主 的 地 位 
(他 们 住 在 一 个 小 房间 里 )， 因 此 无 论 如 何 都 要 守住 他 对 我 们 的 承诺 ， 
不 过 这 么 做 自然 是 有 后 果 的 ， 内 心 的 两 难处 境 使 得 他 陷入 了 苦 间 和 沉 
默 。 他 和 白天 黑夜 二 十 四 小 时 服务 ， 开 车 带 迪 恩 和 我 跑 遍 旧金山 ， 但 一 
个 字 也 不 说 。 他 只 顾 开 车 ， 问 红 灯 ， 两 轮 着 地 急 转 弯 ， 以 此 表达 我 们 
害 得 他 落 入 了 何等 的 倒 老 境 地 。 一 边 是 新 婚 妻 子 的 压力 ， 另 一 边 是 丹 
佛 台 球 房 老 伙伴 首领 的 压力 ， 他 被 夹 在 两 者 之 间 。 迪 恩 却 反 开 心 ， 镇 
定 自若 地 享受 他 的 驾驶 技术 。 我 们 对 罗 伊 根本 毫 不 在 意 ， 坐 在 后 排 员 
里 听 啦 聊天 。 


接 下 来 是 去 米尔 城 看 看 能 不 能 找到 雷 米 : 孝 乔 尔 。 我 有 点 惊 膏 地 发 
现 弗 里 比 海军 上 将 号 已 经 从 海湾 里 消失 了 ， 峡 谷 棚 屋 区 倒数 第 二 幢 屋 
子 里 当然 也 没 了 雷 米 的 踪影 。 开 门 的 是 个 漂亮 的 黑人 姑娘 ， 迪 恩 和 我 
跟 她 聊 了 很 久 。 罗 伊 约 翰 运 等 在 车 里 ， 读 欧 仁 : 苏 的 《巴黎 的 秘 
密 》。 我 看 了 米尔 城 最 后 一 眼 ， 明 白费 神 挖掘 那些 纠缠 不 清 的 过 去 其 
实 毫 无 意义 。 我 们 决定 去 找 葛 拉 蒂 ` 登 克 尔 ， 解 决 一 下 食 宿 问题 。 艾 德 
再 次 抛 奔 了 她 ， 他 这 会 儿 在 丹佛 ， 她 还 在 苦 思 腥 想 该 怎么 把 他 弄 回 
来 。 她 住 在 教会 街 北面 一 套 四 个 房间 的 廉 租 公 富里 ， 我 们 见 到 她 时 ， 
她 正 盘 着 腿 坐 在 东方 风格 的 地 毯 上 用 纸牌 算命 。 一 个 好 姑娘 。 我 看 见 
了 一 些 可 悲 的 迹象 : 一 段 时 间 以 前 ， 艾 德 . 登 克 尔 曾 在 这 儿 居 住 ， 后 来 
仅仅 出 于 麻木 和 厌恶 而 离开 。 


“他 会 回来 的 。 ” 葛 拉 蒂 说 ,“ 没 了 我 ， 那 家 伙 照 顾 不 好 他 自 
己 。” 她 恶狠狠 地 瞪 了 迪 恩 和 罗 伊 :约翰 人 逊 一 眼 。“ 这 次 是 汤 米 -斯 纳 克 干 
的 好 事 。 他 出 现 之 前 ， 艾 德 过 得 好 好 的 ， 认 真 工作 ， 我 们 出 去 玩 ， 每 
天 都 很 快乐 。 迪 恩 ， 你 知道 的 。 后 来 他 们 在 卫生 间 里 一 待 就 是 几 个 小 
时 ， 艾 德 躺 在 浴缸 里 ， 斯 纳 克 坐 在 马桶 上 ， 聊 啊 聊 啊 聊 一 一 真是 太 傻 
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迪 恩 大 笑 。 多 年 以 来 ， 他 一 直 是 这 伙 人 的 头号 先知 ， 现 在 他 们 也 
学 会 了 他 的 技法 。 汤 米 .斯 纳 克 留 了 大 胡子 ， 他 那 双 悲 伤 的 蓝 色 大 眼睛 
来 旧金山 寻找 艾 德 : 登 克 尔 了 。 实 际 上 ( 真 的 ， 不 打 广 语 )， 汤 米 在 丹佛 
的 一 场 事故 中 被 截断 了 小 拇指 ， 领 到 一 大 笔 赔偿 金 。 没 什么 理由 ， 他 
们 就 忽然 决定 甩 掉 葛 拉 蒂 ， 前 往 缅 因 州 的 伯 特 兰 ， 斯 纳 克 在 那儿 好 像 
有 个 姨妈 。 因 此 这 会 儿 他 们 有 可 能 正在 途经 丹佛 ， 也 有 可 能 已 经 到 了 
伯 特 兰 。 


“等 汤姆 的 钱 花 完了 ， 艾 德 自然 会 回来 。” 葛 拉 蒂 看 着 纸牌 说 ，“ 该 


死 的 傻瓜 一 一 他 不 知 好 乡 ， 也 永远 学 不 冬 。 他 该 明白 的 只 有 一 点 ， 那 
就 是 我 爱 他 。” 


葛 拉 蒂 坐 在 地 毯 上 ， 长 发 倾泻 到 地 板 上 ， 认 真 地 研究 算命 纸牌 ， 
她 看 上 去 像 极 了 在 阳光 下 照相 的 那些 希腊 人 的 女儿 。 我 开始 喜欢 她 
了 。 我 们 甚至 说 好 了 当晚 一 起 听 狠 士 乐 ， 迪 恩 会 带 上 一 个 身高 六 英尺 
的 金发 女郎 ， 她 住 在 这 条 路 南边 ， 名 叫 玛丽 。 


那天 晚上 ， 和 葛 拉 蒂 、 迪 恩 和 我 去 接 玛 丽 。 这 姑娘 有 套 地 下 室 公 
寅 、 一 个 小 女儿 和 一 辆 几乎 发 动 不 了 的 旧 车 ， 迪 恩 和 我 只 好 在 街 上 推 
车 ， 姑 娘 们 在 车 上 想方设法 打 火 。 我 们 去 葛 拉 蒂 家 ， 大 家 坐 成 一 图 
一 一 玛丽 、 她 女儿 、 葛 拉 蒂 、 罗 伊 约 翰 逊 和 他 事 子 多 萝 西 一 一 都 脸色 
阴沉 ， 把 房间 挤 得 满 满 当当 。 我 站 在 角落 里 ， 远 离 旧 金山 的 各 种 麻 
烦 ， 迪 恩 站 在 房间 中 央 咯咯 笑 ， 包 得 像 气球 似 的 大 拇指 竖 在 胸 前 的 半 
空中 .“ 真 他 妈 要 死 。” 他 说 “咱们 都 缺 了 手指 一 一 唾 唾 - 唾 。” 


“ 迪 恩 ， 你 为 什么 做 事 那 么 没 脑 子 ? ” 葛 拉 蒂 说 ,“ 卡 米尔 打 电 话说 
你 抛弃 了 她 。 你 不 知道 你 有 个 女儿 上 吗 ?” 


“他 没有 抛弃 她 ， 是 她 把 他 赶 出 来 了 !” 我 说 ， 打破 了 我 的 中 了 立 立 
场 。 他 们 全 都 恶狠狠 地 瞪 我 ， 迪 恩 叫 嘴 笑 笑 。“ 再 说 你 看 他 的 大 拇 
指 ， 你 以 为 这 个 倒 考 蛋 还 能 干什么 ? ”我 又 说 。 他 们 全 都 瞪 我 ， 尤 其 
是 多 萝 西 -约翰逊 ， 她 看 我 的 眼神 格外 她 毒 。 这 完全 就 是 个 妇女 缝 幻 俱 
乐 部 ， 站 在 正中 央 的 是 被 告 迪 恩 ， 他 必须 为 出 了 金子 的 所 有 事情 负 
责 。 我 望 向 窗外 和 夜晚 南 哄 哄 的 教会 衔 ， 我 想 动 起 来 ， 去 听 旧 金山 了 


不 起 的 狠 士 乐 一 一 请 记 住 ， 这 才 是 我 来 这 儿 的 第 二 个 晚上 。 


“我 认为 玛丽 露 离 开 你 真是 太 明 智 了 ， 迪 恩 。” 葛 拉 蒂 说 ,“ 这 么 多 
年 来 ， 你 对 任何 人 都 没有 任何 责任 感 。 你 做 了 那么 多 烂 事 ， 我 都 不 知 
道 该 怎么 说 你 了 。” 


事实 上 这 正 是 重点 所 在 ， 他 们 从 成 一 圈 ， 用 低 垂 和 仇恨 的 眼神 盯 
着 迪 恩 ， 而 他 站 在 他 们 中 间 的 地 秘 上 咯咯 笑 一 一 就 那么 咯咯 笑 。 他 还 
跳 了 个 舞 。 大 拇指 上 的 绷带 越 来 越 脏 ， 开 始 松 脱 和 散 开 。 我 忽然 意识 
到 ， 迪 恩 由 于 他 犯 下 的 数不胜数 的 罪 吏 ， 正 在 逐步 变 成 这 群 人 之 中 的 
白痴、 弱智 和 圣 徒 。 


“你 压根 儿 不 关心 任何 人 ， 只 在 乎 你 自己 和 你 那些 该 死 的 刺激 。 
你 只 居 记 你 两 条 腿 之 间 悬 着 的 那 玩 意 儿 ， 只 考虑 你 能 从 别人 身上 得 到 
多 少 钱 和 乐趣 ， 然 后 就 把 他 们 扔 到 旁边 。 不 止 是 这 样 ， 你 还 完全 不 在 
乎 这 些 。 你 从 没 考虑 过 人 生 到 底 有 多 么 严肃 ， 很 多 人 想 过 上 正派 的 生 
活 ， 而 不 是 每 天 从 早 到 晚 瞎 混 。” 


她 说 的 确实 就 是 迪 恩 ， 傻 瓜 圣 人 。 

“ 卡 米尔 今 晚 哭 得 死去 活 来 ， 但 一 分 钟 也 没 想 过 她 要 你 回去 ， 她 
说 她 再 也 不 想见 到 你 了 ， 她 说 这 次 算是 彻底 结束 了 。 但 你 只 是 站 在 这 
儿 ， 做 傻乎乎 的 鬼脸 ， 我 不 认为 你 心里 在 乎 任何 东西 。” 


这 不 是 真 的 ， 我 知道 得 更 清楚 ， 我 可 以 告诉 他 们 所 有 人 。 然 而 我 
不 认为 这 么 做 存在 任何 意义 。 我 想 走 过 去 搂 住 迪 恩 ， 说， 喂 ， 你 们 看 


这 儿 ， 你 们 所 有 人 ， 请 记 住 一 点 : 这 家 伙 也 有 他 自己 的 麻烦 ， 还 有 一 
点 ， 他 从 没 抱怨 过 ， 他 光 是 当 他 自己 就 已 经 让 你 们 活 得 很 开心 了 ， 要 


是 这 还 不 够 ， 干 脆 找 个 行刑 队 来 枪毙 他 吧 ， 显然 你 们 心 痒 难耐 地 就 想 


话说 回来 ， 这 伙 人 里 只 有 和 葛 拉 蒂 : 登 克 尔 不 怕 迪 恩 ， 可 以 冷静 地 坐 
在 那儿 ， 一 张 脸 拉 得 老 长 ， 当 着 所 有 人 的 面 数落 迪 恩 。 当 初 在 丹佛 那 
会 儿 ， 迪 恩 让 所 有 人 和 姑娘 们 一 起 坐 在 黑暗 中 ， 他 就 那么 说 啊 说 啊 说 


啊 说 ， 声 音 既 催眠 又 怪异 ， 据 说 仅 任 绝对 的 说 服 力 和 说 的 内 容 就 能 让 
姑娘 们 交 出 身体 。 那 时 候 他 才 十 五 六 安 ， 现 在 他 的 信徒 已 经 结婚 ， 信 
徒 的 妻子 们 逼 他 站 在 地 中 间 ， 因 为 他 协助 创造 的 性 事 和 生活 而 围攻 
他 。 我 继续 听 下 去 。 


“现在 你 要 和 萨 尔 去 东部 了 。?” 葛 拉 蒂 说 ,“ 你 党 得 你 这 么 做 能 够 成 
就 什么 呢 ? 你 离开 后 ， 卡 米尔 只 能 待 在 家 里 照看 孩子 一 一 她 怎么 可 能 
保住 工作 ?一 一 她 再 也 不 想见 到 你 了 ， 我 不 怪 她 。 要 是 你 在 路 上 见 到 
艾 德 ， 记 得 叫 他 回来 找 我 ， 否 则 我 就 杀 了 他 。” 


就 这 么 毫 不 留情 。 这 真是 最 忧伤 的 一 个 晚上 。 我 觉得 我 和 陌生 的 
兄弟 姐妹 陷 在 同一 个 可 翡 的 可 梦 里 ， 然 后 彻底 的 我 静 笼 日 了 所 有 人 。 
迪 恩 本 可 以 靠 他 的 嘴 皮 子 摆脱 困境 ， 但 此 刻 他 也 陷入 了 沉默 ， 就 那么 
站 在 所 有 人 面前 ， 裕 祷 而 落魄 的 一 个 白痴 ， 就 站 在 电灯 泡 底 下 ， 他 瘦 
骨 风 刚 的 疯狂 面容 上 满 是 汗水 ， 捕 动 的 血管 清晰 可 见 ， 他 说 : “对 ， 
对 ， 对 。” 就 仿佛 无 比 深刻 的 天 启 每 时 每 刻 都 在 向 他 内 心 倾倒 ， 我 确 
信 事 实 如 此 ， 其 他 人 怀疑 如 此 ， 因 此 感到 害怕 。 他 是 荣 福 一 一 荣 福 直 
观 的 根源 和 灵魂 n]。 他 究竟 知道 了 什么 ? 他 竭尽 全 力 想 把 他 知道 的 事 
情 告诉 我 ， 他 们 为 此 而 嫉妒 我 ， 嫉 妒 我 在 他 身 旁 的 地 位 ， 嫉 妒 我 为 他 
辩护 ， 像 他 们 曾经 尝试 过 的 那样 从 他 那里 汲取 养分 。 这 时 他 们 望 向 
我 。 我 ， 一 介 卫 生 人 ， 在 西海 岸 这 个 美好 的 晚上 干什么 ? 这 个 念头 让 

情 缩 。 


“我 们 要 去 意大利 。 ”我 说 ， 想 从 整 件 事 里 抽身 而 去 。 这 时 候 的 空 
气 中 弥漫 着 某 种 奇异 的 母性 与 满足 感 ， 因 为 姑娘 们 望 向 迪 恩 的 眼神 就 
像 母 亲 在 看 最 亲爱 、 最 特 立 独行 的 孩子 ， 而 他 一 一 连同 他 可 怜 的 大 拇 
指 和 他 的 全 部 天 局 一 一 非常 清楚 这 一 点 ， 正 因为 如 此 ， 他 才能 在 静 得 
能 听见 钟表 跑 噶 响 的 沉默 中 一 言 不 发 地 走出 公寓 ， 在 楼 下 等 我 们 做 出 
天 于 时 间 的 决定 。 这 就 是 我 们 对 人 行道 上 那个 鬼魂 的 感受 。 我 望 向 窗 
外 。 他 单独 站 在 门洞 口 ， 打 量 街 上 的 情况 。 苦 间 、 反 责 、 建 议 、 道 
圳 、 翡 宜 一 一 他 把 一 切 抛 在 背后 ， 他 前 方 只 有 纯粹 的 存在 和 粗糙 的 狂 
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“来 吧 ， 曹 拉 蒂 ， 玛 丽 ， 咱 们 去 器 士 酒吧 ， 忘 了 这 一 切 。 迪 恩 迟 
早 会 死 。 到 时 候 你 们 还 能 怎么 说 他 呢 ?” 


“他 越 早 死 越 好 。” 葛 拉 蒂 说 ， 她 几乎 代表 房间 里 所 有 人 发 言 。 


“非常 好 。 ”我 说 “但 这 会 儿 他 还 活着 ， 我 敢 保证 你 们 很 想 知道 他 
接 下 来 会 干什么 ， 这 是 因为 他 拥有 我 们 打破 头 也 想 找到 的 秘密 ， 他 的 
脑袋 都 快 被 撑 爆 了 ， 要 是 他 发 疯 了 ， 你 们 用 不 着 难过 ， 那 不 是 你 们 的 
错 ， 而 是 上 帝 的 。” 


他 们 表示 反对 ， 他 们 说 我 实在 太 不 了 解 迪 恩 ,他们 说 他 是 古 往 今 
来 的 头号 无 赖 ， 我 迟早 会 后 悔 不 进 地 发 现 真相 。 听 着 他 们 这 么 七 嘴 八 
天 地 表示 异议 ， 我 觉得 很 好 玩 。 罗 伊 .约翰 逊 起 身 为 女士 们 辩护 ， 说 他 


比 任何 人 都 了 解 迪 恩 ， 迪 恩 说 到 底 不 过 是 个 非常 有 意思 甚至 可 笑 的 骗 
子 。 我 出 去 找到 迪 恩 ， 就 此 聊 了 一 小 会 儿 。 


“哎呀 ， 哥 们 儿 ， 别 担心 ， 一 切 都 美 得 很 。” 他 搓 着 肚皮 ， 匡 钰 嘴 
ER 
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寻 娘 们 下 楼 来 ， 我 们 出 发 去 享受 这 个 盛大 的 夜晚 ， 表 次 推荐 破 车 
在 街 上 跑 。“ 哇 噢 ! 走 你 的 !* 迪 恩 喊 道 ， 我 们 跳 上 后 座 ， 破 车 叮 叮 晓 哎 
开 到 福 尔 松 街 的 小 哈 莱 姆 。 


我 们 在 温暖 而 疯狂 的 夜晚 中 跳 下 车 ， 听 见 街 对 面 有 个 狂 野 的 次 中 
音 萨克斯 手 吹 得 瑶 断 力 竭 ， 人 们 跟着 “只 一 呀 ! 响 一 呀 ! 响 一 呀 ” 的 节奏 
拍 巴掌 ， 扯 着 嗓子 喊 :“ 好 ， 好， 好 !” 迪 恩 已 经 竖 着 大 拇指 跑 到 街 对 面 
去 了 ， 嘴 里 嘻哈 :“ 吹 啊 ， 哥们 儿 ， 吹 啊 !” 身 穿 周 六 夜 盛装 的 一 帮 黑 人 
在 前 排 大 呼 小 叫 。 那 是 一 家 地 上 铺 锯末 的 酒馆 ， 有 个 小 演奏 台 ， 几 个 
男人 挤 在 上 面 ， 他 们 戴 着 帽子 ， 在 人 们 的 头顶 上 吹奏 ， 整 个 一 疯狂 的 
地 方 。 玩 疯 了 的 遂 珊 女人 晃 来 晃 去 ， 有 了 时候 只 穿 浴 袍 ， 后 车 里 酒 瓶 控 
得 哎 哎 响 。 酒 馆 往 里 走 ， 过 了 满 地 溅 水 的 而 所 ， 有 一 条 黑洞 洞 的 走 


廊 ， 几 十 个 男男女女 靠 着 墙 ， 一 边 吹 牛 一 边 喝 葡萄 酒 郊 威士忌 [2]。 戴 
帽子 的 萨克斯 手 在 即兴 发 挥 ， 把 无 比 令 人 满意 的 美妙 乐 段 吹 到 赢 峰 ， 
连 复 段 大 起 大 落 ， 从 “ 嘱 一 呀 ”发 展 到 更 疯狂 的 “ 嘱 一 滴 一 哩 一 呀 ”, 然 
后 跟着 隆隆 的 鼓点 一 起 爆发 。 鼓 手 是 个 凶恶 的 大 块头 黑人 ， 脖 子 粗 
壮 ， 不 管 三 七 二 十 一 ， 只 顾 猛 敲 底部 伤痕 累累 的 架子 鼓 ， 友 、 喀 拉 - 
叶 - 疤 、 酝 ! 音 乐 无 比 喧 立 ， 萨 克 斯 手 入 神 了 ， 所 有 人 都 知道 他 入 神 
了 。 迪 恩 抱 着 脑袋 挤 在 人 群 中 ， 那 是 一 群 疯狂 的 观众 。 他 们 狂 呼 乱 
喊 ， 鼓 励 萨克斯 手 ， 叫 他 别 松劲 ， 就 这 么 吹 下 去 。 他 从 蹲 姿 直 起 腰 ， 
抓 着 萨克斯 风 又 蹲 下 去 ， 紧 接着 抬 起 乐器 ， 用 喷 亮 的 一 声 尖 啸 压 过 满 
场 喧 器 。 一 个 六 英尺 高 、 皮 包 骨 头 的 黑 种 女人 拿 身 体 去 蹲 管 口 ， 乐 手 
用 萨克斯 风 截 她 ，“ 嘱 ! 嘱 ! 嘱 1!” 


所 有 人 都 在 播 舞 和 狂 吼 。 葛 拉 蒂 和 玛丽 拿 着 啤酒 ， 站 在 椅子 上 ， 
又 是 扭 又 是 跳 。 黑 种 男人 从 街 上 成 群 结 队 挤 进 店 里 ， 为 了 进来 而 你 推 
我 操 。“ 就 这 么 吹 ， 哥 们 儿 志 一 个 男人 用 雾 号 似 的 嗓门 喊 道 ， 然 后 长 啸 
一 声 ， 在 萨克拉门托 都 能 听 得 清 靖 楚楚 ， 啊 一 哈 一 一 !“ 哇 哦 !” 迪 恩 
说 。 他 揉搓 他 的 胸膛 和 肚皮 ， 汗 水 从 他 脸 上 飞溅 出 来 。 又 隆 ! 一 棍子 ， 
鼓手 要 把 他 的 染 子 鼓 磺 到 地 下 室 去 了 ， 他 用 他 能 杀人 的 鼓 棒 把 节拍 敲 
上 了 天 ， 喇 啦 一 一 鲜 ! 一 个 大 胖子 跳 上 演奏 台 ， 压 得 台 板 叶 叶 嘎嘎 往 下 
沉 。 趁 着 了 不 起 的 萨克斯 手 吸 气 准 备 继续 爆发 时 ，“ 哆 ”钢琴 手 张 开 十 
指使 劲 癌 琴键， 弹出 和 纺 一 一 中 国 和 弦 ， 兢 得 钢琴 的 每 一 条 木头 都 在 
颤抖 ， 每 一 根 琴 纺 都 在 喻 喻 响 ， 萨 克 斯 手 跳 下 演奏 台 ， 站 在 人 群 中 ， 
朝 着 四 面 八方 吹奏 ; 他 的 帽子 压 到 眼睛 上 “， 有 人 蔡 他 推 上 去 。 他 只 是 
向 后 一 仰 头 ， 一 跌 脚 ， 以 叭 只 吹出 断 哑 的 爆炸 声音 ， 然 后 吸 一 口气 ， 
举 起 乐器 ， 吹 出 的 声音 高 亢 而 狂 野 ， 划 破 整个 天 空 。 迪 恩 就 在 他 正 前 
方 ， 脸 竣 到 乐器 口上 ， 他 拍 巴掌 ， 汗 水 消 在 琴键 上 ， 乐 手 注 意 到 了 ， 
用 萨克斯 发 出 额 抖 而 疯狂 的 大 笑 ， 其 他 所 有 人 跟着 大 笑 ， 他 们 播 摆 、 
扭 动 。 最 后 ， 萨克斯 手 决 定 吹 个 大 的 ， 他 又 蹲 下 去 ， 吹 出 一 个 超级 长 
的 高 瘟 C， 其 他 乐器 跟着 友 鸣 ， 叫 声 越 来 越 响 ， 我 以 为 警察 会 来 ， 会 
从 最 近 的 警察 局 蜂拥 而 至 。 迪 恩 陷 入 忧 必 状 态 。 萨 克 斯 手 直 勾 勾 地 时 
着 他 。 他 找到 了 一 个 疯子 ， 不 但 理解 而 且 在 乎 ， 还 想 比 现在 更 加 深入 
地 理解 ， 他 们 开始 为 此 决斗 。 各 种 各 样 的 声音 从 乐器 里 传 出 来 ， 不 再 


是 乐句 ， 而 只 是 号 叫 。“ 了 只 了 叭 ”然后 降低 成 “ 圈 一 一 !” 再 提高 成 “只 

一 一 1” 再 降低 到 跑 调 ， 然 后 再 变 成 侧 着 吹 响 的 号 角 声 。 他 试 遍 了 一 
切 ,， 上下， 左右， 颠倒， 水平 ，30 度 ，40 度 ， 最 后 他 倒 在 别人 怀 里 ， 
终于 放弃 7 了。 所 有 人 你 推 我 操 ， 叫喊 :“ 对 ! 对 ! 他 吹出 来 了 !” 迪 恩 用 手 
帕 擦 汗 。 


萨克斯 手 回 到 演奏 台 上 ， 要 鼓手 打 个 慢 拍 子 ， 他 从 人 们 的 头顶 上 
误伤 地 看 着 门口 ， 开 始 唱 《 闭 上 你 的 眼睛 》。 酒 馆 里 安静 了 一 会 儿 。 
萨克斯 手 穿 破 破烂 烂 的 山羊 皮 来 克 衫 、 紫 色 衬 衫 、 开 裂 的 皮鞋 和 没有 
狠 烫 的 祖 特 裤 ， 他 不 在 乎 。 他 看 着 像 是 黑人 版 的 哈 塞 尔 。 他 的 棕色 大 
眼睛 里 饱含 衰 愁 ， 他 唱 得 很 慢 ， 中 间 夹 着 若 有 所 思 的 漫长 停顿 。 然 而 
来 到 第 二 段 副 歌 ， 他 变 得 兴 备 ， 抓 起 麦克 风 ， 跳 下 演奏 台 ， 俯 下 身 
去 。 为 了 唱 出 一 个 音符 ， 他 的 脑门 都 快 碰 到 鞋 尖 了 ， 然 后 吐出 所 有 空 
气 唱 这 个 音 ， 他 倒 空 了 肺 部 ， 脚 步 都 因此 有 点 跟 踊 了 ， 但 他 及 时 恢复 
过 来 ， 唱 出 接 下 来 一 个 悠长 而 缓慢 的 音符 。“ 音 一 一 乐 ， 奏 一 一 起 
来 ”他 仰 起 头 ， 脸 对 着 天 花 板 ， 麦 克 风 拿 得 很 低 。 他 播 摆 ， 他 晃动 。 
然后 他 俯 身 ， 脸 贴 着 麦克 风险 些 摔 倒 。“ 奏 一 得 滕 一 腾 一 点 ， 适 合 跳 
一 舞 ” 一 一 他 望 向 外 面 的 街道 ， 嘲 讽 地 吸着 嘴 ， 比 莉 ` 人 荷 莉 戴 的 忧郁 冷 


笑 一 一 “让 咱们 享 一 受 一 浪 一 漫 一 一 他 向 侧面 跟 踊 几 步 一 一 爱 一 一 情 
的 假 一 期 ”一 一 他 摇 摇 头 ， 对 整个 世界 表示 厌恶 和 疲惫 一 “会 让 它 显 


得 ”一 一 显得 如 何 ? 所 有 人 屏息 等 待 ， 他 衣 叹 道 一 一 “还 一 行 。 ”钢琴 奏 
出 一 个 和 强 。“ 所 以 宝贝 儿 来 吧 ， 闭 一 上 你 漂亮 的 小 眼 一 一 睛 ”一 一 他 
的 嘴 层 微微 颤 拌 ， 他 望 着 我 们 ， 迪 恩 和 我 ， 表 情 像 是 在 说 ,，“ 唉 ， 你 
说 ， 咱 们 到 底 在 这 个 悲伤 阴沉 的 世界 上 干什么 啊 ? ”一 一 然后 这 首 歌 
唱 到 了 结尾 ， 为 此 他 必须 精心 做 一 些 准备 ， 在 此 期 间 你 可 以 把 信 寄 给 
全 世界 的 加 西亚 12 次 [31， 但 那 对 任何 人 究竟 有 什么 意义 呢 ? 因为 在 这 
儿 我 们 面 对 的 是 神 异 鬼 厌 的 街头 、 负 穷 失意 的 生活 中 的 绝境 和 梅子 
汁 ， 于 是 他 说 了 出 来 ， 他 唱 道 “ 财 上 一 一 你 的 一 一 ”他 把 声音 扔 出 天 
花 板 ， 飞 向 群星 一 一 “ 眼 一 一 睛 ”一 一 然后 跌跌撞撞 走 下 演奏 台 去 发 呆 
了 。 他 和 一 群 年 轻 人 坐 在 角落 里 ， 对 他 们 不 理 不 皮 。 他 低头 哭泣 ， 他 
是 最 了 不 起 的 。 


迪 恩 和 我 过 去 和 他 交谈 ， 我 们 邀请 他 出 去 上 车 。 坐 到 车 里 ， 他 忽 


然 叫 道 : “对! 没什么 比 带 劲 的 刺激 更 让 我 襄 欢 了 ! 咱 们 去 哪儿 ? ” 迪 恩 

在 座位 上 上 蹄 下 跳 ， 神 经 病 似 的 咯咯 笑 。“ 待 会 儿 ! 待 会 儿 !” 萨 克 斯 手 

说 。“ 我 得 叫 我 小 弟 开车 送 咱 们 去 篇 森 小 褒 ， 我 得 唱歌 。 吕 们 儿 ,我 

活着 就 是 为 了 唱歌 。 我 唱 《 闭 上 你 的 眼睛 》 两 个 星期 了 一 一 其 他 的 歌 
根本 不 想 唱 。 你 们 有 什么 打算 ? ”我 没 说 我 们 两 天 后 出 发 去 纽约 。“ 天 
哪 ， 我 从 没 去 过 那儿 ， 他 们 说 那 是 个 真正 能 蹦跳 的 城市 ， 但 我 待 在 这 
儿 也 没 喻 好 埋怨 的 。 我 结婚 了 ， 知道 吧 。” 


“ 喷 ， 是 吗 ? ”过 恩 眼 睛 一 亮 ，“ 你 的 心肝 今 晚 在 哪儿 ?” 


“你 喻 意思 ? ”萨克斯 手 斜 眼看 他 ，“ 我 说 过 我 和 她 结婚 了 ， 对 
吧 ?” 


“ 哦 ， 当然， 当然 。” 过 恩 说 ，“ 我 问 问 而 已 。 也 许 她 还 有 朋友 ? 姐 
妹 ? 打 一 炮 ， 知 道 吧 ， 我 他 妈 只 想 打 一 炮 。” 


“ 唉 ,打炮 有 喻 意思 ， 成 天 打炮 的 人 生 太 悲 惨 了 。"” 萨 克 斯 手 说 ， 
垂下 眼睛 看 街道 。“ 妈 一 的 "他 说 ，“ 我 他 妈 没 钱 ,但 今 晚 我 不 在 


我 们 回去 继续 喝酒 。 两 个 姑娘 受 够 了 迪 恩 和 我 跑 进 跑 出 、 蹦 高 蹦 
低 ， 就 出 门 走路 去 詹 森 小 宽 了 ， 车 反正 也 发 动 不 了 。 我 们 在 酒馆 里 见 
到 了 可 怕 的 一 幕 : 一 个 嬉 皮 白人 娘娘 腔 ， 穿 着 夏威夷 衬衫 进来 ， 问 大 
块头 鼓手 说 他 能 不 能 试 试 手 。 几 个 乐 手 怀疑 地 打量 他 。“ 你 会 吹 喇叭 
吗 ? ”他 说 他 会 ， 比 画 了 一 下 。 乐 手 面 面 相 鼎 ,说 :“ 对 ， 对 ， 男 人 就 
该 这 么 吹 ， 妈 一 一 的 !* 于 是 娘娘 腔 在 染 子 鼓 前 坐 下 ， 他 们 开始 演奏 一 
首 活跃 的 小 曲 ， 他 开始 用 傻乎乎 的 波 普 乐 刷 扫 小 军 鼓 ， 摇 头 晃 脑 的 样 
子 就 是 那 位 得 意 扬扬 的 赖 希 分 析 狂 喜 时 的 德 性 ， 只 能 证 明 他 爱 喝 茶 、 
吃 清淡 食物 和 冷 酯 士 的 傻 蛋 刺激 。 但 他 不 在 乎 。 他 喜 滋 滋 地 对 着 半空 
中 微笑 ， 跟 上 节拍 ， 但 音调 柔和 ， 带 着 波 普 的 微妙 性 质 ， 他 变 成 了 仿 
佛 吃 吃 轻 笑 和 小 泌 流水 的 背景 ， 另 外 几 个 人 在 全 力 吹 奏 喧 闹 、 硬 朗 、 
犹如 雾 号 的 布鲁斯 ， 只 当 他 不 存在 。 脖 子 粗 壮 的 大 块头 黑人 鼓手 坐 在 
旁边 等 他 上 场 。“ 那 家 伙 在 干什么 ? ”他 说 。“ 演 奏 音 乐 啊 !” 他 说 。“ 什 
么 破 玩 意 儿 !” 他 说 。“ 妈 一 一 的 !”* 他 厌恶 地 转 过 脸 去 。 


萨克斯 手 的 小 弟 出 现 了 ， 他 是 个 穿戴 整洁 的 小 个 子 黑人 ， 开 一 辆 
大 型 凯迪 拉克 。 我 们 全 跳 上 车 ， 他 趴 在 方向 盘 上 ， 开 着 凯迪 拉克 穿 过 
旧金山 ， 一 路 上 一 次 也 没 停 下 ， 和 车速 70 英 里 每 小 时 ， 一 阵风 似 的 穿 过 
流 。 其 他 人 甚至 都 没 注意 到 他 ， 他 就 有 这 么 厉害 。 迪 恩 陷 入 狂 
喜 :“ 你 看 看 这 个 人 人， 哥们 儿 ! 看 看 他 怎么 坐 在 那儿 ， 一 根 骨 头 都 不 
动 ， 只 顾 把 油门 躁 到 底 ， 一 边 开 车 一 边 还 能 聊 上 一 整 夜 ， 唯 一 的 问题 
是 他 都 懒得 开口 ， 啊 ， 哥 们 儿 ， 那 些 事情 ， 我 能 做 的 那些 事情 一 一 我 
望 一 一 哦 ， 对 。 咱 们 走 ， 咱 们 别 停 下 一 一 现在 就 走 ! 对 !” 那 小 子 拐 过 
一 个 弯 ， 在 久 森 小 宽 门 口 把 我 们 扔 出 来 ， 然 后 去 停车 。 一 辆 出 租车 停 
下 ， 从 里 面 跳出 来 一 个 皮包 骨头 、 满 脸 皱纹 的 矮 个 子 黑人 牧师 ， 他 朝 
车 里 扔 了 一 美元 ， 吼 道 :“ 滚 吧 !” 然 后 跑 进 夜总会 ， 径 直 穿 过 楼 下 的 酒 
吧 ， 吴 哮 着 “ 滚 开 滚 开 快 滚 开 !” 跌 跌 撞 撞 跑 上 楼 ， 险 些 一 跤 摔 个 嘴 哨 
泥 ， 他 蹦 开门 ， 扑 进 现场 演奏 器 士 乐 的 房间 ， 伸 直 双 和 芒 推 开 他 有 可 能 
撞 上 的 任何 东西 。 结 果 一 头 撞 上 了 灯 章 ， 灯 章 当 时 在 詹 森 小 谋 当 招 
待 ， 音乐 正 奏 得 震 耳 欲 釜 、 毁 天 炎 地 ， 他 出 神 地 站 在 打开 的 门口 尖 
叫 :“ 给 我 吹 ， 哥 们 儿 ， 他 妈 的 吹 ”” 这 是 个 矮小 的 黑人 ， 歇 中 音 萨 克 斯 
风 ， 迪 恩 说 他 明显 和 汤姆 -斯 纳 克 一 样 ， 和 祖母 住 在 一 起 ， 整 个 白天 睡 
觉 ， 整 个 夜晚 演奏 ， 非 得 吹 上 一 百 首 曲子 才 觉 得 满意 ， 此 刻 他 正 吹 得 


“ 那 是 卡 罗 : 马 克 斯 1* 过 恩 在 喧嚣 中 高 喊 。 


确实 是 。 靠 祖母 养 的 小 子 抱 着 用 胶带 固定 的 中 音 萨克斯 风 ， 眼睛 
像 珠子 似 的 内 内 发 亮 ， 小 小 的 脚 有 点 弯曲 ， 两 条 腿 细 长 ， 他 抓 着 乐器 
蹦跳 扑 腾 ， 两 只 脚 甩 来 思 去 ， 眼 睛 果 着 观众 (所 谓 观众 只 是 在 十 几 张 
酒 桌 旁 笑 闹 的 顾客 ， 店堂 30 美 尺 见方 ， 天 花 板 低 矮 ) ,他 一 刻 不 停 。 
他 的 音乐 理念 非常 简单 。 他 喜欢 把 旧 主 题 吹 出 新 的 简单 变奏 ， 从 而 制 
造 惊 喜 。 他 从 “ 噶 - 哪 - 噶 哈 儿 - 啦 啦 .…… 噶 - 嘟 - 噶 嘱 儿 啦 啦 ” 开 始 ， 不 断 
重复 ， 跳 进 旋律 ， 杀 吻 萨 克 斯 风 ， 对 着 他 的 乐器 微笑 ， 进 而 变 成 * 哄 - 
嘟 - 哗 - 叶 - 只 - 嘱 啦 - 鸣 蝶 ! 哄 - 哪 -只 - 叶 - 只 路 啦 - 鸣 蝶 ?2 那 全 是 人 们 章 声 大 笑 
的 美妙 时 刻 ， 他 和 听众 都 心领神会 。 他 的 曲调 清澈 得 仿佛 铃声 ， 高 
亢 、 纯 粹 ， 从 两 英尺 外 直 直 地 吹 到 我 们 脸 上 。 迪 恩 站 在 他 面前 ， 忘 记 
了 世界 上 的 其 他 一 切 ， 他 垂 着 头 ， 双 手 抵 在 一 起 ， 整 个 身体 从 脚后跟 


开始 跳动 ， 汗 水 一 一 永恒 不 变 的 汗水 一 像 小 河 似 的 流 消 ， 打 湿 了 他 
饱 受 折磨 的 衣 领 ， 在 他 脚下 真 的 积 成 了 一 摊 水 。 葛 拉 蒂 和 玛丽 也 在 ， 
我 们 伦 了 五 分 钟 才 意识 到 。 哇 啊 ， 旧 金山 的 人 夜晚， 陆地 的 终点 和 疑惑 
的 终点 ,所 有 那些 无 聊 的 疑惑 和 思春 的 行为 ， 全 都 再 见 吧 。 灯 章 用 托 
盘 端 着 啤酒 ， 一 边 哮 吐 一 边 跑 堂 ; 他 无 论 做 什么 都 有 节奏 ; 他 带 着 节 
奏 对 女 招待 叫喊 :“ 哎 ， 我 说 ， 宝 贝 啊 宝 贝 ， 让 一 让 哪 让 一 让 ， 这 是 
灯 剖 朝 你 来 了 。” 他 举 着 啤酒 从 她 身 旁 搞 过去， 咕 吐 着 穿 过 弹 和 舞 门 跑 
进 厨 房 ， 在 厨师 之 间 左 内 右 避 ， 然后 汗 流 添 背地 回来 。 次 中 音 萨克斯 
手 一 动不动 地 坐 在 角落 里 的 酒 桌 旁 ， 面 前 摆 着 一 杯 他 连 碰 都 不 碰 的 
酒 ， 他 用 灵魂 出 穿 的 眼神 时 着 虚空 ,双手 垂 在 身体 侧面 ， 指 尖 几 乎 碰 
到 地 面 ， 两 只 脚 向 外 展开 ， 就 像 松 垂 的 舌头 。 他 的 身体 皱 缩 进 了 绝对 
的 疲惫 、 悦 愧 的 翡 衣 和 他 脑海 里 的 所 有 念头 : 这 个 人 每 天 晚上 吹 得 
己 筋疲力尽 ， 让 其 他 人 在 夜里 帮 他 收拾 一 切 。 整 个 世界 像 一 团 云雾 似 
的 围绕 他 旋转 。 台 上 那 位 靠 祖母 养 的 小 个 子 中 音 萨 克 斯 手 ， 仿 佛 卡 罗 . 
马克 斯 的 小 个 子 ， 他 抓 着 有 魔力 的 乐器 蹦 跨 ， 跳 猴子 舞 ， 吹 出 两 百 个 
布鲁斯 乐句 ， 每 一 个 都 比 前 一 个 更 加 躁 狂 ， 没 有 任何 能 量 会 耗 尽 或 打 
算 今 天 到 此 为 止 的 意思 。 整 个 店堂 都 在 颤 拌 。 


一 个 小 时 后 ， 第 四 街 和 福 尔 松 街 的 路 口 ， 我 站 在 艾 德 . 富 尼 埃 的 身 
旁 ， 他 是 旧金山 的 一 位 次 中 音 萨 克 斯 手 ， 他 在 和 我 一 起 等 迪 恩 ， 迪 恩 
去 一 家 酒馆 里 打 电 话 找 罗 伊 约 翰 运 来 接 我 们 。 风 平 浪 静 ， 我 们 只 是 在 
聊天 ， 但 忽然 间 见 到 了 一 个 极其 怪异 和 疯狂 的 景象 。 那 是 迪 恩 ,他 想 
把 酒馆 的 地 址 报 给 罗 伊 约翰逊 ， 于 是 他 叫 他 先 别 挂 电话 ， 他 跑 出 去 看 
一 眼 就 回来 ， 为 此 他 必须 先 心急 火 煤 地 跑 出 挤 满 了 穿 白 衬衫 、 争 吵 不 
休 的 客人 的 长 条 形 酒吧 ， 走 到 马路 中 央 看 路 标牌 子 。 他 这 么 做 了 ， 像 
格 鲁 乔 -马克 斯 似 的 伏 低 身子 ， 两 只 脚 以 敏捷 得 惊人 的 动作 带 着 他 钻 出 


酒馆 ， 他 仿佛 一 条 鬼 影 ， 缠 得 像 气 球 似 的 大 拇指 坚 在 黑夜 中 ， 急 匆匆 
地 来 到 街道 中 央 停 下 ， 前 后 左右 寻找 路 标 。 黑 暗中 很 难看 见 路 标 ， 他 


在 路 中 间 转 了 十 几 个 圈 ， 竖 着 大 拇指 ， 狂 野 而 焦虑 的 寂静 包围 着 他 ， 
一 个 芝 头 垢 面 的 男人 ， 举 着 气球 似 的 大 拇指 ， 活 像 朝天 空 伸 出 长 脖子 
的 大 鹅 ， 他 在 黑暗 中 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 另 一 只 手 漫 不 经 心地 掏 禧 。 艾 
德语 尼 埃 说 :“ 无 论 我 去 哪儿 都 吹 美 妙 的 曲调 ， 要 是 别人 不 喜欢 ， 我 


也 没什么 办 法 。 我 说 ， 哥 们 儿 ， 你 的 朋友 真是 个 疯子 ， 你 看 他 那样 
子 。” 一 一 我 们 望 过 去 。 死 和 匠 笼 章 着 一 切 ， 迪 恩 终于 看 清楚 路 牌 ， 中 8 
回 酒吧 里 ， 简 直 是 从 出 场 的 人 们 脚下 扑 过 去 的 ， 他 飞 也 似 的 穿 过 酒 
吧 ， 人 们 必须 扭头 看 第 二 眼 才 能 发 现 他 。 没 多 久 ， 罗 伊 ' 约 翰 逊 来 了 ， 
同样 迅速 得 令 人 惊叹 。 迪 恩 跑 过 马路 ， 跳 上 车 ， 无 声 无 息 。 我 们 重新 
出 发 。 


“我 说 ， 罗 伊 ， 我 知道 你 和 你 老婆 为 了 这 事 闸 得 不 开心 ， 但 我 们 
绝对 必须 在 难以 置信 的 三 分 钟 内 赶 到 46 街 和 盖 尔 里 大 道路 口 ， 否则 一 
切 就 都 完了 。 啊 哼 ! 对 !( 咳 - 咳 。) 明 早 萨 尔 和 我 就 出 发 去 纽约 ， 这 绝对 
是 我 们 找 刺 激 的 最 后 一 个 晚上 ， 我 知道 你 不 会 介意 的 。” 


是 的 ， 罗 伊 :约翰 逊 不 会 介意 的 ; 他 只 顾问 过 他 能 找到 的 每 一 个 红 
灯 ， 在 我 们 的 愚蠢 之 中 帝 着 我 们 放纵 。 黎 明 时 分 ， 他 回 家 睡觉 。 迪 恩 
和 我 最 后 和 一 个 叫 沃尔特 的 黑人 坐 在 了 一 起 ， 他 在 酒吧 里 点 了 几 杯 
酒 ， 把 它们 排 成 一 排 说 :“Wine-spodiodi!” 这 是 一 注 波尔图 葡萄 酒 做 
底 ， 加 一 注 威 士 忌 ， 再 一 注 波尔图 封顶 。“ 给 劣 等 威士忌 穿 一 件 漂 漂 
亮 亮 的 甜蜜 外 套 !” 他 吼 道 。 


他 请 我 们 回 他 家 喝 啤 酒 。 他 住 在 霍华德 街 背 后 的 廉 租 公寓 里 。 我 
们 进门 的 时 候 ， 他 妻子 在 睡觉 。 公 寓 里 唯一 的 灯泡 悬 在 她 的 床 顶 上 。 
我 们 必须 站 上 椅子 ， 拧 下 灯泡 ， 而 她 就 躺 在 床上 微笑 ， 拧 灯泡 的 是 迪 
恩 ， 扑 内 着 睫毛 。 她 比 沃尔特 年 长 15 安 ， 是 全 世界 最 甜美 的 女人 。 然 
后 我 们 把 延长 电线 接 在 她 的 床 顶 上 ， 她 依然 只 是 微笑 。 她 一 句 也 没 问 
沃尔特 去 哪儿 了 ， 现 在 几 点 钟 一 一 不 ， 什 么 都 没 问 。 最 后 我 们 把 延长 
电线 拉 到 厨房 ， 围 着 一 张 粗 陋 的 小 桌 坐 下 ， 喝 啤酒 讲 故事 。 天 亮 了 ， 
我 们 该 走 了 。 我 们 把 延长 电线 拉 回 卧室 ， 把 灯泡 拧 回 去 。 我 们 重复 这 
套 春 事 的 时 候 ， 沃 尔 特 的 妻子 只 是 微笑 ， 她 从 头 到 尾 一 个 字 也 没 说 


过 。 


来 到 黎明 时 分 的 街道 上 ， 迪 恩 说 :“ 你 看 ， 哥 们 儿 ， 那 才 是 你 们 
需要 的 真正 的 女人 。 一 个 难听 的 字 都 不 说 ， 一 句 都 不 抱怨 ， 也 不 生 
气 。 她 男人 愿意 丛 里 几 点 回 家 都 行 ， 想 带 什 么 人 就 带 什 么 人 进门 ， 可 
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以 坐 在 厨房 里 聊天 喝 啤 酒 ， 不 在 乎 他 们 几 点 走 。 这 是 真正 的 男人 ， 而 
那 是 他 的 堡垒 。” 他 指 着 楼 上 的 公寓 说 。 我 们 跟 跟 踊 踊 地 离开 。 盛 大 
的 夜晚 结束 了 。 一 辆 巡逻 车 怀疑 地 跟 了 我 们 几 个 街区 。 我 们 在 第 三 街 
的 面包 房 买 新 出 炉 的 甜 甜 圈 ， 在 灰暗 破败 的 街道 上 吃 掉 。 一 个 戴 眼 
镜 、 衣 着 考究 的 高 个 子 男人 和 一 个 戴 卡车 司机 帽 的 黑人 跌跌撞撞 地 走 
在 街 上 。 真 是 奇怪 的 一 对 儿 。 一 辆 重型 卡车 隆隆 驶 过 ， 黑 人 兴 和 耕地 指 
着 卡车 ， 想 表达 他 的 感受 。 高 个 子 白人 偷偷 回头 看 一 眼 ， 数 他 身上 的 
钱 。“ 是 老公 牛 李 !” 迪 恩 咯 咯 笑 道 。“ 总 在 数 钱 ， 什 么 都 担心 ， 而 另 一 
个 哥们 儿 只 想 聊 卡车 和 他 知道 的 东西 。” 我 们 跟着 他 们 走 了 一 会 儿 。 


神圣 的 花灯 飘浮 在 空气 中 ， 是 事 士 美国 破晓 时 分 所 有 那些 疲惫 的 


我 们 必须 睡 一 觉 ， 葛 拉 蒂 ` 登 克 尔 那儿 显然 不 行 。 迪 恩 认 识 一 个 叫 
厄 内 斯 特 : 伯 克 的 铁路 司 阅 员 ， 他 和 父亲 合 住 第 三 街 的 一 个 旅馆 房间 。 
迪 恩 以 前 和 他 们 关系 挺 好 ， 但 最 近 不 了 ， 他 的 点 子 是 我 去 想 办 法 说 服 
他 们 ， 让 我 们 睡 在 他 们 家 地 板 上 。 真 是 太 糟 糕 了 。 我 只 好 走 进 一 家 供 
应 早餐 的 小 馆子 里 打 电 话 。 接 电话 的 是 老头 子 ， 他 满腹 狐疑 。 根 据 他 
儿子 告诉 他 的 那些 事情 ， 他 隐约 记得 有 我 这 么 个 人 。 让 我 们 吃惊 的 是 
他 居然 下 楼 到 大 堂 来 接 我 们 。 那 只 是 旧金山 一 家 凄惨 而 古老 的 旅馆 ， 
到 处 都 是 灰 神色。 我 们 上 楼 ， 老 人 很 好 心 ， 把 床 让 给 我 们 睡 。“ 我 反 
正 也 该 起 来 了 。 ”他 说 ， 去 小 厨房 者 咖啡 。 他 开始 讲 他 在 铁路 工作 时 
的 故事 。 他 让 我 想起 我 父亲 。 我 坐 在 那儿 听 他 讲 故事 。 迪 恩 没 听 ， 他 
先 刷牙 ， 跑 进 跑 出 ， 无 论 老人 说 什么 他 都 回答 ,“ 对 ， 就 是 这 样 。 ”最 
后 我 们 睡觉 了 。 上 午 ， 毛 内 斯 特 结束 西 分 区 中 的 出 车 回来 ， 迪 恩 和 我 
起 床 , 他 上 床 休息 。 老 伯 克 先 生 把 自己 打扮 得 漂 漂 亮 移 ， 准 备 去 赴 他 
和 他 的 中 年 甜心 的 约会 。 他 穿 绿 色 粗 花呢 外 衣 ， 戴 绿色 粗 花呢 帽子 ， 
翻领 上 别 了 一 枝 花 。 


“这 些 浪漫 、 落 魄 的 旧金山 老司 闸 员 ， 他 们 过 着 自己 悲 训 但 热烈 
的 生活 。 ”我 在 卫生 间 对 迪 恩 说 ,“ 他 允许 咱们 在 这 儿 睡 觉 真 是 太 好 心 
Ts ” 


“对 啊 ， 对 啊 。” 迪 恩 说 ， 根 本 没 在 听 我 说 话 。 他 冲 去 旅行 社 联系 
车 辆 。 我 的 任务 是 去 葛 拉 蒂 : 登 克 尔 家 取 行 李 。 她 坐 在 地 上 用 纸牌 算 


命 。 
“ 那 什 么 ， 再 见 了 葛 拉 蒂 ， 和 希望 你 一 切 顺 利 。” 


“等 艾 德 回来 ， 我 每 天 晚上 都 会 融 他 去 詹 森 小 宽 ， 让 他 享受 他 念 
念 不 忘 的 疯狂 。 萨 尔 ， 你 觉得 这 样 能 行 吗 ? 我 不 知道 该 怎么 办 了 。” 


“纸牌 怎么 说 ?” 


“ 黑 桃 A 离 他 很 远 。 红 心 永 远 包 围 着 他 一 一 红心 皇后 总 是 很 近 。 看 
见 这 张 黑 桃 J 了 吗 ? 那 是 迪 恩 ， 他 总 在 附近 。” 


“好 吧 ， 我 们 一 个 小 时 后 就 要 去 纽约 了 。” 
“有 朝 一 日 迪 恩 踏 上 这 样 的 旅程 ， 就 一 去 不 回 了 。” 


她 允许 我 洗澡 刊 脸 ， 然 后 我 和 她 告别 ， 擒 着 行李 下 楼 ， 拦 下 一 辆 
旧金山 面 的 ， 这 东西 其 实 就 是 普通 的 出 租车 ， 但 只 走 固 定 线 路 ， 你 可 
以 在 任何 一 个 路 口 拦 下 它 ， 花 15 美 分 就 能 在 线路 上 的 任何 一 个 路 口 下 
车 ， 你 和 其 他 乘客 像 坐 公共 汽车 似 的 挤 在 车 里 ， 但 可 以 像 坐 私人 车 辆 
那样 聊天 和 讲 笑 话 。 我 在 旧金山 的 最 后 一 天 ， 建 筑 工 程 把 教会 街 挠 成 
了 一 锅 粥 ， 孩 子 们 在 玩 页 ,黑人 下 班 回 家 边 走 边 咳 ， 灰 尘 、 兴 奋 、 嘲 
杂 的 咬 曦 声 和 充满 活力 的 喻 喻 声 ， 这 些 东 西 都 属于 美国 最 激动 人 心 的 
城市 一 一 头顶 上 是 纯粹 的 蓝天 ， 海 雾 总 是 在 夜里 滚滚 而 来 ， 让 人 们 渴 
望 食物 和 更 多 的 刺激 。 我 不 想 离开 ， 我 这 次 只 待 了 六 十 来 个 小 时 。 身 
边 有 个 狂放 不 霸 的 迪 恩 ， 我 匆匆 穿 过 世界 ， 连 多 看 一 眼 的 机 会 都 没 
有 。 下 午 ， 我 们 呼 呼 开 向 萨克拉门托 ， 再 次 一 路 向 东 。 
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我 们 搭 上 的 车 属于 一 个 又 瘦 又 高 的 基 佬 ， 他 正在 回 堪萨斯 老家 的 
路 上 ， 他 戴 墨镜 ， 开 车 谨慎 到 了 极点 。 这 辆 车 是 迪 恩 所 谓 的 “ 基 佬 普 


利 茅 斯 ”， 缺乏 加 速 能 力 ， 也 没有 像样 的 动力 。“ 娘 娘 腔 的 烂 车 !* 迪 恩 
对 着 我 耳 灯 小 声 说 。 车 上 另外 还 有 两 名 乘客 ， 他 们 是 一 对 夫妻 ， 上 典型 
的 半途 游客 ， 无论 到 哪儿 都 想 停 下 睡 一 觉 。 第 一 站 只 能 是 萨 克 拉 门 
托 ， 去 丹佛 的 旅程 离开 始 都 还 没 泪 边 呢 。 迪 恩 和 我 单独 坐 在 后 排 ， 随 
便 他 们 折腾 ， 我 们 聊 我 们 的 。“ 我 说 ， 哥 们 儿 ， 昨 晚 那 位 萨克斯 手 抓 
住 它 了 一 一 他 一 旦 找到 就 捏 在 手 里 ， 我 从 没 见 过 有 谁 能 抓 得 那么 和 久 
的 。” 我 想 知 道 他 的 “ 它 ” 是 什么 。“ 呢 ， 唉 ”一 一 迪 恩 哈哈 一 笑 一 一 “你 
又 来 问 这 种 不 可 能 回答 的 问题 了 一 一 啊 哼 ! 有 个 人 在 这 头 ， 其 他 人 都 在 
那 头 ， 明 白 吗 ? 把 什么 东西 放 进 其 他 人 的 脑袋 完全 取决 于 他 。 他 吹出 
第 一 个 调子 ， 然 后 组 织 起 他 的 想法 ， 人 们 喊 ， 耶 ， 耶 ， 快 抓 住 它 ， 然 
后 他 站 起 来 迎接 他 的 命运 ， 他 必须 吹 得 能 够 与 它 相 配 。 突 然 之 间 ， 某 
个 调子 吹 到 一 半 他 抓 住 它 了 一 一 所 有 人 抬 起 头 看 ， 都 知道 了 ， 他 们 在 
听 。 他 拍 起 它 ， 带 着 它 走 。 时 间 停 顿 。 他 在 用 我 们 生命 的 精 信 填 补 虚 
无 ， 他 坦白 他 内 心 深 处 的 痛苦 、 各 种 想法 的 记忆 ， 重 新 吹出 古老 的 曲 
调 。 他 必须 在 吹奏 中 跨越 桥梁 ， 然 后 返回 ， 珊 着 无 穷 无 尽 的 感情 探索 
灵魂 ， 寻 找 属 于 这 个 时 刻 的 旋律 ， 所 有 人 都 知道 重要 的 不 是 旋律 ， 而 
是 它 一 一 ”过 恩 说 不 下 去 了 ， 他 光 是 讲述 这 些 就 说 得 大 汗 淋 注 。 


然后 我 接 过 话 头 ， 我 这 埋 子 都 没 说 过 这 么 多 话 。 我 告诉 迪 恩 ,我 
小 时 候 坐 车 的 时 候 经 常 幻 想 我 手 握 一 把 巨大 的 镰刀 ， 一 路 砍 倒 所 有 树 
木 和 电线 杆 ， 甚 至 斩 断 在 窗外 呼啸 而 过 的 每 一 座 山 峰 。“ 对 ! 对 !” 巡 恩 
角度 。 “我 也 这 么 做 过 ， 只 是 用 的 镰刀 不 一 样 告诉 你 为 什么 。 
开车 穿 过 西部 那些 漫长 的 公路 时 ， 我 的 镰刀 必须 长 得 没 法 测量 ， 必 须 
弯曲 伸 向 遥远 的 山峰 ,切断 它们 的 峰 顶 ， 然 后 抬 到 另 一 个 高 度 ， 去 割 
更 遥远 的 山峰 ， 与 此 同时 砍 断 路 边 的 每 一 根 电 线 杆 ， 整 整齐 齐 上 下 抽 
动 的 电线 杆 。 为 了 这 个 原因 一 一 哦 ， 哥 们 儿 ， 我 必须 告诉 你 ， 就 现 
在 ， 我 抓 住 了 它 一 一 我 必须 告诉 你 那 次 我 父亲 和 我 还 有 拉 瑞 莫 街 一 个 
穷 得 叮当 响 的 流浪 汉 ， 我 们 在 大 萧条 那 会 儿 搭 车 去 内 布 拉 斯 加 卖 苔 晶 
拍 。 天 哪 ， 我 们 是 怎么 做 苍蝇 拍 的 ， 我 们 买 了 些 普 普 通通 的 旧 纱 窗 和 
铁丝 ， 我 们 把 铁丝 对 折 弄 弯 ， 用 小 块 的 红 蓝 布料 包 住 边缘 颖 好 ， 这 东 
西 在 五 美 分 店 里 也 就 卖 几 美 分 吧 ， 我 们 做 了 几 干 个 蔡 蝇 拍 ， 装 到 老 流 
浪 汉 的 破 车 上 ， 走 遍 整 个 内 布 拉 斯 加 ， 去 每 一 户 农舍 推销 ， 五 分 钱 一 


把 一 一 人 们 就 当 拿 硬币 施舍 我 们 了 ， 两 个 流浪 汉 和 一 个 小 男孩 ， 天 上 
掉 下 来 的 馅 饼 ， 我 老爷 那 会 儿 最 爱 唱 ' 哈 利 路 亚 ， 我 是 个 流浪 汉 ， 又 成 
了 流浪 汉 ”。 哎 ， 哥 们 儿 ， 你 听 我 说 ， 我 们 四 处 颠 往 ， 在 大 太阳 底下 开 
车 ， 过 得 无 比 艰 苦 ， 卖 那些 自己 做 的 烂 苍蝇 拍 ， 两 个 星期 以 后 ， 他 们 
开始 争论 该 怎么 分 配 所 得 ， 在 路 边 大 打出 手 ， 然 后 又 和 好 ， 买 了 些 酒 
大 喝 特 喝 ,五 天 五 夜 片 刻 不 停 ， 我 在 旁边 缩 成 一 团 器 盘子， 等 他 们 喝 
饱 了 ， 挣 到 的 钱 花 个 一 分 不 剩 ， 他 们 重新 回 到 起 点 ， 拉 瑞 莫 街 。 然 后 
我 老区 被 捕 ， 我 必须 出 庭 求情 ， 我 求法 官 放 了 他 ， 因 为 他 是 我 区， 而 
我 没 妈 。 萨 尔 ， 我 那 会 儿 才 八 安 ， 在 双方 律师 面前 做 了 了 不 起 的 老练 
陈 词 …..” 我 们 很 热 ， 我 们 在 向 东 走 ， 我 们 非常 兴奋 。 


“我 还 有 能 告诉 你 的 。 ”我 说 “就 当 你 正在 说 的 话 的 小 插曲 ， 给 我 
最 后 那个 想法 画 上 句号 。 我 小 时 候 躺 在 我 父亲 汽车 的 后 座 上 ， 我 还 有 
个 幻觉 ， 是 我 骑 着 一 匹 白 马 跟 着 车 跑 ， 跨 越 每 一 个 忽然 出 现 的 障碍 
物 ， 包 括 躲 过 电线 杆 和 绕 过 房屋 ， 有 时 候 来 不 及 了 就 跳 过 去 ， 我 跑 过 
山 丘 ， 穿 过 突然 冒 出 来 的 车 来 车 往 的 广场 ， 我 必须 躲 过 难以 想象 的 


“对 ! 对 ! 对 咕 迪 恩 狂 嘉 地 叫 道 “唯一 的 区 别 是 我 本 人 在 跑 ， 没 有 
骑马 。 你 是 个 东部 孩子 ， 白 日 梦 里 有 马 。 当 然 了 我 们 不 会 以 为 这 种 事 
是 真 的 ， 因 为 我 们 都 知道 那 其 实 是 平凡 而 文 气 的 念头 ， 但 仅仅 因为 我 
的 精神 分 裂 症 发 作 得 更 狂 野 ， 我 真 的 能 跟着 车 跑 ， 快 得 难以 置信 , 有 
时 候 甚 至 能 到 90 迈 ， 我 跳 过 每 一 片 树丛 、 每 一 段 篇 多 和 每 一 幢 农 舍 ， 
有 了 时候 冲 向 山 丘 又 跑 回 来 ， 还 一 秒 钟 都 没落 下 .….….” 


我 们 就 这 么 胡言 乱 语 ， 说 得 浑身 冒 汗 。 我 们 完全 忘 了 前 排 的 乘 
客 ， 他 们 开始 琢磨 后 排 到 底 发 生 了 什么 。 有 一 次 司机 说 :“ 老 天 在 
上 ， 你 们 后 面 别 把 车 播 翻 了 。 ”我 们 确实 在 播 ， 迪 恩 和 我 在 摇摆 ， 跟 
着 节奏 ， 跟 着 我 们 交谈 与 生活 里 最 终极 的 激动 喜悦 中 的 “ 它 ”, 跟着 我 
们 生命 中 始终 潜伏 于 灵魂 深 处 那 无 数 狂暴 的 天 使 粒子 的 茫然 与 忧 恤 的 


“ 哦 ， 哥 们 儿 ! 哥 们 儿 ! 哥 们 儿 ! 迪 恩 唱 吟 道 “这 连 开 头 都 还 算 不 


上 一 一 现在 咱们 终于 要 一 起 去 东部 了 ， 咱 们 还 从 没 一 起 往 东 走 过 呢 ， 
萨 尔 ， 你 想 一 想 ， 咱 们 会 一 起 探索 丹佛 ， 去 看 看 每 个 人 都 在 干什么 ， 
尽管 那些 事 和 咱们 没 啥 关系 ， 重 点 在 于 咱们 知道 ' 它 是 什么 ， 咱 们 知 
道 时 间 ， 响 们 知道 一 切 都 他 妈 很 好 。” 然 后 他 抓 住 我 的 袖子 ， 汗 出 如 
浆 ， 压 低 声 音 说 :“ 现 在 你 看 看 前 面 那 几 个 人 。 他 们 在 担心 ， 他 们 在 
算 里 程 ， 他 们 在 思考 今 晚 去 哪儿 睡觉 ， 花 多 少 钱 买 汽油 ， 天气 怎 么 
样 ， 他 们 该 怎么 去 那儿 一 一 就 好 像 他 们 还 有 可 能 到 不 了 似 的 ， 你 明白 
吗 ? 但 他 们 必须 担忧 ， 用 虚假 的 紧迫 感 背 叛 时 间 ， 另 外 纯粹 出 于 焦虑 
和 烦躁 ， 他 们 的 灵魂 无 法 得 到 安宁 ， 除非 他 们 能 紧 紧 抱 住 一 个 确定 和 
被 证 实 的 担忧 ， 一 旦 找到 了 这 东西 ， 他 们 就 会 用 相应 的 面部 表情 去 适 
应 它 ， 这 个 表情 呢 ， 你 看 ， 就 是 忧愁 ， 与 此 同时 一 切 都 从 他 们 身边 飞 
过 ， 他 们 很 清楚 ， 同样 因此 无 穷 无 尽 地 烦恼 。 听 ! 你 听 ! 那 什么 '。” 他 
模仿 道 “我 也 说 不 准 一 一 也 许 响 们 不 该 在 那个 服务 站 加 油 的 ， 我 最 
近 在 《国家 石 狗 屁 油 新 闻 》 上 读 到 ， 这 种 汽油 含有 大 量 辛 、 邓 烷 黏 
液 ， 某 人 有 次 告诉 我 说 它 甚至 含 半 正 式 高 频 度 的 鸡巴 ， 我 说 不 准 ， 

唉 ， 我 反正 就 是 不 想 用 ..……..* 哥 们 儿 ， 你 他 妈 看 清楚 了 。” 他 使 劲 稚 我 
肋骨 ， 想 让 我 明白 他 的 意思 ， 我 用 尽 我 全 部 疯狂 的 力量 去 理解 。 乒 ! 
乓 ! 后 座 的 “对 ! 对 ! 对 2 叫 个 没完 没 了 ， 前 排 的 几 个 人 吓 得 额头 直 冒 汗 ， 
后 悔 他 们 在 旅行 社 措 上 了 我 们 。 另 外 ， 这 还 只 是 个 开始 呢 。 


来 到 萨克拉门托， 基 佬 偷偷 摸 摸 在 旅馆 开 了 个 房间 ， 邀请 迪 恩 和 
我 上 去 喝 一 杯 ， 那 对 夫妻 去 亲 威 家 睡觉。 在 旅馆 房间 里 ， 迪 恩 尝试 了 
有 史 以 来 所 有 的 花招 ， 就 想 从 基 佬 那儿 骗 点 钱 。 太 疯狂 了 。 基 佬 开始 
先 说 他 很 高 兴 我 们 愿意 来 坐 坐 ， 因 为 他 喜欢 我 们 这 样 的 年 轻 人 ， 说 来 
我 们 也 许 不 信 ， 但 他 其 实 并 不 喜欢 姑娘 ， 最 近 刚 结束 和 旧金山 一 个 男 
人 的 地 下 情 ， 他 在 这 段 关系 里 扮演 男性 角色 ， 而 那 男人 扮演 女性 。 迪 
恩 有 条 不 亲 地 用 问题 拖 开 他 的 嘴 ， 热 情 洋 溢 地 点 头 。 基 佬 说 他 非常 想 
知道 迪 恩 对 这 些 事 的 看 法 。 迪 恩 首先 警告 他 说 他 年 轻 时 是 混 街 头 的 ， 
然后 问 他 身边 有 多 少 钱 。 我 在 卫生 间 里 。 基 佬 变 得 极其 阴沉 ， 我 觉得 
他 对 迪 恩 的 实际 动机 产生 了 怀疑 ， 他 声称 他 没 钱 ， 语 在 不 详 地 说 到 了 
丹佛 可 以 如 何如 何 。 他 不 停 地 算账 给 迪 恩 听 ， 掏 出 钱包 打开 看 ， 迪 因 
举 手 投 降 。“ 我 说 ， 哥 们 儿 ， 你 就 别 费 这 个 神 了 。 别 人 私 底下 想 要 什 


么 东西 ， 你 上 去 主动 给 他 ， 他 当然 会 被 吓 得 魂 不 附 体 。 ”然而 他 完全 
征服 了 普利茅斯 的 车 主 ， 后 者 毫 无 异议 地 把 方向 盘 交 给 他 ， 这 下 我 们 
真 的 上 路 了 。 


黎明 时 分 我 们 离开 萨克拉门托 ， 中 午 穿 过 内 华 达 沙 漠 ， 在 此 之 前 
我 们 风 驰 电 千 似 的 越过 了 内 华 达 山 脉 ， 吓 得 基 佬 和 那 对 游客 在 后 排 抱 
成 一 团 。 我 们 坐 前 排 ， 我 们 掌 躬 。 迪 恩 又 高 兴起 来 了 。 他 需要 的 无 非 
是 手 里 一 个 方向 盘 、 地 上 四 个 车 轮 。 他 说 老公 牛 李 车 技 很 烂 ， 表 演 给 
我 看 一 一 “每 次 对 面 方向 开 来 一 辆 那样 的 重型 大 卡 ， 老 公牛 要 过 一 万 
年 才能 注意 到 ， 因 为 他 看 不 见 ， 哥 们 儿 ， 他 看 不 见 。” 他 拼命 揉 眼 
睛 ， 演 给 我 看 。“ 然 后 我 就 说 ，' 哇 ， 当 心 ， 老 公牛 ， 有 卡车 。 "他 会 
说 ，' 啊 ? 迪 恩 ， 你 说 什么 ? “卡车 ! 卡 车 ! 到 了 最 后 一 瞬间 ， 他 还 是 直 
捍 挺 地 冲 向 卡车 ， 就 像 这 样 一 一 ” 迪 恩 开 着 普利茅斯 ， 径 直 冲 向 迎面 
隆隆 驶 来 的 卡车 ， 普 利 茅 斯 晃 晃 悠悠 在 卡车 前 面 停留 了 半 秒 钟 ， 卡 车 
司机 的 脸色 在 我 们 眼前 变 得 灰白 ， 后 座 上 的 其 他 人 惊恐 地 倒 吸 一 口 凉 
气 ， 他 直到 最 后 一 刻 才 办 开 。“ 就 像 这 样 ， 明 白 吧 ， 完 全 就 是 这 个 乌 
样 ， 他 的 车 技 就 有 这 么 烂 。 ”我 一 点 也 不 害怕 ， 我 了 解 迪 恩 。 后 排 的 
人 连 话 都 说 不 出 来 了 。 事 实 上 他 们 不 敢 抱怨 ， 他 们 心 想 ， 要 是 他 们 敢 
说 半 个 不 字 ， 天 晓得 迪 恩 会 做 出 什么 来 呢 。 他 就 这 么 全 速 穿 过 沙漠 ， 
演示 各 种 各 样 错 误 的 驾驶 技法 ， 演 示 他 父亲 以 前 怎么 开 破 车 ， 优 秀 的 
轨 驶 员 如 何 过 弯 ， 糟 糕 的 轨 驶 员 进 弯 总 是 拐 得 太 靠 外 ， 出 弯 往 往 手 忙 
脚 乱 ， 等 等 。 那 是 个 阳光 灿烂 的 炎热 下 午 。 雷 诺 、 战 山 镇 、 埃 尔 科 、 
内 华 达 公路 旁 的 城镇 一 个 接 一 个 一 内 而 过 ， 黄昏 时 分 我 们 来 到 了 盐湖 
平原 ， 盐 湖 城 无 穷 小 的 灯光 在 一 百 来 英里 的 平原 厦 景 中 内 内 发 亮 。 它 
们 有 两 层 ， 地 平 弧 线 上 下 各 一 层 ， 一 层 清晰 ， 一 层 模 糊 。 我 对 迪 恩 
说 ， 在 这 个 世界 上 把 我 们 所 有 人 联系 在 一 起 的 东西 是 不 可 见 的 ， 为 了 
证 明 这 个 观点 ， 我 指 给 他 看 漫长 的 电话 线 杆 队伍 ， 它 们 沿 着 上 百 英 里 
盐 沼 的 转折 处 排列 ， 延 伸 到 了 我 们 的 视线 之 外 。 他 松散 的 绷 融 已 经 及 
脏 不 堪 ， 在 风 中 颤 拌 着 ， 他 脸 上 容光 焕发 。“ 哦 ， 对 ， 哥 们 儿 ， 和 杀 爱 
的 上 帝 啊 ， 对 ， 对 ! 他 忽然 刹车 ， 瘫 软 下 去 。 我 转身 看 见 他 蜂 缩 在 座 
位 一 角 睡 着 了 。 他 的 脸 压 在 没 受 伤 的 那 只 手 上 ， 缠 着 绷带 的 手 自然 而 
然 、 号 于 职守 地 举 在 半空 中 。 


后 排 的 三 个 人 如 释 重 负 ， 长 出 一 口气 。 我 听见 他 们 压低 声音 讨论 
哗变 。“ 咱 们 不 能 让 他 再 开 下 去 了 ， 他 绝对 是 疯 的 ， 肯 定 刚 从 哪个 精 
神 病院 里 放出 来 。” 


我 不 得 不 出 头 为 迪 恩 辩护 ， 我 扭头 对 他 们 说 :“ 他 没 疯 ， 他 会 恢 
复 过 来 的 。 不 需要 担心 他 的 车 技 ， 他 是 全 世界 最 优秀 的 。” 


“我 实在 受 不 了 了 。” 姑 娘 压 抑 情 绪 ， 欣 斯 底 里 地 低语 道 。 我 往 座 
位 上 一 躺 ， 欣赏 夜幕 降临 在 沙 江上， 等待 倒 昨 孩子 天 使 迪 恩 醒 来 。 我 
们 在 一 座 小 山上 ， 仿 了 本 盐 湖 城 整整 齐 齐 的 灯光 图 案 ， 他 睁 开眼 睛 ， 见 
到 了 他 在 这 个 幽灵 世界 上 的 出 生 之 地 ， 多 年 前 他 在 此 处 来 到 世间 ， 没 
名 没 姓 ， 浑 身 血 污 。 


“ 萨 尔 ， 了 萨 尔 ， 快 看 啊 ， 这 就 是 我 出 生 的 地 方 ， 你 想 一 想 ! 人 们 会 
改变 ， 他 们 年 复 一 年 每 日 三 餐 ， 每 吃 一 顿 饭 都 会 改变 ! 叭 ! 看 哪 "” 他 大 
兴 和 理 了 ， 害 得 我 想 哭 。 这 一 切 最 终 会 通 向 何方 ? 两 位 游客 坚持 由 他 们 
开 完 到 丹佛 的 剩 下 里 程 。 行 吧 ， 我 们 不 在 乎 。 我 们 坐 在 后 排 交 谈 。 但 
第 二 天 早晨 ， 他 们 太 累 了 ， 迪 恩 在 科罗拉多 东部 沙漠 中 的 克 雷 格 接 过 
方向 盘 。 一 整 夜 这 辆 车 都 在 犹他 州 的 草 葡 山口 公路 上 绥 缓 扑 行 ， 我 们 
损失 了 大 量 时 间 。 他 们 去 睡觉 了 。 迪 恩 狂 暴 地 驶 向 前 方 一 百 英 里 外 屹 
立 于 世界 之 襄 的 伯 绍 德 山口 ， 白 云 包 襄 着 那个 直布罗陀 海峡 般 的 庞 然 
门户 。 他 像 碾 死 一 只 金龟 子 似 的 征服 了 伯 绍 德 山口 ， 就 像 当 初 过 特 哈 
查 比 山口 那样 ， 他 关闭 引擎 飘 了 下 去 ， 见 谁 超 谁 ， 一 次 也 没有 打 断 过 
群 山 钟爱 的 前 进 节奏 ， 最 终 广阔 炎热 的 丹佛 平原 再 次 出 现在 我 们 脚下 


一 一 迪 恩 到 家 了 。 
他 们 在 27 街 和 联邦 街路 口 放 我 们 下 车 ， 这 帮 家 伙 傻 平平 地 松 了 好 
大 一 口气 。 我 们 破旧 的 行李 箱 再 次 堆 在 了 人 行道 上 ; 我 们 还 有 更 长 的 
路 要 走 。 但 无 所 谓 ， 上 路 就 是 生活 。 
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这 次 我 们 在 丹佛 有 很 多 烂 事 要 处 理 ， 情 况 和 1947 年 那些 事情 完全 


不 是 一 个 级 别 的 。 我 们 可 以 立刻 去 旅行 社 找 车 ， 也 可 以 待 几 天 找 点 刺 
激 和 他 父 杀 。 


我 们 两 人 都 筋疲力尽 、 鞍 头 垢 面 。 一 家 餐馆 的 男 厕所 里 ， 我 站 在 
一 个 小 便 池 前 ， 挡 住 了 要 去 洗手 的 迪 恩 ， 我 没 尿 完 就 从 那个 小 便 池 前 
走 开 ， 换 了 一 个 继续 尿 ， 对 迪 恩 说 :“ 你 看 我 这 一 招 。” 


“看 见 了 ， 哥 们 儿 。” 他 说 ， 走 到 水 模 前 洗手 。“ 很 厉害 的 一 招 ， 但 
对 肾脏 非常 不 好 ， 因 为 你 每 做 这 么 一 次 ， 身 体 就 会 衰老 一 点 ， 最 后 等 
你 老 了 会 让 你 受苦 很 多 年 ， 等 你 坐 在 公园 里 走 不 动 路 ， 肾 脏 毛 病 会 让 
你 生 不 如 死 。” 


我 气 疯 了 :“ 谁 他 妈 老 了 ? 我 没 比 你 大 多 少 !” 
“哥们 儿 ， 我 不 是 那个 意思 !” 


“ 唉 ，" 我 说 “你 总 是 拿 我 的 年 纪 开玩笑 。 我 不 是 前 面 那个 基 佬 那 
样 的 老 屁 眼 ， 你 没 必 要 总 提醒 我 的 肾脏 如 何如 何 。” 我 们 回 到 卡 座 里 
坐 下 ， 女 招待 刚好 端 上 来 烤 牛 肉 三 明治 一 一 换 了 平时 ， 迪 恩 会 立刻 扑 
上 去 狼吞虎咽 一 一 为 了 克制 怒气 ， 我 说 :“ 我 不 想 听 你 再 说 这 种 话 
了 。” 迪 恩 忽然 变 得 眼泪 汪汪 ， 他 起 身 走出 餐馆 ， 没 碰 热 气 腾腾 的 食 
物 。 我 不 知道 他 会 不 会 一 去 不 回 。 我 不 在 乎 ， 我 气 疯 了 一 一 我 暂时 失 
去 理智 ， 把 火 撒 在 迪 恩 头 上 。 但 见 到 他 连 碰 都 没 碰 过 的 食物 ， 我 陷入 
了 多 年 来 前 所 未 有 的 哀伤 。 我 不 该 那么 说 的 .…... 他 那么 喜欢 吃 东 
西 ….. 他 从 没 像 这 样 扔 下 过 食物 .….…. 真 他 妈 的 一 一 说 明 他 确实 往 心里 


迪 恩 在 餐馆 外 站 了 整整 五 分 钟 ， 然 后 回来 坐 下 。“ 好 吧 。” 我 
说 “你 在 外 面 干什么 呢 ， 措 着 关 头 发 呆 ? 诅咒 我 ， 琢 麻 我 肾脏 的 新 
段子 ?” 


迪 恩 默默 播 头 :“ 不 ， 吕 们 儿 ， 不， 育 们 儿 ， 你 完全 弄 错 了 。 要 
是 你 想 知 道 ， 咽 一 一 ” 


“来 吧 ， 告 诉 我 。 ”我 说 话 时 一 直 时 着 我 的 食物 ， 不 敢 抬头 。 我 党 


得 自己 像 个 离 兽 。 
“我 在 哭 。 ” 迪 恩 说 。 
“ 妈 的 ， 你 从 来 不 会 哭 。” 
“胡说 什么 ? 你 赁 什么 以 为 我 不 会 器 ?” 


“你 不 可 能 灰心 到 要 哭 的 地 步 。 ”我 说 的 每 一 句 话 都 是 我 扎 在 自己 
身上 的 一 把 刀 。 我 藏 在 心底 里 的 对 我 兄弟 的 所 有 看 法 倾泻 而 出 : 我 是 
多 么 丑恶 ， 我 在 我 不 纯洁 的 心灵 深 处 发 现 了 何等 污秽 的 东西 。 


迪 恩 播 头 道 : “不 ， 哥 们 儿 ， 我 在 哭 。” 
“你 就 编 吧 ， 我 敢 打赌 你 是 气 疯 了 ， 所 以 非 出 去 不 可 。” 


“相信 我 ， 萨 尔 ， 只 要 你 对 我 有 过 一 丁点 的 信任 ， 那 就 请 你 真 的 
相信 我 。” 我 知道 他 在 说 实话 ， 但 我 并 不 关心 真相 ， 我 抬 起 眼睛 看 
他 ， 我 觉得 我 该 死 的 肠子 全 都 捞 成 了 一 团 ， 眼神 都 痪 散 了 。 这 时 我 知 
道 我 确实 错 了 。 


“ 唉 ,哥们 儿 ， 迪 恩 ， 对不起， 我 以 前 从 没 这 么 和 你 说 过 话 。 
呢 ， 现 在 你 了 解 我 了 。 你 知道 我 和 任何 人 都 不 再 有 亲密 关系 了 一 一 我 
不 知道 该 怎么 应 付 这 些 东 西 。 我 把 感情 扒 在 手 里 ， 就 像 抓 了 一 把 狗 
屎 ， 不 知道 该 往 哪儿 放 。 算 了 “， 忘 了 吧 。 ”骗子 圣人 开始 吃 东西 。 “不 
是 我 的 错 ! 不 是 我 的 错 !” 我 对 他 说 ,“ 这 个 糟 烂 的 世界 上 没什么 是 我 的 
错 ， 你 还 不 明白 吗 ? 我 不 希望 那样 ， 事 情 不 能 是 那样 ， 也 不 可 能 是 那 
样 。” 


“对 ， 哥 们 儿 ， 对 ， 哥 们 儿 。 求 你 听 我 说 ， 相 信 我 。” 


“我 相信 你 ， 真 的 相信 。 ”这 就 是 那天 下 午 的 悲伤 故事 。 迪 恩 和 我 
去 那个 俄 农 家 过 夜 ， 因 而 引发 了 各 种 各 样 极 其 复杂 的 情况 。 


上 次 我 在 丹佛 孤零零 地 待 了 两 个 星期 ， 他 们 是 我 的 邻居 。 母 亲 是 
个 了 不 起 的 女人 ， 穿 牛仔 裤 ， 冬 天 开 运 煤 卡车 翻 山 越 岭 ， 养 活 家 里 的 


孩子 ， 孩 子 一 共有 四 个 ， 她 丈夫 几 年 前 抛弃 她 跑 了 ， 当 时 他 们 开 着 拖 
车 周游 全 国 。 他 们 开 着 那 辆 拖车 从 印第安 纳 一 路 来 到 洛杉矶 。 他 们 过 
得 很 开心 ， 但 一 个 星期 六 下 午 ， 他 们 在 路 口 酒吧 开怀 畅饮 ， 嬉 笑 打 

阅 ， 晚 上 弹 吉 他 ， 那 个 乡巴佬 忽然 走出 去 ， 穿 过 漆黑 的 田野 ， 再 也 没 
有 回来 。 她 的 孩子 都 很 可 爱 。 最 大 的 一 个 是 男孩 ， 那 年 夏天 不 在 ， 去 
山里 参加 夏令 营 了 。 第 二 个 是 女儿 ,13 岁 ， 写 诗 ， 采 野花 ， 长 大 了 想 
当 好 莱 坞 明星 ， 她 叫 珍妮 特 。 然 后 是 两 个 小 的 ， 小 吉米 晚上 会 坐 在 筹 
火 旁 ， 土 豆 还 没 烤 熟 就 喊 着 要 吃 ， 小 露 西 把 蠕虫 、 角 蟾 、 甲 壳 虫 和 随 
便 什 么 能 爬 的 东西 当 宠物 ， 为 它们 起 名 字 ， 给 它们 做 宽 。 他 们 养 了 四 
条 狗 。 他 们 住 在 那 条 新 开拓 的 小 街道 上 ， 过 着 贫穷 但 快乐 的 生活 ， 邻 
居 对 待 他 们 的 宽容 态度 只 有 一 半 还 算 尊 重 ， 仅 仅 因 为 可 怜 女 人 的 丈夫 
抛弃 了 她 ， 因 为 他 们 把 院子 弄 得 乱七八糟 。 了 晚上 ， 丹佛 的 所 有 灯光 像 
个 巨大 轮 盘 似 的 铺 在 底下 的 平原 上 ， 因为 那 幢 屋 子 所 在 的 西部 是 群 山 
从 丘陵 向 平原 过 渡 的 地 市 ， 大 海 般 宽阔 的 密西西比 河 曾 在 远古 时 代用 
柔和 的 波浪 冲刷 此 处 ， 制 造 出 埃 文 斯 、 派 克 和 朗 斯 器 这 些 岛屿 般 的 浑 
圆 山头 。 迪 恩 来 到 那儿 ， 见 到 他 们 当然 高 兴 得 浑身 冒 汗 ， 尤 其 是 珍妮 
特 ， 但 我 警告 迪 恩 别 去 碰 她 ， 不 过 也 许 我 是 白费 唇 舌 。 那 女人 很 缺 男 
人 ， 立 刻 就 喜欢 上 了 迪 恩 ,但 她 很 害羞 ， 迪 恩 也 害羞 。 她 说 迪 恩 让 她 
想起 一 去 不 回 的 丈夫 。“ 你 就 像 他 一 一 天 ， 我 跟 你 说 ， 他 可 真是 个 疯 
子 !” 


结果 是 在 乱糟糟 的 客厅 里 闹 哄 哄 地 喝 啤 酒 ， 扯 着 嗓门 吃 晚 饭 ， 
《独行 侠 》[6] 广 播 剧 开 得 震 天 响 。 复 杂 情 况 就 像 成 群 蔡 蝇 似 的 飞舞 : 
那 女 人 一 一 弗 兰 琪 ， 人 人 都 这 么 叫 她 一 一 终于 决定 要 买 一 辆 旧 车 了 ， 
她 这 几 年 一 直 在 盘算 这 事 ， 现 在 钱 总 算 攒 得 差不多 了 。 迪 恩 立 刻 接 过 
了 选 车 和 讨价还价 的 责任 ， 因 为 他 当然 想 借用 这 辆 车 ， 如 此 一 来 他 就 
可 以 像 以 前 一 样 ， 下 午 去 中 学 门口 等 刚 放学 的 女生 ， 带 她 们 到 山里 久 
风 。 可怜 而 天 真 的 弗 兰 琪 平时 总 是 干 好 万 好 ， 但 等 他 们 来 到 停车 场 ， 
站 在 销售 员 面 前 ， 她 又 不 舍得 和 钞票 说 再 见 了 。 迪 恩 一 屁股 坐 在 尘 
飞扬 的 阿拉 梅 达 大 道上 ， 用 拳头 打 脑 袋 。 “一 百 美 元 你 不 可 能 买 到 更 
好 的 车 了 !” 他 发 誓 他 再 也 不 和 她 说 话 了 ， 他 各 骂 哆 哆 ， 直 到 说 得 脸色 
发 紫 ， 他 险些 跳 上 车 ， 管 他 三 七 二 十 一 ， 开 了 就 走 。“ 唉 ， 这 些 喜 、 


春 、 春 到 家 的 俄 农 ,他们 和 永远 不 会 改变 ， 从 头 到 脚 地 过 ， 春 得 难以 置 
信 ， 每 次 要 采取 行动 了 ， 他 们 吓 得 动弹 不 得 、 歇 斯 底 里 ， 没 什么 比 他 
们 想 要 的 东西 更 让 他 们 害怕 了 一 一 简直 就 是 我 父亲 我 父亲 我 父亲 又 站 
在 了 我 面前 !” 


那天 晚上 迪 恩 非常 兴奋 ， 因 为 他 表 哥 萨 姆 ' 布 莱 迪 约 我 们 在 酒吧 见 
面 。 他 换 上 和 王 净 的 T 恤 ， 笑 得 满 脸 放 光 。“ 哎 ， 听 我 说 ， 萨 尔 ， 我 得 跟 
你 说 说 萨 姆 一 一 他 是 我 表 哥 。” 


“说 起 来 ， 你 找 过 你 父亲 吗 ?” 


“今天 下 午 ， 哥 们 儿 ， 我 去 了 趟 吉 格 斯 快餐 馆 ， 他 以 前 经 常 半 时 
不 野地 自己 去 倒 扎 啤 喝 ， 被 老板 加 得 狗 血 淋 头 ， 然 后 晃 晃 悠悠 地 走出 
去 一 一 他 不 在 一 一 然后 我 去 温水 旅馆 旁边 的 旧 理 发 馆 一 一 不 ， 还 是 不 
在 一 一 老 先生 说 他 好 像 去 了 新 糯 格 兰 ， 在 一 一 你 猜 怎 么 着 ! 一 一 波 缅 铁 
路 的 工人 食堂 还 是 哪儿 干 活 ! 但 我 不 相信 他 ， 他 们 会 为 了 十 美 分 编 稀 奇 
古怪 的 故事 。 现 在 你 听 我 说 。 我 小 时 候 ， 萨 姆 布 罗 迪 我 最 条 的 表 骨 ， 
他 绝对 是 我 的 英雄 。 他 从 山区 贩运 私 酿 威士忌 ， 有 一 次 和 他 宛 弟 大 打 
出 手 ， 在 院子 里 打 了 两 个 钟头 ， 女 人 们 吓 得 哇哇 叫 。 我 们 经 常 一 起 
睡 。 家 里 照顾 我 的 男人 就 他 一 个 。 我 们 七 年 没 见 面 ， 今 晚 我 终于 又 要 
见 到 他 了 ， 他 刚 从 密苏里 回来 。” 


“有 什么 名 党 ?” 


“ 没 名 党 ， 哥 们 儿 ， 我 只 想 知道 一 下 家 里 都 发 生 了 什么 一 一 要 记 
住 ， 我 也 是 有 家 的 一 一 尤其 重要 的 ， 萨 尔 ， 我 要 他 把 我 已 经 忘记 了 的 
小 时 候 的 事情 全 告诉 我 。 我 想 记 住 ， 想 记 住 ， 真 的 想 !” 我 从 未 见 过 迪 
恩 这 么 高 兴 和 激动 。 我 们 在 酒吧 里 等 他 表 哥 ， 他 和 很 多 更 年 轻 的 市 区 
小 流氓 和 骗子 聊天 ， 询 问 新 团伙 的 消息 和 目前 流行 什么 。 然 后 他 开始 
打听 玛丽 露 ， 因 为 她 最 近 也 在 丹佛 。“ 萨 尔 ， 我 小 时 候 经 常 来 这 个 路 
口 ， 偷 报 摊 的 零钱 去 买 路 边 摊 的 炖 牛肉 ， 你 看 见 站 在 那儿 的 那个 一 脸 
凶 相 的 家 伙 了 吧 ， 他 一 心 只 想 给 人 放血 ， 一 场 接 一 场 跟 人 干 大 架 ,我 
都 记得 他 身上 的 伤疤 ， 但 这 么 多 年 过 去 ， 他 在 路 口 站 了 这 、 么 、 多 、 
年 ， 终 于 磨 平 了 他 的 棱角 ， 灭 掉 了 他 的 火气 ， 现 在 他 变 得 特别 温和 客 


气 ， 跟 谁 说 话 都 和 颜 悦 色 ， 成 了 路 口 的 一 道 风 景 线 ， 你 明白 事情 都 是 
怎么 发 生 的 了 吧 ? ” 


这 时 萨 姆 来 了 ， 他 是 个 瘦削 结实 的 卷发 男人 ，35 岁 左右 ， 劳 作 使 
得 他 双手 关节 突出 。 迪 恩 敬 畏 地 站 在 他 面前 。“ 不 。” 萨 姆 布 莱 迪 
说 , “我 已 经 不 喝酒 了 。” 


“你 看 ? 你 看 ? ” 迪 恩 咬 着 我 耳 打 说 ，“ 他 已 经 不 喝酒 了 ， 以 前 他 是 
全 城 最 大 的 私 酿 威士忌 贩子 ， 他 现在 信教 了 ， 他 在 电话 里 跟 我 说 的 ， 
你 看 看 他 ， 看 看 一 个 人 身上 的 变化 一 一 我 的 英雄 变 得 这 么 陌生 。*? 萨 
姆 布 莱 迪 对 他 的 表 弟 不 太 放 心 。 他 拉 我 们 出 门 ， 开 着 破旧 的 小 轿车 上 
街 兜 风 ， 立 刻 挑 明了 他 对 迪 恩 的 态度 。 


“ 听 我 说 ， 迪 恩 ， 我 现在 不 会 相信 你 了 “， 也 不 会 相信 你 想 告诉 我 
的 任何 话 。 我 今 晚 来 找 你 是 因为 有 份 文 件 ， 我 希望 你 能 为 家 里 签 个 
字 。 我 们 已 经 不 再 提起 你 父亲 的 名 字 ， 也 不 想 和 他 再 有 任何 瓜葛 ， 另 
外 ， 非 常 抱 歉 ， 和 你 也 是 一 样 。” 我 望 向 迪 恩 。 他 的 脸 吊 下 去 ， 表 情 


变 得 阴沉 。 


“ 行 啊 ， 行 啊 。” 他 说 。 他 表 哥 继续 带 我 们 兜 风 ， 甚 至 请 我 们 吃水 
激 凑 。 尽 管 有 了 前 面 的 事 ， 迪 恩 还 是 把 有 关 过 去 的 无 数 问题 堆 上 去 ， 
表 由 一 一 回答 ， 迪 恩 一 时 间 又 兴奋 得 几乎 冒 汗 。 天 ， 他 落 昕 的 父亲 那 
晚 到 底 在 哪儿 ? 他 表 哥 在 阿拉 梅 达 大 道 联 邦 街路 口 一 个 嘉年华 会 的 可 
悲 灯光 前 放 我 们 下 车 。 他 和 迪 恩 约 好 了 第 二 天 下 午 签 置 文件 ， 然 后 加 
车 离开 。 我 对 迪 恩 说 我 很 难过 ， 全 世界 没有 人 还 相信 他 了 。 


“ 记 住 我 相信 你 。 昨 天 下 午 我 傻 平 平地 对 你 发 脾气 ， 我 抱歉 得 都 
没 法 说 了 。” 


“没事 ， 哥 们 儿 ， 我 没 往 心 里 去 。” 迪 恩 答 道 。 我 们 一 起 研究 这 个 
嘉年华 会 。 场 地 里 有 旋转 木马 、 摩 天 轮 、 爆 米花 、 轮 盘 赌 和 锯末 酒 
吧 ， 数 以 百 计 穿 牛 仔裤 的 丹佛 年 轻 人 晃 来 晃 去 。 灰 尘 随 着 地 上 每 一 首 
误伤 的 歌曲 升 向 天 空 。 迪 恩 穿 T 恤 衫 和 洗 得 发 白 的 紧身 牛仔 裤 ， 忽 然 
间 又 像 一 个 真正 的 丹佛 人 物 了 。 戴 风 镜 、 留 小 胡子 、 穿 镶 珠 子 的 皮 夹 


克 的 摩托 小 子 拉 着 穿 牛 仔裤 和 玫瑰 红 衬 衫 的 漂亮 姑娘 躲 在 帐篷 背后 亲 
热 。 还 有 很 多 墨西哥 姑娘 ， 其 中 有 个 惊人 的 矮小 姑娘 。 她 只 有 三 英尺 
高 ， 是 侏儒 ， 但 长 着 全 世界 最 美丽 和 温柔 的 脸蛋 。 她 转向 同伴 

说 : “哥们 儿 ， 咱们 叫 上 戈 麦 斯 走 吧 。” 迪 恩 看 见 她 ， 站 在 那儿 动弹 不 
得 。 锋 利 的 已 首 在 黑夜 中 插 进 了 他 的 身体 。“ 哥 们 儿 ， 我 爱 她 ， 哦 ， 
我 爱 她 .…...” 我 们 跟着 她 走 了 好 长 一 段 时 间 。 她 最 后 穿 过 马路 ， 去 汽 
车 旅馆 的 电话 之 打 电话 ， 迪 恩 假装 在 查 黄 页 号 码 簿 ， 其 实 目不转睛 地 
时 着 她 。 我 试 着 找 那 个 可 爱 洋娃娃 的 朋友 措 话 ， 但 她 们 理 也 不 理 我 
们 。 支 麦 斯 开 着 一 辆 叮当 作 响 的 卡车 来 ， 接 走 了 那 几 个 姑娘 。 迪 恩 站 
在 路 中 间 ， 揪 住 心口 。“ 天 哪 ， 哥 们 儿 ， 我 险些 死 了 .……” 


“你 为 什么 不 和 她 说 话 ?” 


“我 不 行 ， 我 做 不 到 .……” 我 们 决定 买 些 啤酒 ， 去 俄 农 弗 兰 琪 家 听 
唱片 。 我 们 擒 着 一 口 僚 缸 装 啤 酒 ， 在 路 上 搭便 车 。 小 珍妮 特 ， 弗 兰 琪 
十 三 岁 的 女儿 ， 她 是 全 世界 最 漂亮 的 姑娘， 正在 长 成 一 个 迷人 的 女 
人 。 她 最 好 看 的 地 方 是 她 长 长 尖 尖 、 敏 感 的 手指 ， 她 能 用 它们 说 话 ， 
就 像 克 利 奥 帕 特 拉 的 一 场 尼 罗 河 舞蹈 。 迪 恩 坐 在 房间 最 远 的 角落 里 ， 
睐 着 眼睛 看 她 说 :“ 对 ， 对 ， 对 。” 珍 妮 特 已 经 注意 到 他 了 ， 她 向 我 寻 
求 保护 。 那 年 夏天 先前 的 几 个 月 ， 我 经 常 和 她 在 一 起 消磨 时 间 ， 谈 论 
书籍 和 她 感 兴趣 的 各 种 小 事 。 
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那天 晚上 什么 也 没 发 生 ; 我 们 回去 睡觉 。 第 二 天 发 生 了 世上 所 有 
的 事情 。 下 午 ， 迪 恩 和 我 去 丹佛 商业 区 ， 办 各 种 杂事 ， 看 旅行 社 有 没 
有 和 车 去 纽约 。 晚 些 时 候 回 家 的 路 上 ， 我 们 开始 往 俄 农 弗 兰 琪 家 走 ， 沿 
着 宽 街 往 北 走 ， 迪 恩 突 然 拐 进 一 家 运动 用 品 店 ， 不 动 声色 地 从 柜台 上 
拿 起 个 垒球 ， 他 转身 出 来 ， 用 巴掌 上 上 下 下 地 颐 球 。 没 人 注意 到 ， 也 
没 人 会 注意 这 种 事情 。 那 是 个 昏 昏 欲 隆 的 炎 执 下午。 我 们 边 走边 玩 传 
接 球 。“ 明 天 肯定 能 在 旅行 社 找到 车 子 。” 


一 个 女性 朋友 给 了 我 一 大 夸 脱 瓶 的 老 祖 父 波 旁 威士忌 。 我 们 在 弗 


兰 琪 家 喝 了 起 来 。 她 家 背后 隔 着 玉米 地 住 了 一 个 漂亮 的 年 轻 姑 娘 ， 迪 
恩 自从 来 了 丹佛 就 企图 泡 她 。 麻 烦 逐 渐 酝 酿 。 他 朝 她 窗口 扔 小 石子 扔 
得 太 频繁 ， 吓 住 了 她 。 我 们 在 乱 粳 糟 的 客厅 喝酒 ， 狗 到 处 乱 跑 ， 玩 具 
扔 得 满 地 都 是 ， 聊 些 可 悲 的 话题 。 迪 恩 一 次 又 一 次 从 厨房 后 门 跑 出 
去 ， 穿 过 玉米 地 ， 扔 石子 ， 吹 口哨 。 珍 妮 特 偶尔 跟 出 去 看 看 。 迪 恩 忽 
然 跑 回来 ， 脸 色 煞 白 。 “麻烦 来 了 ， 好 兄弟 。 那 姑娘 的 老 妈 拿 着 起 弹 
枪 追 我 ， 她 带 着 一 帮 高 中 小 子 ， 要 在 路 上 堵 我 ， 往 死 里 打 。” 


“ 搞 什么 ? 他 们 在 哪儿 ?” 


“玉米 地 那 头 ， 好 兄弟 。” 迪 恩 喝 醉 了 ， 满 不 在 乎 。 我 们 一 起 出 
去 ， 在 月 色 下 穿 过 玉米 地 。 我 看 见 黑 乎 平 的 土路 上 有 几 伙 人 。 


“他 们 来 了 !” 我 听见 有 人 说 。 
“等 一 等 。 ”我 说 “请 问 到 底 怎么 了 ? ” 


母 条 待 在 人 群 后 面 ， 用 膊 上 染 着 一 把 大 口径 蕊 弹 枪 。“ 你 那个 该 
死 的 朋友 骚扰 我 们 还 没 个 完了 。 我 不 是 喜欢 叫 警察 的 那 种 人 。 他 敢 再 
来 一 趟 ， 我 就 开 枪 了 ， 不 会 留 他 活 口 。” 那 玫 高 中 小 子 撕 紧 拳头 ， 聚 
在 一 起 。 我 同样 醉 得 历 害 ， 根 本 不 在 乎 ， 但 我 还 是 尽量 安抚 所 有 人 。 


我 说 :“ 他 不 会 再 来 了 。 我 会 看 着 他 的 ; 他 是 我 兄弟 ， 听 我 的 
话 。 请 你 收 起 你 的 枪 ， 什 么 都 别 担心 。” 


“ 敢 再 来 一 次 ?她 在 黑暗 中 坚定 而 冷酷 地 说 ,“ 等 我 丈夫 回来 ， 我 
会 叫 他 去 找 你 们 的 。” 


“ 没 必 要 这 样 ， 他 不 会 再 来 烦 你 们 了 ， 我 保证 。 请 冷静 一 下 ， 没 
事 了 。 ” 迪 恩 在 我 背后 低 声 光 驾 。 姑 娘 在 卧室 窗口 向 外 看 。 我 以 前 就 
认识 这 些 人 ， 他 们 还 算 信任 我 ， 因 此 平静 下 来 了 一 些 。 我 抓 住 迪 恩 的 
脱 膊 往 回 走 ， 我 们 穿 过 月 光 下 的 玉米 田 垄 。 


“ 哎 嘿 ”他 喊 道 ，“ 今 晚 我 要 喝 个 烂醉 。” 我 们 回去 找 弗 兰 琪 和 孩子 
们 。 迪 恩 忽 然 对 小 珍妮 特 放 的 唱片 大 发 雷霆 ， 抓 起 来 在 膝盖 上 禾 断 ， 


那 是 一 张 山 地 摇滚 唱片 。 这 儿 有 一 张 迪 章 . 吉 莱 斯 皮 上 的 早期 唱片 《 刚 
果 布 鲁 斯 》 ,麦克斯韦 斯 特 打鼓 ， 迪 恩 特 别 宝贝 它 。 那 是 我 以 前 给 珍 
妮 特 的 ， 我 看 见 她 哭 ， 就 叫 她 去 拿 来 ， 在 迪 恩 的 脑袋 上 斑 断 。 她 照 我 
说 的 做 。 迪 恩 傻 平 乎 地 张 着 嘴 ， 明 白 了 一 切 。 我 们 全 都 大 笑 。 所 有 事 
情 都 很 好 。 这 时 老 妈 弗 兰 琪 想 出 去 ， 在 路 边 酒馆 里 喝 啤 酒 。“ 咱 们 

走 !” 迪 恩 说 ,“ 唉 ， 该 死 ， 要 是 星期 二 你 买 了 我 带 你 去 看 的 那 辆 车 ， 咱 
们 就 不 需要 走路 了 。” 


“我 不 喜欢 那 辆 该 死 的 车 !” 弗 兰 琪 吃 道 。 哇 ， 哇 ， 孩 子 开始 器 。 疯 
狂 的 棕色 客厅 里 ， 可 坊 的 墙纸 ， 粉 色 的 灯草 ， 激 动 的 面容 ， 气氛 凝重 
得 像 是 蛾 子 翅 膀 ， 时 间 被 拖 长 到 了 了 永恒。 小 吉米 吓 坏 了 ， 我 哄 他 在 阔 
发 上 睡觉， 叫 狗 过 来 陪 着 他 。 弗 兰 琪 醉 配 醒 地 叫 了 辆 出 租车 ， 就 在 我 
们 等 车 的 时 候 ， 我 的 女性 朋友 忽然 打 电 话 来 找 我 。 她 有 个 表 哥 ， 人 到 
中 年 ， 对 我 恨 之 入 骨 ， 那 天 下 午 早 些 时 候 我 写 了 封 信 给 老公 牛 李 ， 他 
最 近 待 在 墨西哥 城 ， 我 向 他 讲述 迪 恩 和 我 的 冒险 故事 ， 还 说 了 我 们 在 
丹佛 的 生活 情况 。 我 写 道 :“ 我 有 个 女性 朋友 ， 她 给 我 威士忌 、 钱 和 
大 餐 。” 


吃 完 一 顿 炸 鸡 大 餐 ， 我 思春 地 请 她 的 中 年 表 哥 帮 我 寄 信 。 他 拆 开 
偷 看 ， 立 刻 拿 给 她 ， 以 证 明 我 是 个 骗子 。 这 会 儿 她 哭 哪 哪 地 打 电 话 给 
我 ， 说 再 也 不 想见 到 我 了 。 那 位 得 意 扬 扬 的 表 哥 随后 接 过 话 简 ， 开 始 
说 我 是 个 狗 杂 种 。 出 租车 在 外 面 按 喇叭 ， 孩 子 们 在 器 ， 狗 在 叫 ， 迪 恩 
和 弗 兰 琪 在 跳舞 ， 我 对 着 电话 吼 出 我 能 想到 的 每 一 句 驾 人 话 ， 又 加 上 
各 种 各 样 即 兴 发 挥 的 新 说 法 ， 最 后 我 在 酒精 带 来 的 狂暴 发 作 中 ， 对 着 
电话 叫 所 有 人 都 他 妈 去 死 ， 然 后 摔 下 听 简 ， 出 去 买 醉 了 。 


我 们 来 到 路 边 酒馆 ， 你 压 我 我 压 你 地 爬 下 出 租车 ， 这 家 酒馆 在 山 
脚下 ， 演 奏 山 地 播 滚 ， 我 们 进去 点 了 啤酒 。 一 切 都 在 分 骨 离 析 ， 让 情 
况 变 得 难以 想象 的 更 加 疯狂 的 事情 发 生 了 ， 酒 吧 里 有 个 狂喜 到 抽筋 的 
家 伙 搂 住 迪 恩 ， 贴 着 他 的 脸 串 吟 ， 迪 恩 于 是 又 发 疗 了 ， 他 浑身 大 汗 ， 
精神 错乱 。 迪 恩 似 乎 还 嫌 不 够 乱 ， 他 一 转眼 就 跑 了 出 去 ， 在 车 道上 随 
便 偷 了 辆 车 冲 到 丹佛 闹市 区 ， 开 着 一 辆 更 新 也 更 好 的 车 回来 。 我 在 酒 
吧 里 一 抬头 忽然 看 见 了 警察 ， 巡 逻 车 的 车 头 灯 照 之 了 聚 在 车 道上 的 人 


群 ， 他 们 在 说 车 被 从 了 。“ 有 人 在 这 儿 到 处 偷 车 "警察 说 。 迪 恩 就 站 在 
他 背后 听 着 ， 他 说 :“ 哎 ， 对 啊 ， 哎 ， 对 啊 。” 警 察 开 始 调查 。 迪 恩 走 
进 酒 吧 ， 和 那个 抽筋 的 可 怜 小 子 一 起 东 倒 西 焉 ， 那 小 子 当 天 刚 结婚 ， 
喝 得 酷 醒 大 醉 ， 新 娘 正 在 什么 地 方 等 他 。“ 哎 ， 哥 们 儿 ， 这 小 子 是 全 
世界 最 了 不 起 的 。” 迪 恩 吼 道 “ 萨 尔 ， 弗 兰 琪 ， 我 出 去 一 趟 ， 这 次 我 
要 搞 辆 真正 的 好 车 ， 咱 们 一 起 上 车 ， 也 带 上 托尼 (抽筋 的 圣人 ) 到 山里 
好 好 转 一 轿 。” 他 跑 了 出 去 。 与 此 同时 ， 一 个 警察 跑 进 来 ， 说 丹佛 闹 
市 区 被 盗 的 一 辆 车 就 停 在 门口 车 道上 。 人 们 三 五 成 群 议论 。 我 从 窗口 
看 见 迪 恩 跳 上 最 近 的 一 辆 车 呼啸 而 去 ， 连 一 个 活 人 都 没 注 意 到 他 。 几 
分 钟 后 他 开 着 另 一 辆 车 回来 ， 一 辆 狐 新 的 敞篷 轿车 。“ 这 可 是 个 美人 
儿 忆 他 咬 着 我 耳 打 说 ,“ 另 一 辆 蚊 味 嘴 味 响 得 太 厉 害 一 一 我 扔 在 路 口 
了 ， 看 见 这 辆 小 可 爱 停 在 一 幢 农 舍 门 前 。 我 在 丹佛 转 了 一 圈 。 快 上 
车 ， 哥 们 儿 ， 咱 们 都 去 兜兜 风 。 ”他 整个 丹佛 生活 的 所 有 车 痛 和 产 狂 
像 七 首 似 的 从 他 体内 进发 出 来 。 他 的 脸 涨 得 通红 ， 汗 津津 的 ， 表 情 独 


狩 。 
“不 ， 我 才 不 要 和 失窃 车 辆 扯 上 天 系 呢 。” 


“哎呀 ， 快 上 车 ， 哥 们 儿 ! 托 尼 会 跟 我 走 的 ， 对 吧 ， 我 了 不 起 的 亲 
爱 托尼 ? ”托尼 一 一 身材 瘦削 ， 黑 发 ， 眼 神 空 洞 ,哀叹 着 ， 嘴角 有 白 
沫 ， 一 条 迷失 的 灵魂 一 一 靠 在 迪 恩 身上 ， 没 完 没 了 串 吟 ， 因 为 他 忽然 
觉得 恶心 ， 然 后 出 于 某 些 古怪 的 本 能 ， 他 开始 害怕 迪 恩 ,他 举 起 双 
手 ， 慢 慢 推 开 ， 惊 恐 的 表情 在 他 脸 上 蠕动 。 迪 恩 低 下 头 ， 汗 出 如 浆 。 
他 跑 出 去 ， 开 车 走 了 。 弗 兰 琪 和 我 在 车 道上 见 到 一 辆 出 租车 ， 决 定 回 
家 。 出 租车 载 着 我 们 开 上 无 尽 黑暗 笼罩 着 的 阿拉 梅 达 大 道 ， 先 前 夏天 
的 那 几 个 月 里 ， 我 曾 在 许多 个 迷失 的 夜晚 沿 着 这 条 街 漫 步 ， 唱 歌 ， 
叹 ， 香 噬 星 星 ， 把 我 心灵 的 汁液 一 滴 一 滴 酒 在 炽热 的 沥青 路 面 上 。 
恩 忽然 在 后 面 冒 了 出 来 ， 他 开 着 那 辆 偷 来 的 敞篷 车 ， 使 劲 按 喇叭 ， 
着 我 们 变 道 ， 大 声 尖 叫 。 出 租车 司机 吓 得 脸色 笋 白 。 


疝 涛 刘 


“只 是 我 的 一 个 朋友 。 ”我 说 。 迪 恩爱 够 了 我 们 ， 忽 然 加 速 到 90 迈 
冲 向 前 方 ， 车 轮 掀 起 幽魂 般 的 侍 土 ， 与 尾气 混合 在 一 起 。 然 后 他 拐 进 
弗 兰 琪 住 的 那 条 路 ， 在 她 家 门口 停 下 。 我 们 下 车 正在 付 车 费 ， 他 和 忽然 


又 发 动 汽车 ， 拐 了 个 U 字 和 转弯， 重新 驶 向 城区 。 我 们 在 黑洞 洞 的 院子 
里 焦急 地 等 了 一 会 儿 ， 他 回来 了 ， 但 又 换 了 辆 车 ， 这 次 是 辆 破旧 的 小 
轿车 ， 他 在 屋 前 急 刹 车 ， 掀 起 一 大 团 灰 和 侍 ， 然 后 跟 跟 踊 踊 下 车 ， 径 直 
走 进 卧室 ， 酬 配 配 地 倒 头 就 睡 。 而 我 们 站 在 那儿 ， 一 辆 偷 来 的 车 就 售 
在 大 门口 。 


我 只 好 去 弄 醒 他 ， 发 动 不 了 那 辆 车 ， 否 则 就 开 得 远 远 的 扔 掉 了 。 
他 跌跌撞撞 起 床 ， 只 穿 一 条 淘 击 短裤 ， 我 们 一 起 上 车， 孩子 们 在 窗口 
看 得 咯咯 笑 ， 车 颠 艇 着 从 这 条 路 尽头 硬 实 的 首 蒂 田 垄 上 开 出 去 ， 哈 当 
哈 当地 走 了 一 段 ， 直到 破 车 终于 不 堪 折 磨 ， 在 旧 工 场 附 近 的 一 棵 老 棉 
白杨 树 底 下 熄火 了 。“ 没 法 再 开 了 。 ” 迪 恩 淡然 道 ， 下 车 钼 进 玉米 地 ， 
在 月 光 下 穿着 短裤 走 了 半 英 里。 我 们 回 到 弗 兰 琪 家 ， 他 上 床 睡觉 。 整 
个 丹佛 都 变 成 了 一 个 可 怕 的 烂摊子 ， 我 的 女性 朋友 、 车 子 、 孩 子 、 可 
怜 的 弗 兰 琪 、 满 地 啤酒 和 空 色 的 客厅 ， 我 试 着 睡觉 。 一 只 蜂 蛇 叫 得 我 
久久 不 能 入 睡 。 西 部 这 个 区 域 的 夜晚 ， 就 像 我 在 怀俄明 见 过 的 ， 星星 
大 得 像 罗 马 焰火 简 ， 孤 独得 像 达 摩 王 子 ， 他 失去 了 祖辈 的 乐园 ， 走 遍 
北斗 七 星 勺 柄 各 星之 间 的 虚空 ， 只 想 重 新 找到 那个 地 方 。 于 是 它们 在 
夜空 中 缓 缓 转动 ， 离 日 出 还 很 久 ， 丁 堪萨斯 方向 灰暗 荒芜 的 大 地 上 空 
就 出 现 了 一 大 片 红 光 ， 鸟 儿 在 丹佛 上 空 开 始 啼 鸣 。 
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早上 ， 我 们 都 难受 得 想 吐 。 迪 恩 首先 穿 过 玉米 地 去 看 那 辆 车 能 
能 带 我 们 去 东部 。 我 对 他 说 不 行 ， 但 还 是 去 了 。 他 回来 时 脸色 笋 
白 。“ 哥 们 儿 ， 那 儿 有 一 辆 刑警 的 车 子 ， 自 从 那 一 年 我 偷 了 五 百 辆 
车 ， 城 里 每 个 辖区 就 都 登记 了 我 的 指纹 。 你 知道 我 偷 车 想 干 什么 ， 我 
只 是 想 兜 风 ， 人 , 要 是 咱们 不 立刻 就 走 ， 就 非 
得 进 监 狱 不 可 


“你 这 话 太 他 妈 对 了 。 ”我 说 ， 我 们 开始 以 最 快速 度 收拾 行李 。 领 
融和 衬衫 下 摆 还 挂 在 行李 箱 外 面 ， 我 们 飞快 地 告别 这 一 家 好 人 ， 跌 跌 
撞 撞 走向 能 够 保护 我 们 的 公路 ， 那 儿 没 人 认识 我 们 。 小 珍妮 特 看 见 我 


们 一 一 或 者 我 ， 或 者 管 他 是 谁 一 一 要 走 ， 哭 得 很 伤心 。 弗 兰 琪 礼 数 周 
全 ,我 吻 她 ， 说 对 不 起 。 


“ 那 家 伙 上 衣 定 是 疯 的 。 ”她 说 “绝对 让 我 想起 我 那个 一 去 不 回 的 丈 
夫 。 完 全 是 同一 种 人 。 和 希望 我 家 米奇 长 大 了 不 会 变 成 这 样 ， 如 今 的 男 
人 都 这 个 德 性 。” 


我 对 小 露 西 说 再 见 ， 她 拿 着 她 的 宠物 甲壳 虫 ， 小 吉米 在 睡觉。 在 
一 个 可 爱 的 星期 天 清晨 ， 这 些 事情 从 头 到 尾 能 用 秒 来 计时 ， 我 们 膏 着 
破 破烂 烂 的 行李 落荒 而 逃 。 我 们 走 得 很 快 。 警 车 随时 都 有 可 能 拐 过 乡 
下 小 路 的 转弯 ， 顺 着 山坡 驶 向 我 们 。 


“等 拿 牙 弹 枪 的 女人 知道 ， 咱 们 就 死 定 了 。” 巡 恩 说 ，“ 咱 们 必须 叫 
辆 出 租车 ， 然 后 咱们 就 安全 了 。” 我 们 想 叫 醒 一 户 农民 ， 借 用 他 们 的 
电话 ， 但 看 门 狗 赶 走 了 我 们 。 情 况 一 分 一 秒 变 得 越 来 越 危险 ， 早 起 的 
乡下 人 会 在 玉米 地 里 发 现 那 辆 抛锚 的 小 轿车 。 总 算 有 一 位 可 爱 的 老 妇 
人 人 允许 我 们 用 她 的 电话 ， 我 们 叫 了 辆 丹佛 市 区 的 出 租车 ， 但 车 一 直 没 
来 。 我 们 跌跌撞撞 地 走 在 路 上 。 清晨 的 车 流 开始 了 ， 每 辆 车 看 着 都 像 
警车 。 我 们 忽然 看 见 警车 朝 我 们 驶 来 ， 我 知道 我 这 辈子 算是 完了 ， 我 
的 人 生 即 将 进入 一 个 可 怕 的 新 阶段 ， 这 个 阶段 属于 监狱 和 铁窗 泪 。 然 
而 来 的 其 实 是 我 们 叫 的 出 租车 ， 从 那 一 刻 起 我 们 向 东 飞 去 。 


来 到 旅行 社 ， 一 个 天 赐 良 机 等 着 我 们 ， 有 人 找 司机 把 一 辆 47 款 凯 
迪 拉 克 豪 华 轿 车 开 到 芝加哥 。 和 车主 党 着 全 家 从 喷 西 哥 开 到 这 儿 来 ， 开 
累 了 ， 决 定 全 家 坐 火 车 走 。 他 只 要 看 身份 证 明 ， 把 车 开 到 地 方 就 行 。 
我 的 证 件 让 他 相信 一 切 都 很 受 当 。 我 对 他 说 不 用 担心 。 我 对 迪 恩 
说 :“ 你 可 别 拿 这 辆 车 瞎 摘 。” 迪 恩 兴 奋 地 上 足下 跳 ， 人 迫不及待 地 想见 
到 它 。 我 们 必须 要 等 一 个 小 时 。 我 们 躺 在 教堂 旁 的 草坪 上 ，1947 年 我 
送 丽 塔 ' 贝 当 古 回 家 后 ， 曾 在 这 儿 和 几 个 要 饭 的 流浪 汉 待 了 一 阵 。 那 天 
我 疲惫 得 吓人 ， 听 着 下 午 的 鸟 叫 睡 着 了 。 其 实 是 某 处 有 人 在 演奏 管 风 


琴 。 迪 恩 在 城 里 乱 逛 。 他 在 一 家 小 餐馆 勾搭 上 了 女 招待 ， 约 她 下 午 出 
来 ， 答 应 开 着 他 的 凯迪 拉克 带 她 兜 风 ， 他 回来 叫 醒 我 ， 告 诉 我 这 个 消 
息 。 这 会 儿 我 舒服 些 了 。 我 爬 起 来 迎接 新 的 复杂 局 面 。 


凯迪 拉克 交 到 我 们 手 上 ， 迪 恩 立 刻 开 出 去 “加 油 ”。 旅行社 的 管理 
员 看 着 我 说 :“ 他 什么 时 候 回 来 ? 乘客 都 准备 好 出 发 了 。” 他 指 给 我 看 
两 个 爱尔兰 小 伙 子 ， 他 们 来 自 东 部 的 一 所 耶稣 会 学 院 ， 手 提 箱 摆 在 长 
椅 上 。 


“他 去 加 个 油 而 已 ， 很 快 就 回来 。” 我 走 到 路 口 ， 看 见 迪 恩 让 引 掌 
空转 ， 等 女 招 待 出 来 ， 女 招待 回 房间 换 衣服 去 了 。 其 实 从 我 站 的 地 方 
就 能 看 见 她 ， 她 站 在 镜子 前 ， 正 在 梳妆 打扮 和 整理 丝袜 ， 真 希望 我 能 
和 他 们 一 起 去 。 她 跑 出 旅馆 ， 跳 进 凯 迪 拉 克 。 我 回去 安奈 旅行 社 老板 
和 乘客 。 我 站 在 门口， 看 见 凯 迪 拉 克 像 内 电 似 的 穿 过 克利 夫 兰 街 ， 迪 
恩 穿着 T 恤 衫 ， 兴 高 采 烈 ， 挥 舞 着 双手 对 女孩 说 话 ， 他 趴 在 方向 盘 上 
开车 ， 女 孩 塌 哀 而 骄傲 地 坐 在 他 身 旁 。 他 们 在 光天化日 之 下 开 进 一 个 
停车 场 ， 靠 近 最 里 面 的 砖 墙 停车 ( 迪 恩 曾 在 这 个 停车 场 打 过 工 )， 他 声 
称 他 在 那儿 和 她 飞快 地 来 了 一 发 。 不 但 如 此 ， 还 说 服 她 星期 五 领 到 薪 
水 就 坐 长 途 车 向 东 追 赶 我 们 ， 到 纽约 后 去 莱克 星 敦 大 道 ， 在 伊 恩 .麦克 
阿 瑟 的 窝点 和 我 们 碰头 。 她 保证 回去 ， 她 叫 贝 弗 莉 。 三 十 分 钟 后 ， 迪 
恩 呼啸 着 回来 了 ， 他 把 女孩 送 回 旅馆 ， 亲 吻 ， 告 别 ， 承诺 ， 然 后 飞快 
地 开 到 旅行 社 接 乘客 。 


“ 哎 ， 刚 好 赶 上 !” 旅 行 社 老板 宽 街 萨 姆 说 ，“ 还 以 为 你 开 着 那 辆 凯 
迪 拉 克 跑 了 呢 。” 


“这 辆 车 由 我 负责 。 ”我 说 ，“ 别 担心 。” 一 一 我 这 么 说 是 因为 迪 恩 
显然 疯 得 厉害 ， 所 有 人 都 会 党 得 他 脑子 有 毛病 。 迪 恩 装 得 一 本 正经 ， 
帮 耶 稣 会 小 伙 子 擒 行 李 。 他 们 才刚 坐 下 ， 我 都 没 来 得 及 挥手 告别 丹 
佛 ， 他 就 出 发 了 ， 强 劲 的 发 动机 隆隆 作 响 ， 马 力 堪 比 飞机 。 开 出 丹佛 
没 两 英里 ， 速 度 计 就 坏 了 ， 因 为 迪 恩 把 车 开 到 了 每 小 时 110 英 里 以 
上 。 


“ 哈 ， 没 有 速度 计 ， 我 就 不 知道 我 到 底 开 多 快 了 。 反 正 我 把 这 堆 
铁 开 到 芝加哥 ， 根 据 时 间 一 算 就 知道 。” 感 觉 起 来 我 们 顶 多 只 开 到 70 
迈 ， 但 在 这 条 通 往 格 里 利 [e] 的 笔直 公路 上 ， 其 他 车 辆 都 像 死 苑 蝇 似 的 
落 在 我 们 背后 。“ 我 们 之 所 以 向 东北 走 ， 萨 尔 ， 是 因为 咱们 必须 去 斯 


特 林 看 看 艾 德 沃 尔 的 牧场 ， 你 必须 认识 一 下 他 ， 看 看 他 的 牧场 ， 这 辆 
车 非常 快 ， 咱 们 不 费 吹 灰 之 力 就 能 在 他 的 火车 到 站 前 赶 到 芝 加 

哥 。” 好 吧 ， 我 同意 。 天 开始 下 雨 ， 但 迪 恩 一 点 也 没 慢 下 来 。 那 真是 
辆 漂亮 又 宽敞 的 好 车 ， 是 最 后 一 代 的 老式 豪华 轿车 ， 车身 加 宽 加 长 ， 
轮胎 壁 呈 白色 ， 车 窗 很 可 能 防弹 。 耶 稣 会 小 伙 子 一 一 圣 文 德 学 院 的 
一 一 坐 在 后 排 ， 因 为 能 上 路 而 兴高采烈 ， 他 们 根本 不 知道 我 们 到 底 开 
多 快 。 他 们 想 聊天 ， 但 迪 恩 不 接 话 ， 他 脱 掉 T 恤 衫 ， 光 着 膀子 开 

车 。“ 哦 ， 那 个 贝 弗 莉 真 是 个 迷人 小 妞 一 一 她 要 来 纽约 找 我 一 一 我 和 
卡 米 尔 一 办 完 离婚 就 和 她 结婚 一 一 一 切 都 那么 快 ， 萨 尔 ， 咱们 上 路 
了 。 对 "我 们 越 快 远离 丹佛 ， 我 感觉 就 越 好 ， 而 我 们 确实 跑 得 飞快 。 
我 们 在 分 岔口 开 下 公路 ， 扣 上 一 条 土路 ， 这 条 路 阐 我 们 穿 过 上 考 凉 的 东 
科罗拉多 平原 ， 前 往 郊 狼 都 不 拉 屎 的 匾 郊野 外 ， 艾 德 ` 沃 尔 的 牧场 就 在 
那儿 。 琴 还 没 停 ， 泥 地 滑 溜 溜 的 ， 迪 恩 把 车 速 放 慢 到 70 迈 ， 我 叫 他 再 
开 慢 点 ， 他 说 ;“ 别 担心 ， 哥 们 儿 ， 你 了 解 我 。” 


“这 次 不 行 。” 我 说 ，“ 你 开 得 真 的 太 快 了 。” 他 正在 那 条 滑 溜溜 的 
泥 路 上 飞 怨 ， 我 话音 未 落 ， 前 面 就 出 现 了 一 个 向 左 的 急 转 弯 ， 迪 恩 独 
打 方 向 盘 想 拐 过 去 ， 但 路 面 太 滑 ， 这 辆 大 车 球 了 出 去 ， 左 右 乱 摆 。 


“当心 ? 迪 恩 喊 道 ， 他 其 实 根本 不 在 乎 ， 和 奋力 和 他 的 天 使 肉搏 了 一 
会 儿 ， 最 后 车 屁股 掉 进 了 排水 沟 ， 和 车头 还 留 在 路 上 。 和 死寂 笼罩 了 一 
切 。 我 们 听见 风声 呜咽 。 我 们 搁浅 在 荡 京 草原 的 正中 间 。 沿 着 路 向 前 
走 0.25 美 里 有 一 幢 农 舍 。 我 号 个 不 停 ， 我 气 疯 了 ， 恨 死 了 迪 恩 。 他 一 
言 不 发 ， 穿 上 外 套 ， 冒 雨 走向 农舍 ， 去 寻求 帮助 。 


“他 是 你 兄弟 吗 ? ”后 座 的 年 轻 人 问 ，“ 他 开 上 和 车 就 变 成 了 魔王 ， 对 
吧 ? 一 一 另外 听 他 说 的 ， 他 对 付 女 人 肯定 很 有 一 手 。” 


“他 疯 了 。 ”我 说 “另外 ， 对 ， 他 是 我 兄弟 。 ”我 看 见 迪 恩 和 那 位 
农夫 坐 着 农夫 的 拖拉 机 回来 。 他 们 捡 上 牵引 强 ， 农 夫 把 我 们 从 排水 沟 
里 搜 了 出 来 。 烂 泥 把 车 糊 成 棕色 ， 一 整个 挡 泥 板报 销 了 。 农 夫 收 了 我 
们 五 美元 。 他 的 几 个 女儿 在 十 里 旁观 。 其 中 最 漂亮 、 最 害 着 的 一 个 远 
远 地 租 在 田地 里 ， 她 太 有 理由 要 舱 起 来 了 ， 因 为 她 百分之百 、 无 可 争 


议 地 是 迪 恩 和 我 这 辈子 见 过 的 最 美丽 的 姑娘 。 她 大 概 16 安 ， 拥 有 平原 
人 仿佛 野 玫瑰 的 相貌 、 全 世界 最 蓝 的 眼睛 、 最 可 爱 的 头发 和 野 羚羊 一 
般 的 纯朴 和 敏捷 。 我 们 每 看 她 一 眼 ， 她 就 向 后 缩 一 下 。 她 站 在 那儿 ， 
从 萨 斯 喀 彻 温 [9] 吹 来 的 大 风 斥 起 她 的 头发 ， 波 浪 卷 有 了 生命 ， 像 幕布 
似 的 包围 她 可 爱 的 脑袋 。 她 的 脸蛋 红 了 又 红 。 


我 们 结束 和 农夫 的 生意 ， 最 后 看 了 一 眼 草 原 天 使 ,驾车 离开 ， 这 
次 开 得 慢 得 多 了 ， 直 到 夜幕 降临 ， 迪 恩 说 艾 德 沃 尔 的 牧场 就 在 正 前 
方 。“ 唉 ， 那 样 的 姑娘 让 我 害怕 。” 我 说 ，“ 我 愿意 放弃 一 切 投 向 她 ， 假 
如 她 不 要 我 ， 我 会 转身 就 走 ， 从 世界 的 边缘 跳 下 去 。” 耶 稣 会 小 伙 子 
咯咯 笑 。 他 们 装着 一 肚子 的 下 流 俏皮 话 和 东部 大 学 生 空 谈 ， 黄 豆 大 的 
脑子 里 什么 也 没有 ， 只 填 了 许多 错误 理解 的 阿 奎 那 哲 学 。 迪 恩 和 我 就 
当 他 们 不 存在 。 我 们 穿 过 泥 党 的 平原 ， 迪 恩 开始 说 他 在 这 儿 当 牛仔 时 
的 故事 ， 他 向 我 们 展示 他 策 马 奔驰 一 整个 上 午 的 路 段 。 我 们 刚 开 进 沃 
尔 家 的 广阔 地 界 ， 他 就 说 他 在 那儿 补 过 围栏 ， 艾 德 的 父 杀 老 沃 尔 会 叮 
叮 哈哈 地 开车 在 草场 上 追 小 牛 ， 大 喊 : “拦住 它 ， 拦 住 它 ， 真 他 妈 该 
死 !“ 他 每 六 个 月 就 要 换 辆 新 车 。” 迪 恩 说 ,“ 他 根本 不 在 平 。 要 是 有 和 牛 
跑 掉 了 ， 他 会 一 口气 把 车 开 到 最 近 的 积 水 坑 ， 然 后 跳 下 车 跑 着 去 追 。 
他 挣 到 的 每 一 分 钱 都 数 得 清 清楚 楚 ， 然 后 藏 在 罐子 里 。 一 个 疯狂 的 老 
牧场 主 。 我 会 融 你 去 看 他 开 坏 的 那些 车 ， 有 几 辆 就 扔 在 简易 宿舍 旁 
边 。 我 最 后 一 次 蹲 号 子 出 来 ， 就 在 这 儿 熬 完了 假释 期 。 我 住 在 这 儿 ， 
你 看 过 的 我 写 给 查 德 . 金 的 信 就 是 那 时 候 写 的 。 ”我 们 拐 下 泥 路 ， 绕 道 
沿 着 一 条 小 径 穿 过 冬季 的 牧场 。 一 群 可 怜 的 白 脸 母 牛 忽然 出 现在 我 们 
的 车 头 灯 下 。“ 这 就 来 了 ! 沃 尔 家 的 牛 ! 我 们 永远 也 别 想 开 过 去 。 咱 们 必 
须 下 车 ， 把 它们 赶 开 ! 嘿 - 嘿 - 嘿 !" 但 其 实 不 用 下 车 ， 只 需要 一 英寸 一 天 
寸 地 慢 慢 开 过 去 就 行 ， 有 时 候 轻 轻 碰 一 下 它们 ， 而 它们 绕 着 车 门 打 
转 ， 哗 哗 叫 ， 就 像 一 片 海洋 。 向 前 望 去 ， 我 们 见 到 了 艾 德 ` 沃 尔 的 牧场 
住宅 的 灯光 。 孤 独 的 灯光 四 周 ， 数 百 英 里 的 平原 绵延 铺展 。 


此 刻 笼罩 牧场 的 那 种 彻底 黑暗 是 东部 人 不 能 想象 的 。 没 有 星辰 ， 
没有 月 亮 ， 除 了 沃 尔 夫人 的 厨房 灯 ， 不 存在 任何 光线 。 院 子 的 暗影 
外 横 卧 着 一 个 无 边 无 际 的 世界 ， 你 在 黎明 前 不 可 能 看 见 任 何 东 西 。 我 
们 敲 门 ， 在 黑暗 中 喊 艾 德 沃 尔 一 一 他 去 牛 棚 里 挤 奶 了 一 一 然后 我 小 心 


辟 翼 地 摸黑 走 了 一 图， 顶 多 20 英 尺 ， 不 可 能 更 远 了 。 我 好 像 听见 了 郊 
狼 的 叫 声 。 沃 尔 说 有 可 能 是 他 父亲 跑 丢 的 野马 在 远 处 吴 鸣 。 艾 德 : 沃 尔 
和 我 们 年 纪 差不多 ， 高大， 长 脱 膊 长 腿 ， 尖 牙 ， 说 话 简 明 扼 要 。 他 和 
迪 恩 以 前 常 站 在 柯 蒂 斯 街路 口 ， 朝 寻 娘 们 吹 口哨 。 这 会 儿 他 和 这 地 领 
我 们 走 进 阴暗 、 棕 褐色 、 从 来 不 用 的 客厅 ， 摸 来 摸 去 找到 几 冀 暗淡 的 
灯 点 亮 ， 他 问 迪 恩 :“ 你 大 拇指 那 他 妈 是 怎么 了 ? ” 


“我 打 玛丽 露 弄 伤 的 ， 结 果 严 重 感 染 ， 医 生 只 好 切 掉 一 截 。” 


“你 他 妈 为 什么 会 做 那 种 事 ? ”我 看 得 出 他 曾经 扮演 过 迪 恩 的 哥 
哥 。 他 摇 摇 头 ， 挤 奶 桶 还 放 在 脚 边 。“ 不 过 你 个 狗 娘 养 的 脑子 从 来 都 
有 病 。” 


我 们 聊天 的 时 候 ， 他 年 轻 的 妻子 在 宽敞 的 牧场 厨房 里 做 了 一 顿 丰 
盛 的 朗 席 。 她 为 桃子 水 激 半 道歉 。“ 那 哈 都 不 是 ， 只 是 把 奶油 和 桃子 
冻 在 一 起 而 已 。 ”实际 上 那 是 我 这 辈子 吃 过 的 绝无仅有 的 真正 水 激 
凌 。 刚 开始 桌 上 稀 稀 落落 没什么 东西 ， 最 后 却 摆 满 了 东西 。 我 们 一 边 
吃 ， 新 的 餐 食 一 边 不 断 出 现在 餐桌 上 。 她 是 个 体型 匀称 的 金发 女郎 ， 
但 和 生活 在 地 广 人 稀 之 处 的 所 有 女人 一 样 ， 也 觉得 生活 有 点 无 聊 。 她 
列举 每 晚 这 个 时 候 通常 听 的 电台 节目 。 艾 德 ` 沃 尔 坐 在 那儿 ， 果 着 自己 
的 双手 。 迪 恩 狼吞虎咽 。 他 编 了 个 故事 ， 求 我 附和 他 ， 说 我 是 凯迪 拉 
克 的 车 主 ， 我 很 有 钱 ， 而 他 是 我 的 朋友 兼 司机 。 艾 德 : 沃 尔 毫 不 在 意 。 
每 次 牲口 在 牛 棚 里 弄 出 点 响 动 ， 他 就 会 抬 起 头 仔 细 听 。 


“好 吧 ， 和 希望 你 们 几 个 能 顺利 到 达 纽 约 。 ”他 完全 不 相信 我 是 凯迪 
拉克 车 主 的 故事 ， 坚 信和 车 是 迪 恩 偷 来 的 。 我 们 在 牧场 待 了 一 个 小 时 左 
右 。 艾 德 沃 尔 和 萨 姆 . 布 拉 蒂 一 样 ， 对 迪 恩 失去 了 信心 一 一 每 次 望 向 
迪 恩 ,眼神 里 就 会 透 出 警觉 。 他 们 有 过 狂欢 的 往日 ， 在 怀俄明 州 拉 勒 
米 割 完 干 草 后 ， 两 人 手 挽 手 醉 醒 配 地 满 街 乱 转 ， 但 那 一 切 都 已 经 死去 
和 漆 灭 。 


迪 恩 在 座位 上 神经 质地 乱 动 。“ 哦 ， 对 ， 对 ， 现 在 我 看 我 们 该 走 
了 ， 因 为 明 晚 之 前 必须 赶 到 芝加哥 ， 我 们 已 经 浪费 了 好 几 个 小 
时 。” 两 个 大 学 生 很 有 礼貌 地 感谢 沃 尔 。 我 们 重新 出 发 。 我 扭 过 头 ， 


看 着 厨房 灯 在 多 如 海洋 的 黑 傻 中 后 退 。 然 后 我 转向 前 方 。 
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没 过 多 久 ， 我 们 回 到 公路 干线 上 ， 那天 夜里 我 看 着 整个 内 布 拉 斯 
加 州 在 我 眼前 掠 过 。 时 速 110 英 里 直 穿 而 过 ， 箭 一 般 笔直 的 道路 ， 沉 
睡 的 城镇 ,没有 其 他 车 辆 ， 联 合 太平 洋 铁路 的 流线型 车 头 在 月 光 下 被 
我 们 甩 开 。 那 天 夜里 我 一 点 也 不 害怕 ， 这 么 开车 完全 正常 ， 一 边 碳 到 
110 迈 一 边 聊 天 ， 内 布 拉 斯 加 的 城镇 一 一 奥 加 拉 拉 、 哥 德 堡 、 卡 尼 、 
格 兰 德 艾 兰 、 由 伦 布 一 一 以 做 梦 般 的 迅猛 速度 一 一 展开 ， 而 我 们 聊 着 
天 呼啸 向 前 。 那 是 一 辆 伟大 的 车 ， 它 驾驭 路 面 就 仿佛 船只 驾驭 水 面 。 
和 缓 的 弯 道 拐 起 来 像 唱歌 似 的 轻松 。“ 哎 ， 由 们 儿 ， 真 是 一 辆 梦 中 情 
车 啊 。” 迪 恩 慨 叹 道 ,“ 想 想 看 ， 要 是 你 和 我 有 这 么 一 辆 车 ， 咱 们 能 做 
什么 啊 ? 你 知道 有 条 路 经 过 墨西哥 直通 巴拿马 吗 ?一 一 说 不 定 能 一 直 
通 到 南美 洲 最 底下 呢 ， 那 儿 的 印第安 人 有 七 尺 高 ， 成 天 在 山坡 上 嚼 
柯 叶 ? 对 ! 你 和 我 ， 萨 尔 ， 咱们 要 开 着 这 么 一 辆 车 去 看 看 世界 ， 因 为 ， 
哥们 儿 ， 这 条 路 最 终 会 通 向 整个 世界 。 没 有 哪儿 是 它 去 不 了 的 一 一 对 
吧 ? 哦 对 了 “， 咱 们 可 以 开 着 这 辆 车 走 遍 芝 加 芷 ! 想 一 想 ， 萨 尔 ， 我 这 肆 
子 从 没 看 过 芝加哥 ， 从 没 在 芝 加 娟 停留 过 。” 


“咱们 开 着 这 辆 车 进 城 ， 就 像 两 个 黑帮 分 子 !” 


“对 ! 还 有 姑娘 ! 咱 们 可 以 勾 拱 姑娘， 说 起 来 ， 萨 尔 ， 我 决定 要 把 车 
开 得 超级 快 ， 这 样 我 们 就 有 一 整个 晚上 可 以 开 着 这 辆 车 兜 风 了 。 现 在 
你 休息 吧 ， 我 会 一 路 把 油门 踩 到 底 的 。” 


“ 嗯 ， 你 现在 开 多 快 ?” 


“稳定 在 110 迈 ， 我 估计 一 一 你 根本 注意 不 到 。 白 天 咱们 必须 开 完 
整个 艾 奥 瓦 ， 然 后 一 转眼 就 会 开 过 亲爱 的 伊利 诺 伊 。” 两 个 学 生 在 睡 
觉 ， 我 们 聊 啊 聊 啊 聊 了 一 整 夜 。 


有 一 点 很 值得 写 下 来 ， 那 就 是 迪 恩 会 发 驱 ， 然 后 灵魂 (要 我 说 ， 


多 半 飞 向 了 一 辆 快车 、 一 片 神往 的 海滩 和 道路 尽头 的 一 个 女人 ) 又 突 
然 归 位 ， 他 恢复 冷静 ， 头 脑 清 醒 ， 就 仿佛 什么 都 没 发 生 过 。“ 现 在 我 
每 次 来 丹佛 都 会 变 成 那样 一 一 我 再 也 不 喜欢 那 座 城市 了 。 恶 心 、 烦 
心 ， 迪 恩 伤 了 心 。 走 吧 !” 我 告诉 他 我 1947 年 就 走 过 内 布 拉 斯 加 的 这 条 
路 。 他 说 他 也 一 样 。“ 萨 尔 ，1944 年 ， 我 伪造 年 龄 ， 在 洛杉矶 的 新 时 
代 洗 衣 房 打工 。 我 去 了 一 趟 印第安 纳 波 利 斯 赛车 场 ， 就 为 了 看 阵亡 纪 
念 日 的 传统 赛车 ， 和 白天 搭车 ， 夜 里 偷 车 ， 努 力 赶 时 间 。 我 在 洛杉矶 还 
有 一 辆 用 28 美 元 买 的 别克 车 ， 那 是 我 的 第 一 辆 车 ， 不 可 能 通过 刹车 和 
灯光 检查 ， 但 我 不 想 一 开 出 去 就 被 逮捕 ， 于 是 我 决定 搞 个 其 他 州 的 轰 
照 ， 我 跑 到 这 附近 来 搞 驾 照 。 我 搭车 经 过 这 些 城 镇 中 的 一 个 ， 和 车 牌 藏 
在 衣服 底下 ， 一 个 爱 管 闲事 的 治安 官 党 得 我 年 纪 太 小 ， 不 像 个 搭车 
客 ， 因 此 在 主干 道上 拦住 我 。 他 发 现 那 几 块 车 牌 ， 把 我 扔 进 拘 留 所 ， 
拘留 所 里 有 两 个 牢房 ， 关 在 里 面 的 一 个 本 县 徘 犯 应 该 进 养 老 院 ， 因 为 
他 没 法 自己 吃饭 (治安 官 的 老 袭 喂 他 吃 )， 成 天 坐 着 流 口水 和 说 胡 话 。 
他 们 调查 我 ， 调 查 包括 各 种 乡巴佬 招数 ， 例 如 父子 对 话 似 的 你 问 我 
答 ， 然 后 突然 变脸 ， 用 威胁 恐吓 我 ， 对 比 我 的 笔迹 ， 等 等 ， 为 了 脱 
身 ， 我 做 了 我 这 春子 最 了 不 起 的 演讲 ， 在 结语 中 承认 我 对 我 的 偷 车 前 
科 撒 了 谎 ， 但 我 只 是 想 找 我 老区 ， 他 在 附近 某 个 农场 打 零 工 ， 治 安 官 
最 后 放 我 走 了 。 当 然 我 错过 了 比赛 。 第 二 年 秋天 ， 我 去 印第安 纳 州 南 
本 德 看 圣母 大 学 对 加 州 大 学 的 比赛 ， 这 次 什么 麻烦 都 没有 ， 而 你 看 ， 
萨 尔 ， 我 的 钱 刚好 够 买 门 票 ， 连 一 分 都 不 差 ， 来 去 路 上 除了 向 沿途 遇 
到 的 各 种 疯狂 角色 乞讨 ， 我 什么 都 没 吃 ， 与 此 同时 还 要 搞 姑娘 。 整 个 
美利坚 合众国 ， 为 了 看 场 球赛 而 费 这 么 大 周折 的 ， 就 我 一 个 人 。” 


我 问 他 1944 年 在 洛杉矶 的 境况 。 “我 在 亚利桑那 被 捕 ， 那 个 监狱 
绝对 是 我 待 过 的 最 差劲 的 监狱 。 我 不 得 不 越狱 ， 于 是 搞 出 了 我 这 辈子 
最 了 不 起 的 一 场 越狱 ， 我 说 的 越狱 ， 你 要 明白 ， 就 是 一 般 意 义 上 的 越 
狱 。 我 逃 进 森 林 ， 明 白 吧 ， 疏 行 ， 还 有 沼泽 一 一 在 那 片 山地 荒野 向 北 
走 。 我 要 面 对 的 是 橡皮 管 、 苦 役 和 所 谓 意 外 身亡 ， 所 以 我 不 得 不 沿 着 
山脊 穿 过 和 森林， 尽量 远离 山路 、 小 径 和 公路 。 我 必须 换 掉 办 服 ， 在 弗 
拉 格 斯 塔 夫 镇 外 的 加 油 站 最 干净 利沙 地 偷 了 衬衫 和 裤子 ， 两 天 后 我 来 
到 洛杉矶 ， 给 自己 弄 了 个 房间 ， 改 名 换 姓 ( 李 ` 布 里 埃 )， 我 在 洛杉矶 过 


了 最 刺激 的 一 年 ， 包 括 交 了 整 一 批 新 朋友 和 几 个 超级 好 的 姑娘 ， 好 日 
子 是 怎么 结束 的 呢 ? 一 天 夜里 我 们 开车 在 好 莱 坞 大 街 兜 风 ， 我 叫 我 哥 
们 儿 把 方向 盘 ， 我 去 亲 我 的 姑娘 一 一 我 坐 在 方向 盘 前 面 ， 明 和 白 吧 一 一 
他 没 听见 我 说 话 ， 结 果 我 们 就 撞 上 电线 杆 了 ， 还 好 车 只 开 到 20 迈 ， 我 
撞 断 了 鼻梁 。 你 见 过 我 鼻子 以 前 什么 样 一 一 这 儿 往 上 普 ， 就 像 希腊 
人 。 后 来 我 去 丹佛 ， 那 年 春天 在 一 家 冷饮 店 认识 了 玛丽 露 。 哎 ， 哥 们 
儿 ， 她 才 15 安 ， 穿 牛仔 裤 ， 眼 巴巴 地 等 人 和 她 搭 训 。 我 们 在 王牌 旅馆 
三 楼 东北 角 的 房间 聊 了 三 天 三 夜 ， 一 个 值得 铭记 的 神圣 房间 ， 我 人 生 
中 神圣 的 三 天 一 一 她 当时 还 那么 甜蜜 ， 那 么 年 轻 ， 嗯 一 一 啊 一 一 ! 哎 ， 
你 看 那儿 的 黑夜 里 ， 操 ， 咳 ， 咳 ， 一 帮 老 流浪 汉 围 着 铁道 旁 的 一 堆 
火 ， 该 死 的 。 ”他 几乎 慢 了 下 来 “你 看 ， 我 永远 不 知道 我 父亲 在 不 在 
那儿 。” 铁 轨 旁 边 有 几 个 人 在 一 堆 筹 火 前 闹 腾 。“ 我 永远 不 知道 该 不 该 
问 。 他 有 可 能 在 任何 地 方 。” 我 们 继续 向 前 走 。 在 这 庞大 的 黑夜 中 ， 
我 们 前 面 或 背后 的 某 个 地 方 ， 他 父亲 喝 醉 了 躺 在 树丛 底下 ， 毫 无 疑问 
一 一 口水 消 到 了 下 巴 上 ， 裤 子 湿 了 ， 耳 条 里 全 是 耳 屎 ,鼻子 长 病 郊 ， 
头发 里 也 许 有 血 ， 明 晃 晃 的 月 光照 着 他 。 


我 抓 住 迪 恩 的 用 膊 。“ 哎 ， 哥 们 儿 ， 我 们 这 下 要 回 家 了 。 ”纽约 即 
将 第 一 次 成 为 他 永久 性 的 家 。 他 浑身 颤 拌 ， 他 等 不 及 了 。 


“你 想 想 看 ， 萨 尔 ， 等 咱们 到 了 宾 州 ， 就 能 听见 唱片 骑士 放 的 超 
级 好 的 东部 波 普 了 。 哦 耶 ， 播 吧 ， 我 的 老 船 ， 你 快 点 播 忆 这 辆 了 不 起 
的 轿车 开 得 风声 呼啸 ， 平 原 像 一 卷 纸 似 的 铺 开 ， 灼 热 的 沥青 敬畏 地 自 
己 滚 开 一 一 这 是 一 稻 帝 王 的 好 船 。 我 睁 开眼 睛 ， 迎 接 徐 徐 展开 的 黎 
明 ， 我 们 正在 扑 进 它 的 怀抱 。 迪 恩 坚 定 而 固执 的 面容 一 如 既往 地 趴 在 
仪表 盘 灯光 前 ， 瘦 骨 蟒 山 的 脸 有 着 它 自己 的 目标 。 


“你 在 想 什么 ， 你 老区 ?” 


“ 啊 哈 ， 啊 哈 ， 还 是 那些 东西 ， 你 明白 的 一 一 姑娘 ， 姑 娘 ， 姑 
娘 。” 


我 睡 着 了 ， 在 艾 奥 瓦 州 七 月 星期 天 清晨 那 干燥 而 炎热 的 空气 中 醒 
来 ， 迪 恩 依 然 在 开车 ， 片 刻 不 停 ， 也 没有 放 慢 速度 ， 他 以 最 低 80 英 里 


的 时 速 穿 过 艾 奥 瓦 州 玉米 地 中 的 迪 蜂 道路 ， 走 直道 的 时 候 依然 是 先前 
的 110 迈 ， 除 非 来 去 车 流 逼 着 他 排队 ， 以 可 怜 巴巴 的 60 迈 排队 。 一 旦 
晤 到 机 会 ， 他 就 会 向 前 蹄 去 ， 一 次 超过 五 六 辆 车 ， 给 它们 吃 车 轮 掀 起 
的 灰 竺 。 有 个 疯子 开 一 辆 狐 新 的 别克 ， 他 在 路 上 见 到 这 一 切 ， 决 定 要 
和 我 们 赛车 。 迪 恩 正 要 超 一 串 车 子 的 时 候 ， 他 忽然 之 无 警示 地 从 我 们 
身 旁 冲 出 去 ， 又 是 号 叫 又 是 按 喇叭 又 是 内 尾灯 ， 总 之 就 是 挑 妊 。 我 们 
像 一 只 大 乌 似 的 追 上 去 。“ 别 急 。” 迪 恩 大 笑 “等 我 先 逗 弄 那 孙 子 十 几 
英里 。 看 好 了 。 ”他 让 别克 领先 一 阵 ， 然 后 加 速 ， 用 最 没 礼貌 的 方式 
赶 上 去 。 疯 狂 的 别克 气 得 神志 不 清 ， 他 加 速 到 100 拘 。 我 们 捞 到 机 会 
看 清 他 的 模样 。 他 似乎 是 个 什么 芝加哥 小 流氓 ， 车 上 的 女人 老 得 够 当 
他 妈 了 一 一 也 许 确实 就 是 。 天 了 晓得 她 有 没有 在 抱怨 ， 但 他 非 要 和 我 们 
过 招 。 他 的 黑 发 乱糟糟 的 ， 他 是 个 芝 加 踢 的 意大利 人 ， 穿 运动 衫 。 也 
许 他 觉得 我 们 是 个 新 帮派 ， 从 洛杉矶 来 侵略 芝加哥 ， 也 许 是 米奇 .科恩 
[10] 的 手下 ， 因 为 这 辆 豪华 轿车 怎么 看 都 像 黑帮 用 车 ， 而 车 牌号 码 就 
是 加 利 福 尼 亚 的 。 但 主要 原因 还 是 公路 上 的 刺激 。 为 了 保住 领先 地 
位 ， 他 冒 着 天 大 的 风险 ， 他 弯 道 超车 ， 一 辆 卡车 摇晃 着 驶 进 视线 ， 庞 
大 的 身影 赫然 出 现 ， 他 几乎 来 不 及 退回 车 道上 。 我 们 就 这 么 在 艾 奥 瓦 
你 追 我 赶 了 80 关 里， 赛车 太 他 妈 好 玩 了 ， 我 都 没 找到 机 会 去 害怕 。 疯 
狂 的 家 伙 终 于 放弃 了 ， 他 开 进 加 油 站 停 下 ， 很 可 能 出 于 老 女人 的 命 
令 ， 我 们 呼啸 而 过 ， 他 开心 地 朝 我 们 挥手 。 我 们 飞速 前 进 ， 迪 恩 光 着 
膀子 ， 我 的 脚 搁 在 仪表 盘 上 ， 大 学 生 在 后 排 睡觉 。 附 近 小 镇 响起 教堂 
钟 声 ， 我 们 在 一 家 小 餐馆 停 下 吃 早饭 ， 开 和 餐馆 的 日 发 妇 人 给 我 们 盛 的 
土豆 特别 多 。 吃 完 我 们 再 次 上 路 。 


“ 迪 恩 ， 大 白天 的 ， 别 开 那 么 快 。” 


“ 别 担心 ， 绰 们 儿 ， 我 知道 我 在 干什么 。 ”我 开始 害怕 。 迪 恩 像 巩 
怖 天 使 似 的 逼近 车 流 ， 寻 找 缺 口 时 几乎 撞 上 其 他 车 辆 。 他 探 着 别人 的 
保险 杠 过 去 ， 他 缓 一 缓 ， 往 前 兰 ， 掉 着 脖子 看 转弯 ， 然 后 庞 然 大 车 就 
在 他 手 底下 蹄 出 去 超车 了 ， 回 到 我 们 这 条 车 道上 时 往往 只 差 一 根 头发 
丝 就 要 撞 上 迎面 而 来 的 其 他 车 流 ， 我 吓 得 直 哆 嗪 。 我 再 也 受 不 住 了 。 
你 很 难 在 艾 奥 瓦 见 到 内 布 拉 斯 加 的 那 种 笔直 公路 ， 等 我 们 终于 开 上 这 
么 一 段 路 ， 迪 恩 立刻 开 到 原先 的 110 迈 ， 记 忆 中 1947 年 的 几 幅 景象 在 


窗外 一 内 而 过 一 一 艾 迪 和 我 曾 在 这 段 漫长 的 公路 上 耽搁 了 两 个 小 时 。 
古老 道路 上 的 所 有 往事 令 人 眩晕 地 在 眼前 铺 开 ， 就 仿佛 生命 之 杯 被 打 
翻 ， 一 切 陷入 混乱 。 焉 梦 般 的 日 子 ， 看 得 我 眼睛 酸痛 。 


“ 唉 ， 妈 的 ， 迪 恩 ， 我 去 后 排 待 着 了 ， 我 再 也 受 不 住 了 ， 我 没 法 
看 。 


“ 咖 - 嘿 - 嘿 !” 迪 恩 员 员 怪 笑 ， 他 在 一 座 锋 窗 的 小 桥 上 超 了 一 辆 车 ， 
在 烟尘 中 拐弯 ， 呼 啸 而 去 。 我 跳 到 后 排 ， 缩 成 一 团 睡觉 。 一 个 大 学 生 
跳 到 前 排 去 找 刺 激 。 我 们 即将 撞车 的 恐怖 预感 拒 住 我 的 心灵 ， 我 身 在 
地 板 上 ， 闭 上 眼睛 ， 和 希望 能 睡 过 去 。 我 当 水 手 那 会 儿 经 常 想 象 在 船 身 
下 奔涌 的 波涛 和 更 下 面 的 无 底 深渊 一 一 现在 我 能 感觉 到 我 身体 底下 20 
英寸 左右 的 路 面 ， 疯 狂 的 亚 哈 抓 着 方向 盘 ， 公 路 在 铺展 、 在 飞翔、 在 
咬 咬 作 响 ， 在 以 不 可 思议 的 速度 横 穿 虽 吟 的 美洲 大 陆 。 我 合 上 眼睛 ， 
只 能 看 见 仿佛 乱 麻 的 公路 解 开 纠缠 进入 我 。 我 睁 开眼 睛 ， 看 见 内 烁 的 
树 影 在 车 厢 地 板 上 颤动 。 无 法 逃脱 。 我 听天由命 了 。 迪 恩 依 然 在 开 
车 ， 他 根本 没有 睡觉 的 念头 ， 直 到 抵达 芝加哥 再 说 。 下 午 ， 我 们 再 次 
穿 过 得 梅 因 。 我 们 当然 被 困 在 这 儿 的 车 流 里 ， 只 好 放 慢 速度 ， 我 回 到 
前 排 。 发 生 了 一 起 奇异 而 可 起 的 事故 。 我 们 前 面 有 辆 小 轿车 ， 开 车 的 
是 个 黑人 胖子 ， 载 着 他 全 家 。 后 保险 枉 上 挂 着 一 个 沙漠 用 的 帆布 水 
袋 ， 就 是 在 沙漠 里 卖 给 观光 客 的 那 种 东西 。 他 急 潭 车 停 下 ， 迪 恩 正在 
和 后 排 的 大 学 生 聊 天 ， 一 时 间 没 注意 到 ， 我 们 以 五 英里 的 时 速 撞 上 水 
袋 ， 水 袋 像 挤 子 似 的 爆 了 ， 水 喷 到 半空 中 。 除 了 保险 杠 被 撞 弯 ， 没 有 
任何 其 他 损伤 。 迪 恩 和 我 下 车 和 他 谈判 ， 结 果 双 方 交换 地 址 ， 顺 便 还 
聊 了 几 名 。 他 妻子 穿 一 件 宽松 的 棉布 罩 衫 ， 几 乎 遮 不 住 美丽 的 棕色 乳 
房 ， 迪 恩 看 得 目不转睛 。“ 好 的 ， 好 的 。” 我 们 把 芝加哥 大 享 的 地 址 报 
给 他 ， 继 续 上 路 。 


“又 怎么 了 7 7?7 


来 到 得 梅 因 另 一 头 ， 一 辆 巡逻 车 拉 着 警笛 追 上 我 们 ， 命 令 我 们 靠 
边 停 车 。 


警察 下 车 。“ 你 们 进 城 的 时 候 是 不 是 出 了 车 祸 ?” 
“和 车祸 ? 我 们 在 一 个 路 口 挤 破 了 一 个 人 的 水 袋 。” 


“他 说 有 人 开 着 一 辆 偷 来 的 车 对 他 秘 事 逃逸 。 ” 迪 恩 和 我 只 遇 到 过 
几 次 黑人 做 事 像 个 多 疑 老 傻 蛋 似 的 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 我 们 太 吃 惊 
了 ， 忍 不 住 大 笑 。 我 们 不 得 不 跟着 巡逻 车 去 警察 局 ， 坐 在 草地 上 等 了 
一 个 小 时 ， 和 警察 打 电话 到 芝 加 哩 找 凯迪 拉克 的 车 主 ， 核 实 我 们 受 雇 开 
车 的 说 法 。 根 据 警 察 的 转述 ， 大 享 先 生 说 :“ 对 ， 车 是 我 的 车 ， 但 我 
没 法 担保 那 两 个 小 子 还 做 过 什么 事情 。” 


“他 们 在 得 梅 因 出 了 一 场 极 小 的 交通 事故 。” 


“对 ， 你 已 经 说 过 了 一 一 我 的 意思 是 ， 我 没 法 担保 那 两 个 小 子 以 
前 做 过 什么 事情 。” 


情况 弄 清 楚 了 ， 我 们 呼啸 上 路 。 艾 奥 瓦 州 牛顿 镇 ，1947 年 的 那个 
黎明 ， 我 曾 在 这 儿 散 步 。 下 午 ， 我 们 再 次 穿 过 久久 和 欲 睡 的 老 达 文 波 
特 ， 越 过 安 躺 于 锯末 河床 中 的 密西西比 河 。 然 后 罗 克 艾 兰 ， 来 往 车 流 
稠密 了 几 分 钟 ， 太 阳 正 在 变 红 ， 我 们 突然 看 见 美丽 的 细小 支流 缓 缓 流 
消 于 美国 中 部 伊利 诸 伊 州 魔幻 的 树林 和 苑 砍 的 草木 之 间 。 景 色 又 开始 
像 是 温柔 甜蜜 的 东部 了 ， 广 襄 干 燥 的 西部 已 经 成 为 过 去 。 伊 利 诺 伊 州 
在 我 眼前 铺展 开 ， 这 个 庞大 的 动作 持续 了 几 个 小 时 ， 迪 恩 把 油门 躁 到 
底 ， 以 同样 的 速度 径直 向 前 。 他 疲惫 时 开车 比 平时 更 不 要 命 。 他 猛 地 
冲 上 一 座 跨 过 那 种 美丽 小 河 的 狭 容 桥梁 ， 险 些 撞 进 一 个 难以 想象 的 局 
面 。 前 面 两 辆 开 得 很 慢 的 轿车 在 桥 上 撞 在 了 一 起 ， 迎 面 开 来 一 辆 带 拖 
车 的 重型 卡车 ， 司 机 大 致 估算 了 一 下 那 两 辆 慢车 过 桥 会 需要 多 少时 
间 ， 然 而 等 他 开 上 桥 ， 他 估算 的 时 间 已 经 用 完了 。 桥 上 绝对 没有 供 卡 
车 或 对 面 车 辆 容 身 的 空间 。 卡 车 背后 的 其 他 车 辆 纷纷 停 下 ， 寻 找 机 会 
超过 它 。 那 两 辆 慢 速 行驶 的 车 辆 前 ， 其 他 慢 速 车 辆 在 一 点 一 点 向 前 
蹦 。 道 路 奏 塞 ， 所 有 人 都 急 着 想 通 过 。 迪 恩 以 110 迈 的 时 速 中 上 去 ， 
根本 没有 犹 隐 。 他 超过 慢 速 行驶 的 那些 车 ， 急 转 底 ， 几乎 撞 上 桥 左 侧 
的 栏杆 ， 不 肯 放 慢 速 度 的 卡车 的 阴影 迎面 而 来 ， 他 向 右 一 拐 ， 擦 着 卡 
车 的 左前 轮 过 去 ， 几 乎 撞 上 第 一 辆 慢 速 车 ， 那 辆 车 刚 拐 出 来 想 通过 ， 
随即 又 不 得 不 回 到 队伍 里 ， 因 为 另 一 辆 车 恰好 从 卡车 后 面 探 头 出 来 看 
情况 一 一 从 头 到 尾 顶 多 两 秒 钟 ， 我 们 一 内 而 过 ， 只 留 下 一 大 团 灰尘 ， 
没有 酿 成 可 怕 的 五 车 道 事 故 ， 在 田野 犹如 梦幻 的 伊利 诺 伊 州 这 个 决定 


命运 的 火红 下 午 ， 轿 车 没有 飞 向 四 面 八方 ， 重 型 卡车 没有 拱 起 脊背 。 
有 件 事 我 没 法 从 脑袋 里 赶 出 去 ， 前 不 久 有 一 位 著名 的 波 普 狠 士 单 自 管 
手 就 在 伊利 诺 伊 州 死 于 车 祸 ， 很 可 能 就 死 在 这 么 一 个 日 子 里 [11]。 我 
又 爬 到 后 座 去 了 。 


两 个 大 学 生 也 待 在 后 排 。 迪 恩 决 心 要 在 天 黑 前 赶 到 芝加哥 。 我 们 
在 一 个 公路 与 铁路 的 交会 处 捡 了 两 个 流浪 汉 ， 他 们 合伙 总 出 了 五 毛 钱 
的 油 钱 。 片 刻 之 前 他 们 还 坐 在 枕 木 堆 上 稣 瓶子 里 的 最 后 几 泣 和 葡萄 酒 ， 
此 刻 就 坐 进 了 一 辆 沾 满 烂泥 却 毫 不 失色 的 凯迪 拉克 豪华 轿车 ， 心 急 火 
煤 地 赶 往 芝 加 哥 。 就 这 么 说 吧 ， 前 排 坐 在 迪 恩 身 旁 的 老 小 子 一 直上 杂 着 
路 面 ， 念 他 可 怜 的 游民 祈祷 词 。“ 呢 ，” 他 们 说 “我们 怎么 也 想不到 
这 么 快 就 能 到 芝加哥 。” 我 们 开 过 昏 昏 欲 睡 的 伊利 诺 伊 城镇 ， 即 便 人 
们 见 惯 了 学 加 由 黑 帮 每 天 开 着 豪华 轿车 招摇 过 市 ， 但 我 们 依然 是 一 道 
怪异 的 风景 线 : 全 都 胡子 拉 友 ， 司 机 光 着 膀子 ， 有 两 个 流浪 汉 ， 我 坐 
在 后 排 ， 紧 抓 住 安全 带 ， 脑 袋 搁 在 靠背 上 ， 做 慢 地 望 着 田野 一 一 像 极 
了 一 个 加 利 福 尼 亚 黑 帮 初 到 贵 地 ， 来 芝 加 叶 抢占 地 盘 ， 或 者 是 在 月 光 
下 逃 出 犹他 州 监狱 的 一 伙 亡 命 徒 。 


我 们 在 一 个 小 镇 加 油 站 停车 ， 买 可 乐 和 汽油 ， 人 们 出 来 上 果 着 我 们 
看 ， 但 一 个 字 都 不 敢 说 ， 我 猜 他 们 在 默默 记 住 我 们 的 外 貌 和 身高 ， 说 
不 定 以 后 用 得 上 呢 。 迪 恩 去 付 钱 给 管 加 油泵 的 姑娘 ， 他 只 是 把 T 恤 像 
围巾 似 的 拱 在 脖子 上 ， 态 度 和 平时 一 样 简 慢 而 生硬 ， 然 后 他 回 到 车 
上 ， 我 们 再 次 隆隆 上 路 。 没 多 久 ， 红 色 变 成 紫色 ， 最 后 一 条 迷人 的 小 
河 一 内 而 过 ， 我 们 在 公路 尽头 远 远 地 见 到 了 芝加哥 的 烟 覆 。 我 们 从 丹 
佛 途 经 艾 德 沃 尔 的 牧场 来 到 芝加哥 ，1180 英 里 ， 不 算 在 排水 沟 里 的 
两 小 时 、 牧 场 的 三 小 时 和 艾 奥 瓦 州 牛顿 镇 警察 局 的 两 小 时 ， 正 好 十 七 
个 小 时 ， 我 们 以 70 迈 的 平均 时 速 穿 过 大 地 ， 只 有 一 个 人 开车 。 这 算是 
个 疯狂 的 纪录 。 
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大 芝加哥 在 我 们 眼前 绽放 红 光 。 我 们 忽然 来 到 麦迪 逊 街 ， 置身 于 


成 群 结 队 的 游民 之 间 ， 他 们 有 的 躺 在 街 上 ， 脚 搭 着 马路 牙 子 ， 另 外 几 
百 个 聚 在 酒馆 门口 和 小 巷 口 。“ 哦 ! 哦 ! 招 子 放 亮点 ， 老 迪 恩 : 莫 里 亚 蒂 今 
年 说 不 能 责 巧 就 在 芝加哥 。” 我 们 放 那 两 个 流浪 汉 在 这 条 街 下 车 ， 继 
续 前 往 芝 加 由 市 中 心 。 电 车 发 出 刺耳 的 响声 ， 报 童 、 姑 娘 匆 匆 走 过 ， 
空气 中 充满 油 炸 食 品 和 啤酒 的 香味 ， 需 虹 灯 闪烁 一 一 “咱们 进 大 城市 
了 ， 萨 尔 ! 哇 噢 ! ”首先 要 找 个 隐秘 的 妥当 地 点 停 凯 迪 拉 克 ， 然 后 盟 洗 更 
衣 ， 为 今 晚 做 好 准备 。 我 们 在 青年 会 的 马路 对 面 找到 一 条 红 砖 建筑 物 
之 间 的 小 巷 ， 把 凯迪 拉克 藏 进去 ， 车 头 对 着 街道 ,上 车 就 能 出 发 。 然 
后 我 们 跟着 大 学 生 走 进 青年 会 ， 他 们 开 了 个 房间 ， 人 允许 我 们 使 用 一 个 
小 时 。 迪 恩 和 我 刊 脸 冲 澡 ， 我 的 钱包 掉 在 了 走廊 里 ， 迪 恩 捡 到 了 ， 正 
要 塞 进 衬 衫 里 面 ， 忽 然 意识 到 那 是 我 们 的 东西 ， 顿 感 十 分 失望 。 然 后 
我 们 和 两 个 小 伙 子 告别 ， 他 们 很 高 兴 自 己 能 整个 儿 下 车 ， 我 们 出 去 找 
了 家 小 餐馆 吃饭 。 上 古老 的 棕色 芝加哥 ， 怪 异 的 半 东 部 半 西 部 风格 ， 两 
者 既 共 同 存在 又 彼此 分 离 。 迪 恩 站 在 小 餐馆 里 ， 搓 着 肚皮 ， 勘 察 周 
围 。 他 企图 和 一 个 古怪 的 中 年 黑 种 女人 攀谈 ， 后 者 走 进 小 餐馆 ， 说 什 
么 她 没 钱 ， 但 她 自己 有 面包 ， 只 想 讨 点 黄油 。 她 扭 着 屁股 进来 ， 被 拒 
绝 后 扭 着 屁股 出 去 。“ 哇 1” 过 恩 说 ，“ 咱 们 跟 她 到 街 上 ， 咱们 囊 她 上 车 
子 里 的 凯迪 拉克 。 咱 们 可 以 放 一 炮 。” 但 我 们 出 去 就 筷 了 这 人 茬 ， 先 在 
大 环 兜 了 一 圈 ， 然 后 径直 走向 北 克 拉克 街 ， 去 见识 那些 色情 舞 场 ， 听 
波 普 历 士 乐 。 何 等 的 一 个 夜晚 啊 。“ 哦 ， 趾 们 儿 。” 迪 恩 对 我 说 ， 我 们 
站 在 一 家 酒吧 门口 “你 看 这 儿 的 街头 生活 ， 芝 加 哥 来 来 往往 的 中 国 
佬 。 多 么 怪异 的 一 个 城市 一 一 哇 ， 楼 上 那个 窗口 的 那个 女人 ， 奶 子 悬 
在 睡 袍 外 面 ， 眼 睛 瞪 得 大 大 地 往 下 看 。 哎 呀 。 萨 尔 ， 咱 们 必须 上 路 ， 
在 抵达 那儿 之 前 绝对 不 能 停 下 。” 


“抵达 哪儿 ， 哥 们 儿 ?” 


“我 不 知道 ， 但 咱们 必须 上 路 。” 这 时 来 了 一 伙 年 轻 的 波 普 乐 手 ， 
他 们 从 车 里 往外 搬 乐 器 。 他 们 走 进 一 家 酒馆 ， 我 们 跟着 进去 。 他 们 摆 
好 乐器 ， 开 始 吹 奏 。 你 看 看 啊 ! 领 头 的 是 个 瘦削 、 垮 肩 、 卷 发 、 嘟 嘴 的 
次 中 音 萨克斯 手 ， 他 肩膀 很 究 ， 运动 衫 松 松 地 挂 在 身上 ， 夜晚 温暖 ， 
他 很 伶 ， 自 我 放纵 写 在 他 眼睛 里 ， 他 拿 起 乐器 ， 对 着 它 皱 起 眉头 ， 吹 
冷 而 复杂 的 曲调 ， 时 而 优雅 地 踪 着 脚 ， 给 主题 打 拍子 ， 时 而 猫 下 


腰 ， 内 过 另 一 些 主题 一 一 到 了 其 他 乐 手 出 来 独奏 的 时 候 ， 他 非常 平静 
地 说 :“ 吹 吧 。” 然 后 是 普 雷 斯 [121， 一 个 强壮 而 英俊 的 金发 小 子 ， 像 个 
长 省 斑 的 拳击 手 ， 细 节 模 仿 得 一 丝 不 苟 ， 他 穿 状 皮 格 子 呢 的 正装 ， 
摆 加 长 ， 大 翻领 ， 领 涡 以 同样 时 晓 和 不 经 意 的 方式 解 开 一 点 ， 他 流 
汗 ， 拿 起 萨克斯 风 ， 扭 着 脖子 开始 吹 ， 吹 出 来 的 调 门 也 和 莱 斯 特 - 扬 一 
模 一 样 。“ 你 看 ， 吕 们 儿 ， 普 雷 斯 有 能 挣 钱 的 乐 手 的 技术 性 渴望 ， 一 
伙 人 里 只 有 他 穿 得 那么 讲究 ， 你 看 他 吹 错 一 个 音 的 时 候 会 很 烦恼 ， 但 
领头 那个 冷淡 家 伙 ， 却 叫 他 别 担心 ， 吹 下 去 别 停 就 是 了 一 一 他 只 在 乎 
音乐 的 声响 和 足够 的 活力 。 他 是 艺术 家 ， 他 在 教导 拳击 手 普 雷 斯 。 咱 
们 再 看 其 他 人 !!” 第 三 把 萨克斯 是 个 中 音 萨 克 斯 ，18 岁 ， 一 个 冷淡 而 沉 
思 的 高 中 生 ， 就 像 年 轻 时 的 查理 ' 帕 克 ， 他 嘴巴 很 宽 ， 比 其 他 人 都 高 ， 
神情 严峻 。 他 拿 起 乐器 ， 平 静 而 若 有 所 思 地 吹出 大 乌 般 引 诱 性 的 乐句 
和 迈 尔 斯 - 戴 维 斯 结构 性 的 逻辑 。 他 们 是 伟大 的 波 普 革新 派 的 孩子 。 


曾经 ， 路 易 斯 -阿姆斯特朗 在 新 奥尔良 的 泥潭 里 吹出 他 美妙 的 高 
音 。 他 之 前 的 疯癫 乐 手 在 正式 场合 列队 巡游 时 ， 把 苏 萨 n3] 的 进行 曲 
打 碎 成 拉 格 泰 姆 。 后 来 有 了 摇摆 避 士 swing)， 罗 伊 - 埃 尔 德里 奇 ， 精 
力 充沛 、 充 满 雄 性 气概 ， 吹 出 小 号 拥有 的 一 切 ， 力 量 、 逻 辑 和 微妙 一 
浪 高 过 一 浪 一 一 他 吹 号 时 眼睛 内 内 发 亮 ， 露 出 迷人 的 笑容 ， 制造 出 的 
声音 震撼 了 整个 句 士 世界 。 后 来 又 来 了 查理 -帕克 ， 他 小 时 候 向 在 堪 萨 
斯 城 母 亲 的 柴 棚 里 ， 吹 他 那 把 用 胶 举 粘 住 的 中 音 萨克斯 风 ， 他 在 下 两 
天 联系 ， 出 门 去 看 擅长 摇摆 乐 的 贝 西伯 器 和 本 尼 : 莫 腾 乐 队 ， 队 伍 里 
有 “ 热 唇 ? 佩 奇 等 等 很 多 人 一 一 查理 .帕克 离开 家 乡 ， 来 到 哈 莱 姆 ， 认 识 
了 疯狂 的 塞 隆 尼斯 蒙 克 和 更 疯狂 的 吉 莱 斯 皮 一 一 查理 -帕克 早年 会 一 
边 演奏 一 边 跳 腾 和 原 地 转圈 。 那 个 阴郁 的 傻瓜 圣人 同样 来 自 堪萨斯 
城 ， 比 莱 斯 特 . 扬 年 轻 些 ， 攻 士 乐 的 历史 浓缩 在 他 身上 。 因 为 当 他 高 高 
举 起 乐器 ， 嘴 巴 能 从 水 平角 度 吹 出 最 精彩 的 旋律 。 等 他 的 头发 留 长 
了 ， 整 个 人 变 得 更 慷 懒 和 和 舒展， 乐器 就 降 到 了 半截 。 示 了 乐器 一 直 压 
到 最 底下 ， 如 今 他 穿 厚 底 鞋 ， 这 样 就 感觉 不 到 脚下 的 人 生 了 。 他 无 力 
地 把 乐器 抱 在 胸口 ， 他 吹出 冷 而 轻柔 的 悦耳 乐句 。 眼 前 这 是 美国 波 普 
脆 士 之 夜 的 孩子 。 


还 有 更 奇异 的 花灯 : 黑人 中 音 萨克斯 手 的 沉思 音符 尊贵 地 扫 过 所 


有 人 的 头顶 ， 那 个 年 轻 、 瘦 高 的 金发 小 子 一 一 来 自 丹 佛 柯 蒂 斯 街 ， 穿 
和 牛仔裤， 皮带 上 灸 着 铜 钉 一 一 咬 住 管 嘴 ， 等 待 其 他 人 结束 。 他 们 刚 一 
歇 气 ， 他 就 开始 吹 了 ， 他 左右 张望 ， 想 知道 这 个 独奏 是 从 哪儿 来 的 ， 
因为 吹出 音乐 的 管 嘴 之 下 是 个 天 使 般 的 笑容 ， 而 这 个 中 音 萨克斯 风 独 
奏 柔 和 而 甜美 ， 犹 如 童话 故事 。 这 个 声音 在 黑夜 中 穿 透 了 喉 吡 ， 和 美 
国 一 样 孤独 。 


至 于 其 他 人 和 他 们 制造 出 的 声音 ? 弹 贝斯 的 是 个 精 瘦 的 红 发 男 
人 ， 眼 神 狂 热 ， 每 次 弹出 强 音 ， 屁 股 就 要 朝 琴 身 一 挺 ， 奏 到 柄 时 ， 他 
像 入 迷 了 似 的 张 着 嘴 。 “哥们 儿 ， 那 家 伙 搞 他 女人 肯定 带劲 ”哀伤 的 鼓 
手 ， 像 极 了 旧金山 福 尔 松 街 的 那个 白人 嬉 皮 ， 他 呆 呆 地 望 着 虚空 ， 鄙 
口香糖 ， 瞪 大 眼睛 ， 在 赖 希 式 的 刺激 和 得 意 扬扬 的 狂喜 之 中 扭 脖子 。 
钢琴 手 是 个 魁梧 的 意大利 小 伙 子 ， 模 样 像 个 卡车 司机 ， 双 手 肉 平平 
的 ， 带 着 直率 而 有 所 思 的 那 种 喜悦 。 他 们 演奏 了 一 个 小 时 。 根 本 没 人 
听 。 北 克拉 克 街 的 老 游 民 靠 在 吧台 上 ， 妓 女 愤怒 地 大 呼 小 叫 。 详 秘 的 
中 国 佬 来 来 去 去 。 色 情 舞 场 的 噪声 时 而 入 侵 。 他 们 毫 不 在 意 地 继续 演 
奏 。 从 外 面 走 进来 一 个 鬼 影 : 一 个 16 岁 的 小 伙 子 ， 留 山羊 胡 ， 擒 着装 
长 号 的 箱子 。 他 瘦 得 像 是 有 软骨 病 ， 表情 疯 狂 ， 想 加 入 队伍 ， 和 他 们 
一 起 吹奏 。 他 们 认识 他 ， 没 兴趣 带 他 玩 儿 。 他 溜 进 酒 吧 ， 偷 偷 取出 长 
号 ， 举 起 来 凑 到 跨 边 。 没 人 开场 。 没 人 看 他 。 他 们 演奏 完了 ， 收 拾 乐 
器 ， 出 发 去 下 一 家 酒吧 。 那 个 瘦 皮 猴 芝 加 哥 小 子 想 亮 一 手 。 他 戴 上 墨 
镜 ， 孤 零 零 地 在 酒吧 里 把 长 号 总 到 嘴 边 ， 吹 出 一 个 “ 嘟 一 一 1* 然 后 他 跑 
出 去 追 他 们 了。 他们 不 要 他 和 他 们 一 起 玩 ， 就 像 在 汽油 色 背 后 空地 上 
踢 球 的 一 帮 大 孩子 。“ 这 些 家 伙 ， 一 个 个 都 和 祖母 生活 在 一 起 ， 就 像 
汤姆 斯 纳 克 和 像 卡 罗 ` 马 克 斯 的 那个 萨克斯 手 。” 迪 恩 评 论 道 。 我 们 跟 
着 那 帮 人 出 去 。 他 们 走 进 安妮 塔 ' 奥 第 04 驻 场 的 傻 总 会 ， 摆 开 乐 器 ， 
一 直 演 奏 到 第 二 天 上 午 九 点 。 迪 恩 和 我 待 在 那儿 灌 啤 酒 。 


中 间 休 息 的 时 候 ， 我 们 开 着 凯迪 拉克 冲 出 去 ， 跑 遍 芝 加 哥 企图 勾 
搭 姑娘 。 我 们 那 辆 伤痕 累累 、 犹 如 先知 的 巨大 轿车 吓 住 了 她 们 。 迪 恩 
在 狂躁 发 作 中 倒车 撞 坏 消防 龙头 ， 疯 癫 地 吼 吊 窃 笑 。 九 点 钟 ， 车 完全 
成 了 一 块 废 铁 ， 刹 车 失灵 ， 保 险 杠 意 了 ， 换 挡 杆 味 味 响 。 迪 恩 碰 到 红 
灯 也 停 不 下 来 ， 车 在 路 上 像 抽 筋 似 的 回 火 。 一 夜 折腾 的 代价 就 是 它 。 


它 不 再 是 一 辆 内 亮 的 豪华 轿车 ， 而 是 沾 满 烂泥 的 破 靳 子 。“ 哇 哗 2 那 帮 
小 子 还 在 尼 兹 夜总会 演奏 。 


迪 恩 忽然 盯 着 演奏 台 后 面 的 一 个 黑暗 角落 ， 说 :“ 萨 尔 ， 上 帝 来 
er 


我 望 过 去 。 乔 治 : 席 林 。 他 和 平时 一 样 ， 用 苍白 的 手 撑 着 言 眼 的 脑 
袋 ， 耳 杀 像 大 象 耳 打 似 的 支 棱 着 ， 倾 听 美 国 的 声音 ， 驾 驭 它们 ， 用 在 
他 仿佛 美国 夏 日 夜晚 的 音乐 里 。 随 后 他 们 请 他 上 来 演奏 。 他 演奏 了 不 
计 其 数 的 旋律 ， 不 可 思议 的 和 弦 越 推 越 高 ， 直 到 汗 珠 酒 遍 钢 琴 ， 所 有 
人 上 听 得 既 敬 畦 又 恐惧 。 一 个 小 时 后 ， 他 们 领 他 走 下 演奏 台 。 他 回 到 黑 
音 的 角落 里 ， 老 神 席 林 重 新 坐 下 ， 那 帮 小 子 说 :“ 他 都 演奏 完了 ， 剩 
下 的 还 有 了 哈 ?” 


但 瘦 前 的 领队 皱眉 道 :“ 管 他 的 ， 就 吹 吧 。” 总 还 能 挤 出 新 东西 来 
的 。 永 远 有 更 多 的 东西 ， 还 可 以 走 得 更 远 一 一 终点 并 不 存在 。 经 过 席 
林 的 探索 ， 他 们 拼命 搜寻 新 的 乐句 ， 他 们 找 得 很 努力 。 他 们 蠕动 、 扭 
摆 、 吹 奏 。 时 常会 有 个 清晰 而 和 谐 的 锐 响 让 人 隐约 觉得 它 能 变 成 一 首 
曲调 ， 有朝一日 甚至 成 为 全 世界 唯一 的 曲调 ， 会 把 人 们 的 灵魂 提升 到 
极乐 。 他 们 找到 了 ， 他 们 失去 了 ， 他 们 为 之 搏斗 ， 他 们 再 次 找到 ， 他 
们 大 笑 ， 他 们 唱 吟 一 一 迪 恩 坐 在 桌 前 ， 汗 流 污 背 ， 对 他 们 喊 加 油 、 加 
油 、 加 油 。 上 午 九 点 ， 所 有 人 一 一 乐 手 、 穿 长 裤 的 姑娘 们 、 酒 保 和 快 
快 不 乐 的 瘦 皮 猴 长 号 手 一 一 跌跌撞撞 地 离开 夜总会 ， 走 进 芝 加 哥 白 昼 
的 喧嚣 ， 睡 觉 ， 等 待 狂 野 的 波 普 夜 晚 再 次 到 来 。 


迪 恩 和 我 在 这 个 烂摊子 里 瑟瑟 发 抖 。 现 在 该 把 凯迪 拉克 还 给 车 主 
了 ， 他 住 在 城郊 湖滨 大 道 一 幢 富 丽 堂皇 的 公寓 楼 里 ， 底 下 有 个 宽敞 的 
车 库 ， 管 理 员 是 几 个 浑身 油污 的 黑人 。 我 们 开 到 那儿 ， 把 糊 满 烂 泥 的 
那 堆 废 铁 停 进 车 位 。 机 修 工 没 认 出 那 辆 凯迪 拉克 。 我 们 把 单据 交 给 
他 。 他 看 着 车 直 挠 头 。 我 们 必须 以 最 快速 度 溜 走 一 一 我 们 做 到 了 。 我 
们 搭 公 共 汽 车 回 到 市 中 心 ， 这 段 故 事 就 这 么 结束 了 。 芝 加 哥 大 亭 从 此 
得 无 音信 ， 他 没有 因为 车 的 情况 来 联系 我 们 ， 尽 管 他 有 我 们 的 地 址 ， 
大 可 以 起 诉 我 们 。 
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我 们 该 继续 前 进 了 。 我 们 搭 长 途 车 去 底特律 。 我 们 的 钱 花 得 差 不 
多 了 。 我 们 拖 着 破 破烂 烂 的 行李 穿 过 车 站 。 迪 恩 大 拇指 上 的 绷带 几乎 
黑 如 煤炭 ， 整 个 儿 全 散 了 。 做 了 我 们 做 过 的 那些 勾当 之 后 ， 我们 看 上 
去 能 多 狼 狐 就 多 狼 狐 。 迪 恩 筋疲力尽 ， 在 呼啸 穿 过 密歇根 州 的 长 途 车 
上 睡 着 了 。 我 和 一 个 美 艳 的 乡下 姑娘 攀谈 ， 她 穿 低 胸 的 棉布 罩 衫 ， 阳 
光 晒 成 棕 褐色 的 乳房 露出 了 上 半截 。 她 傻乎乎 的 。 她 讲述 傍晚 如 何在 
乡下 家 里 门廊 上 做 爆 米花 。 换 了 平时 ， 这 种 话题 会 让 我 开心 ， 然 而 她 
说 话 时 并 不 怎么 开心 ， 因 此 我 知道 这 里 面 没有 任何 感情 ， 她 只 是 在 说 
一 个 人 应 该 怎么 做 而 已 。“ 你 还 会 找 什 么 乐子 呢 ? ”我 想 和 她 聊 男 朋友 
和 性 爱 。 她 大 大 的 黑 眼睛 打量 我 ， 眼 神 范 然 ， 还 带 着 许多 代 以 来 一 直 
流 消 在 她 血管 里 的 某 种 属 恼 ， 起因 是 没有 做 器 着 喊 着 求 他 们 去 做 的 事 
情 一 一 无 论 那 是 什么 ， 其 实 人 尽 皆 知 。“ 你 想 从 生活 中 得 到 什么 ? ”我 
想 揪 住 她 ， 把 答案 拧 出 来 。 她 一 丁点 儿 也 不 知道 她 究竟 要 什么 。 她 嘟 
吐 着 说 工作 说 电影 说 夏天 去 祖母 家 ， 说 她 可 以 去 纽约 探访 洛克 希 剧 
院 ， 说 她 会 怎么 打扮 自己 一 一 就 像 她 去 年 复活 节 穿 的 那 一 身 : 白色 无 
边 软 帽 、 玫 瑰 红 的 衣服 、 玫 瑰 红 的 高 跟 鞋 、 葬 衣 草 紫 的 华 达 呢 外 
套 。“ 星 期 天 下 午 你 都 干什么 ? ”我 问 。 她 会 坐 在 门廊 上 。 男 孩 骑 着 自 
行车 经 过 ， 停 下 和 她 聊天 。 她 读 滑 重 小 报 ， 她 躺 在 吊 床上 。 “温暖 的 
夏天 晚上 你 都 干什么 ? ”她 会 坐 在 门廊 上 ， 看 着 路 上 的 车 来 来 往往 。 
她 和 母亲 一 起 做 爆 米花 “夏天 晚上 你 父亲 都 干什么 ? ”工作 ， 他 在 锅 
炉 厂 值 夜 班 ， 他 一 辈子 都 在 供养 一 个 女人 和 她 生 的 孩子 ， 没 什么 功劳 
可 言 ， 也 得 不 到 敬 莫 。“ 夏 天 夜晚 你 兄弟 都 干什么 ? ”他 骑 着 自行 车 乱 
转 ， 在 冷饮 店 门口 消磨 时 间 。“ 他 渴望 着 干什么 ? 我 们 全 都 渴望 着 干 
什么 ? 我 们 到 底 想 要 什么 ? ”她 不 知道 。 她 打 个 哈欠 。 她 困 了 。 这 个 
问题 太 难 回答 。 没 人 说 得 上 来 。 从 来 都 没 人 说 得 上 来 。 全 完了 。 她 18 
安 ， 特 别 可 爱 ， 但 没有 灵魂 。 

而 迪 恩 和 我 ， 破 破烂 烂 ， 造 头 垢 面 ， 像 是 靠 吃 蝗 虫 过 日 子 的 ， 我 


们 在 底特律 跌跌撞撞 下 车 。 我 们 决定 去 贫民 区 的 通宵 影院 待 着 。 天 气 
太 冷 ， 没 法 睡 公园 。 哈 塞 尔 来 过 底特律 的 贫民 区 ， 他 用 他 那 双 黑 眼睛 


许多 次 地 扫 视 过 每 一 家 射击 场 、 通 宵 影院 和 每 一 家 喧 闸 的 酒吧 。 他 的 
幽灵 纠缠 着 我 们 。 我 们 再 也 没有 在 时 代 广 场 找到 过 他 。 我 们 心 想 老 迪 
恩 莫 里 亚 菇 说 不 定 碰巧 也 在 这 儿 一 一 然而 他 不 在 。 我 们 35 美 分 一 个 
人 “， 走 进 破 旧 的 古老 电影 院 ， 在 楼 座 上 坐 到 天 亮 ， 然 后 被 赶 到 楼 下 去 
了 。 待 在 那 家 通宵 影院 里 的 都 是 些 没 救 的 人 。 落 魄 的 黑人 ， 听 见 点 消 
息 就 从 亚 拉 巴 马 赶 来 ， 想 在 车 三 找 份 工作 。 年 迈 的 白 种 流浪 汉 ， 年 轻 
的 长 发 嬉 皮 士 ， 他 们 的 路 已 经 走 到 尽头 ， 这 会 儿 正 在 喝酒 。 姥 女 ， 普 
通 的 情侣 ， 无 事 可 做 、 无 处 可 去 、 无 人 可 信 的 家 庭 妇女 。 就 算 你 用 铁 
丝 篮 把 底特律 得 一 遍 ， 也 不 可 能 滤 到 更 完蛋 更 硬 核 的 残 注 了 。 双 片 连 
映 的 第 一 部 里 有 “唱歌 牛仔 ” 艾 迪 : 迪 恩 和 他 英勇 的 白马 布 洛 普 ， 第 二 部 
里 有 乔治 .拉夫 特 、 丁 德 尼 . 格 林 斯 特 雷 特 和 彼得 : 罗 ， 故 事 发 生 在 伊 斯 
坦 布尔 。 这 一 夜 两 部 电影 我 们 各 看 了 六 遍 。 我 们 醒 着 看 它们 ， 睡 着 了 
听 它 们 ， 在 梦 中 感觉 它们 ， 到 了 第 二 天 早晨 ， 西 部 奇特 的 灰色 神话 和 
东部 怪异 的 黑色 神话 渗透 了 我 们 的 每 一 个 细胞 。 从 那 以 后 ， 这 个 恐怖 
的 渗透 性 体验 使 得 我 的 潜意识 自发 地 支配 了 我 的 所 有 行动 。 我 听见 大 
个 子 格林 斯 特 雷 特 冷 笑 了 一 百 次 ， 我 听见 彼得 - 罗 阴 险 地 劝解 他 人 ,我 
和 乔治 .拉夫 特 一 起 陷入 偏执 狂 的 恐惧 ， 我 和 艾 迪 : 迪 恩 一 起 策 马 唱 
歌 ， 无 数 次 地 朝 偷 牛 贼 开 枪 。 人 们 就 着 瓶子 大 口 灌 酒 ， 在 黑洞 洞 的 电 
影院 里 左 顾 右 盼 ， 想 找 点 什么 事情 做 做 。 每 个 人 的 脑袋 里 都 因为 负 罪 
感 而 陷入 寂静 ， 没 人 人 说话。 灰色 的 黎明 像 幽 灵 似 的 候 上 电影 院 的 窗 
口 ， 抓 住 建筑 物 的 屋檐 ， 我 在 睡觉 ， 脑 袋 枕 着 座位 的 木头 扶手 ， 六 名 
工作 人 员 把 一 整 夜 清理 出 来 的 垃圾 归 拢 到 一 起 ， 灰 竺 飞扬 的 那 堆 垃圾 
几乎 磁 到 了 我 的 鼻尖 ， 而 我 会 拉 着 脑袋 打 向 ， 他 们 险些 连 我 一 块 儿 扫 
出 去 。 这 些 是 迪 恩 告诉 我 的 ， 他 在 10 排 背后 的 座位 看 着 我 。 那 么 多 烟 
头 、 酒 瓶 、 纸 板 火柴 ， 来 来 去 去 的 垃圾 都 被 扫 进 那 一 堆 里 。 要 是 他 们 
连 我 一 块 儿 扫 出 去 ， 迪 恩 就 再 也 找 不 到 我 了 。 他 必须 走 遍 整个 美国 ， 
翻 看 两 个 海岸 之 间 的 每 一 个 垃圾 堆 ， 才 会 发 现 我 像 胎儿 似 的 里 缩 在 我 
的 生活 、 他 的 生活 、 有 关 无 关 的 所 有 人 的 生活 留 下 的 垃圾 里 。 我 在 我 
的 垃圾 子宫 里 会 对 他 说 什么 呢 ?“ 别 打扰 我 ， 哥 们 儿 “， 我 待 在 这 儿 很 
高 兴 。1949 年 8 月 的 一 个 夜晚 ， 你 在 底特律 弄 丢 了 我 。 你 有 什么 权力 
来 这 个 呕吐 钠 打 扰 我 的 白 日 梦 ? ”1942 年 我 是 有 史 以 来 最 及 脏 的 一 幕 
戏 的 主角 。 我 是 水 手 ， 去 波士顿 斯 科 雷 广场 的 帝国 餐厅 喝酒 ， 我 喝 了 


60 杯 啤酒 ， 晃 晃 悠 悠 走 进 厕所 ， 抱 着 马桶 睡 着 了 。 那 一 夜 至 少 有 一 百 
个 水 手 和 各 色 人 等 把 他 们 有 感知 力 的 排泄 物 浇 在 我 身上 ， 直到 淋 得 我 
面目 全 非 。 然 而 说 到 底 ， 这 又 有 什么 关系 呢 ? 一 一 在 地 上 籍 籍 无 名 也 
好 过 在 天 堂 赫赫 有 名 ， 因 为 什么 是 天 堂 ? 什么 是 地 上 ?一切 都 只 存在 
于 脑海 里 。 


黎明 时 分 ， 迪 恩 和 我 跑 跑 咕 咕 、 跌 跌 撞 撞 地 走出 这 个 恐怖 梨 穴 ， 
去 旅行 社 寻找 能 拱 的 车 辆 。 我 们 把 大 半 个 上 午 耗 在 黑人 酒吧 里 ， 追 姑 
娘 ， 听 点 唱机 上 的 茵 士 乐 ， 然 后 我 们 拖 着 我 们 那些 疯狂 的 破烂 行李 ， 
坐 了 五 英里 的 公共 汽车 ， 去 找 愿意 以 一 个 人 四 美元 的 价格 带 我 们 去 纽 
约 的 那个 人 。 他 是 个 中 年 人 ， 金 发 ， 戴 眼镜 ， 有 妻子 、 孩 子 和 漂亮 的 
屋子 。 我 们 在 院子 里 等 他 准备 出 发 。 他 可 爱 的 妻子 穿着 棉布 围裙， 她 
请 我 们 喝 咖 啡 ， 但 我 们 忙 着 聊天 。 到 了 这 个 时 候 ， 迪 恩 已 经 疲劳 过 
度 、 意 识 不 清 ， 见 到 什么 都 兴奋 不 已 。 他 正在 息 上 又 一 个 虔 敬 的 疗 狂 
高 峰 。 他 大 汗 淋漓 。 我 们 坐 进 甸 新 的 克莱斯勒 轿车 前 往 纽约 ， 可 怜 的 
男人 意识 到 他 搭 上 了 两 个 变态 ， 但 他 顺势 而 行 ， 刚 过 布 里 格 斯 体育 馆 
就 习惯 了 我 们 ， 聊 起 底特律 老虎 队 明 年 的 情况 。 


雾气 腊 鹏 的 夜晚 ， 我 们 穿 过 托 莱 多 ， 跨 越 古 老 的 俄 广 俄 。 我 意识 
到 我 正在 来 回 穿 过 美国 的 一 个 个 城镇 ， 就 好 像 我 是 什么 旅行 推销 员 
落 鲍 的 行程 ， 糟 糕 的 商品 ， 只 会 陈 芝 麻 烂 谷子 的 一 些 销售 手法 ， 
没 人 买 我 的 东西 。 男 人 到 宾夕法尼亚 附近 开 累 了 ， 迪 恩 接 过 方向 盘 ， 
开 完 了 到 纽约 的 剩 下 里 程 ， 我 们 开始 听 收 畜 机 里 交响 席 德 [15] 播 放 最 
新 波 普 历 士 的 节目 ， 现 在 我 们 进入 了 美国 最 伟大 也 是 最 终 的 城市 。 我 
们 在 清晨 来 到 纽约 。 时 代 广 场 人 来 人 往 ， 因 为 纽约 从 不 休息 。 我 们 路 
过 时 不 由 自主 地 寻找 哈 塞 尔 。 


一 个 小 时 后 ， 迪 恩 和 我 来 到 长 岛 ， 在 我 姨妈 的 新 公寓 门口 下 车 ， 
她 忙 着 招待 油漆 匠 一 一 他 们 是 家 里 的 朋友 一 一 她 和 他 们 讨价还价 ， 从 
日 金山 一 路 来 到 这 儿 的 我 们 跌跌撞撞 地 爬 上 楼 。“ 萨 尔 ，” 我 姨妈 
说 ,“ 迪 恩 可 以 住 几 天 ， 然 后 就 必须 走 ， 听 懂 了 吗 ? ”这 趟 旅行 终于 结 
束 。 那 天 晚上 ， 迪 恩 和 我 出 去 散步 ， 穿 过 长 岛 的 储 油缸 、 铁 路 桥 和 雾 
灯 。 我 记得 他 站 在 一 蔓 路 灯 下 的 情形 。 


“我 们 经 过 上 一 蔓 路 灯 时 我 正 要 告诉 你 另 一 件 事 ， 萨 尔 ， 但 现在 
我 必须 打 断 一 下 ， 插 播 一 个 新 想法 ， 等 咱们 走 到 下 一 瘟 路 灯 时 我 就 回 
到 原先 的 话题 上 ， 同意 吗 ? ”我 当然 同意 。 我 们 已 经 习惯 了 在 路 上 ， 
因此 非得 走 遍 长 岛 不 可 ， 但 走 到 头 就 没有 陆地 了 ， 只 有 一 望 无 际 的 大 
西洋 ， 我 们 无 法 继续 前 进 。 我 们 握手 ， 保 证 永远 做 朋友 。 


还 没 到 五 天 ， 一 个 晚上 ， 我们 去 纽约 参加 一 个 派对 ， 我 见 到 一 个 
叫 伊 内 兹 的 姑娘 ， 我 对 她 说 有 个 朋友 和 我 一 起 来 ， 她 应 该 认识 一 下 
他 。 我 喝 醉 了 ， 说 他 是 牛仔 。“ 鹃 呀 ， 我 一 直 想 认识 一 个 牛仔 。” 


“ 迪 恩 ? ”我 对 着 整个 派对 吼 道 一 一 派对 上 有 诗人 昂 赫 尔 户 斯 加 西 
亚 ， 有 沃尔特 : 埃 文 斯 ， 有 维克托 - 比 亚 努 埃 瓦 ， 委 内 瑞 拉 诗 人 ， 有 吉 
妮 : 琼 斯 ， 我 曾经 的 情人 ， 卡 罗马 克 斯 ， 吉 恩 戴 克 斯 特 ， 还 有 不 计 其 
数 的 其 他 人 一 一 “哥们 儿 ， 你 给 我 过 来 。 ” 迪 恩 羞答答 地 过 来 。 一 个 小 
时 后 ， 在 酬 意 和 这 场 派对 的 矫 揉 造作 之 中 (这 当然 是 为 了 庆祝 夏天 的 
结束 ”)， 他 跤 在 地 板 上 ， 下 巴 搁 在 她 肚皮 上 ， 对 她 说 各 种 话 ， 做 各 种 
承诺 ， 汗 出 如 浆 。 她 是 个 高 个 子 的 性 感 黑 发 姑娘 一 一 正如 加 西亚 所 
说 “就 像 从 德 加 6] 的 画 里 走出 来 的 。 ”大 体 而 言 就 是 个 美丽 的 巴黎 骚 
货 。 没 过 几 天 ， 他 们 就 打 长 途 电 话 到 旧金山 ， 和 卡 米尔 讨价还价 ， 办 
理 必 不 可 少 的 离婚 手续 ， 这 样 他 们 就 可 以 结婚 了 。 不 止 如 此 ， 几 个 月 
后 ， 卡 米尔 给 迪 恩 生 下 了 第 二 个 孩子 ， 这 是 那 年 早 些 时 候 几 晚 欢 愉 的 
结果 。 又 过 了 几 个 月 ， 伊 内 兹 也 有 了 。 迪 恩 在 西部 某 处 还 有 个 私 生 
子 ， 现 在 他 有 四 个 孩子 了 ， 却 身 无 分 文 ， 整 个 人 一 如 既往 地 充满 了 麻 
烦 、 狂 喜 和 速度 。 因 此 我 们 没 去 意大利 。 
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乎 又 
注释 

[1] 基督 教 神学 里 ， 荣 福 直观 (Beatific vision) 指 人 对 神 最 终 的 直接 的 自 
我 沟通 ， 阿 奎 那 认 为 只 有 荣 福 直观 才能 满足 人 类 灵魂 认识 神 这 一 根本 愿望 。 


[2] wine-spodiodi， 考 究 做 法 是 最 底下 一 层 波尔图 红酒 ， 然 后 一 层 波 旁 
威士忌 ， 然 后 再 一 层 波 尔 图 。 简 单 做 法 是 直接 用 波尔图 红酒 竞 波 旁 威 士 忌 。 


[3] 指 《 致 加 西亚 的 信 》， 阿 尔 伯 特 - 哈 伯 德 (Elbert Hubbard ,1856 一 
1915) 的 著名 励志 作品 。 


[4] 西 太 平 洋 铁路 公司 的 铁路 当时 划 为 东西 两 大 分 区 
[5] 都 是 丹佛 附近 的 山峰 。 
[6] Lone Ranger， 美国 著名 广播 剧 ， 后 改编 为 电影 、 电 视 、 漫 画 、 小 


[7] 迪 齐 : 吉 莱 斯 皮 (Dizzy Gillespie，1917 一 1993)， 美 国事 士 小 号 手 、 
乐队 领袖 、 歌 手 、 作 曲 家 ， 他 和 查理 .帕克 (参见 本 书 第 15 页 注释 ) 是 比 波 普 和 
现代 融 士 乐 发 展 的 主要 人 物 。 一 一 编者 注 


[8] 位 于 内 布 拉 斯 加 州 中 部 。 一 一 编者 注 


[9] 位 于 加 拿 大 ， 其 南部 与 美国 的 蒙 大 拿 州 和 北 达科他 州 接壤 。 一 一 编 
者 注 


[10] 米奇 科恩 (Mickey Cohen ,1913 一 1976)， 洛 杉 矶 犯罪 大 亭 。 
世纪 30 年 代 到 60 年 代 ， 他 还 与 美国 黑手 党 有 着 密切 的 联系 。 


[11] 指 斯 坦 . 哈 塞 尔 加 德 (Stan Hasselgard ，1922 一 1948)， 瑞 典 事 士 单 
短 管 手 ，1948 年 因 车 祸 死 于 伊利 诸 伊 州 迪 凯特 ， 年 仅 26 雾 。 


[12] 事 士 乐 手 莱 斯 特 - 扬 的 昵称 也 是 普 雷 斯 。 


[13] 约翰: 菲利普. 苏 萨 (John Philip Sousa，1854 一 1932)， 美 国 著名 作 
曲 家 ， 尤 以 进行 曲 闻名 ， 作 品 包括 《星条旗 永 不 落 》 等 


[14] ”安妮 塔 : 奥 仿 (Anita 0'Day , 1919 一 2006)， 美 国 著名 事 士 女 歌 
手 ， 因 其 节奏 感 和 动感 而 广 受 赞誉 。 


[15] 本 名 和 希 德 . 托 林 (Sid Torin，1909 一 1984)， 美 国 著 名 电台 唱片 骑 
师 ,，1949 年 6 月 他 加 入 全 国 性 的 WJC 电 台 ( 也 就 是 后 来 的 WABC)， 评 论 家 公认 


是 他 将 波 普 历 士 介绍 给 了 大 众 。 


[16] 埃 德 加 - 德 加 (Edgar Degas，1834 一 1917)， 法 国画 家 、 有 雕塑 家 ， 
擅长 描绘 芭 鞋 舞 演 员 优美 细腻 的 舞姿 。 
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卖 掉 一 本 书 ， 我 得 到 了 一 笔 钱 。 我 把 那 一 整 年 的 房租 全 付 给 我 姨 
妈 。 每 当 春天 来 到 纽约 ， 我 就 无 法 抗拒 从 河 对 面 新 泽 西 吹 来 的 大 地 的 
诱惑 ， 我 非 走 不 可 。 于 是 我 就 走 了 。 人 生平 第 一 次 ， 我 在 纽约 和 迪 恩 告 
别 ， 把 他 留 在 那儿 。 他 在 麦迪 进 大 道 和 第 40 街 路 口 的 停车 场 打 工 。 他 
一 如 既往 地 穿着 破 破烂 烂 的 鞋子 和 T 恤 ， 肚 子 挂 在 裤 腰 外 面 ， 跑 来 跑 
去 应 付 中 午时 分 川流不息 的 车 辆 。 


我 通常 去 找 他 的 黄昏 时 分 他 总 是 无 所 事 事 ， 站 在 岗亭 里 数 停车 
票 ， 搓 肚皮 。 收 音 机 未 远 开 着 。 “哥们 儿 ， 你 听 没 听 过 那个 疯子 马 蒂 : 
格 里 克 曼 解说 的 篮球 赛 ? 中 场 启 动 ， 拍 球 ， 假 动作 ， 咱 ， 两 分 。 绝 对 
是 我 听 过 的 最 了 不 起 的 解说 员 。” 他 已 经 退化 到 享受 这 种 乐趣 了 。 他 
和 伊 内 兹 住 在 东 80 街 只 供应 冷水 的 公寓 里 。 每 晚 下 班 ， 他 脱 掉 所 有 衣 
服 ， 换 上 长 度 到 大 腿 的 中 式 丝 纲 上 衣 ， 华 在 安乐 椅 里 用 水 烟 袋 抽 大 
麻 。 加 上 一 副 印 着 下 流 图 片 的 扑克 ， 这 就 是 他 回 家 后 的 享受 了 。“ 最 
近 我 集中 精神 研究 这 张 方块 二 。 你 有 没有 注意 到 她 另 一 只 手 在 哪儿 ? 
我 打赌 你 猜 不 到 。 你 仔细 睐 ， 看 清楚 。” 他 想 把 方块 二 塞 给 我 ， 上 牌 面 
上 是 一 个 忧郁 的 高 个 子 男人 和 一 个 悲哀 的 淫荡 娼 妇 在 床上 学 试 某 个 姿 
势 。“ 好 好 看 ， 由 们 儿 ， 我 试 过 很 多 次 了 性 伊 内 兹 在 厨房 做 饭 ， 探 头 看 
我 们 ， 嘴 角 露 出 一 丝 嘲笑 。 她 觉得 怎样 都 行 。“ 梧 见 她 了 ? 辐 见 没 ， 
哥们 儿 ? 那 就 是 伊 内 兹 。 看 ， 她 就 会 这 样 ， 伸 头 进 来 看 ， 笑 呵呵 的 。 
哦 ， 我 和 她 谈 过 ， 我 们 已 经 把 一 切 都 漂 漂 亮 亮 谈 受 了。 我 们 今年 夏天 
要 去 宾夕法尼亚 ， 住 在 一 个 农场 里 一 一 我 搞 一 辆 旅行 车 ， 偶 尔 回 纽约 
找 找 乐 子 ， 漂 亮 的 大 屋子 ， 接 下 来 几 年 生 许 多 孩子 。 啊 哼 ! 乌 拉 ! 只 
哈 !” 他 从 椅子 上 跳 起 来 ， 放 上 威 利 : 杰 克 示 的 唱片 《鳄鱼 尾巴 》。 他 站 
在 唱机 前 ， 用 拳头 打 掌 心 ， 前 后 播 晃 ， 肤 盖 跟 着 节奏 前 后 拌 。“ 哇 啊 ! 
那个 狗 娘 养 的 ! 第 一 次 听 我 还 以 为 他 第 二 天 夜里 就 要 死 了 ， 但 他 现在 还 


活着 。” 


他 在 美洲 大 陆 另 一 头 的 旧金山 也 正 是 这 么 对 待 卡 米尔 的 。 同 一 个 
破旧 的 行李 箱 在 床 底下 伸 头 探 脑 ， 准 备 远 走高 飞 。 伊 内 兹 经 常 打 电 话 
给 卡 米尔 ， 和 她 长 谈 ， 甚 至 讨论 他 的 那 活 儿 一 一 至 少 迪 恩 是 这 么 声称 
的 。 她 们 写 信 讨论 迪 恩 的 怪异 行为 。 当 然 了 ， 他 每 个 月 必须 分 出 一 部 
分 收入 寄 给 卡 米尔 ， 否 则 就 会 去 劳教 所 待 六 个 月 。 为 了 弥补 损失 ， 他 
在 停车 场 想方设法 捞 外 快 ， 他 是 第 一 流 的 挣 零钱 高 手 。 我 看 见 他 祝 一 
位 富 人 圣诞 快乐 ， 他 说 得 口 若 悬 河 ， 二 十 美元 的 五 美元 找 零 没 给 也 混 
过 去 了 。 我 们 出 去 玩 ， 在 波 普 器 士 俱乐部 鸟 园 花 掉 了 它 。 舞 台 上 是 莱 
斯 特 扬 ， 永 恒 压 在 他 浮肿 的 眼皮 上 。 


一 天 夜里 ， 凌 晨 三 点 ， 我 们 在 47 街 和 麦迪 逊 大 道路 口 聊 

天 。“ 唉 ， 萨 尔 ， 妈 的 ， 我 希望 你 别 走 ， 真 的 希望 ， 那 会 是 我 第 一 次 
待 在 纽约 但 身边 一 个 老 朋 友 都 没有 。” 他 又 说 “纽约 ， 我 在 这 儿 暂 时 
落脚 ， 旧 金山 是 我 老家 。 我 来 纽约 这 么 多 次 ， 除 了 伊 内 兹 就 没 碰 过 别 
的 女人 一 一 这 种 事 只 有 在 纽约 才 发 生 在 我 身上 ! 妈 的 ! 但 仅仅 想到 要 再 
次 穿越 那 片 可 怕 的 大 陆 一 一 萨 尔 ， 响 们 很 长 时 间 没 交 过 心 了 。 ”来 到 
纽约 ， 我 们 总 是 发 癫 似 的 呼 朋 唤 友 ， 在 派对 上 喝 得 烂醉 。 不 知 为 何 ， 
这 种 生活 并 不 适合 迪 恩 。 半 夜 顶 着 冰冷 的 雨雾 ， 缩 着 脖子 站 在 空荡荡 
的 麦迪 示 大 道上 ， 这 似乎 更 符合 迪 恩 的 本 性 。“ 伊 内 兹 爱 我 ， 她 向 我 
发 著 ， 说 我 想 干 什么 就 可 以 干什么 ， 不 会 有 任何 不 必要 的 麻烦 。 你 
看 ， 哥们 儿 ， 一 个 人 年 纪 大 起 来 ， 麻 烦 总 会 越 堆 越 多 。 有 朝 一 日 你 和 
我 会 在 日 落 时 走 进 后 巷 ， 看 垃圾 箱 里 有 没有 什么 能 捡 的 。” 


“你 是 说 咱们 最 后 会 变 成 老 流浪 汉 ?” 


“为 什么 不 会 ? 只 要 咱们 乐意 就 可 以 ， 百 分 之 百 。 再 说 落 到 那个 
境地 也 没什么 坏处 。 你 一 奉子 不 受 其 他 人 意愿 的 影响 ， 无 论 是 政客 还 
是 富 人 ， 没 人 来 烦 你 ， 你 自 个 儿 走 路 ， 踩 出 来 就 是 你 自己 的 道 
了 。 ”我 赞同 他 。 他 在 以 最 简朴 的 方式 得 出 他 的 道家 结论 。“ 你 的 路 是 
什么 路 ， 吕 们 儿 ? 一 一 圣人 的 路 ， 疯 子 的 路 ， 彩 虹 的 路 ， 孔 省 鱼 的 
路 ， 随 便 什么 路 。 无 论 何 人 无 论 如 何 都 能 走 的 一 条 无 论 何 处 的 路 。 何 


处 、 何 人 人、 如何 ? ”我 们 在 雨中 点 头 。“ 妈 的 ， 你 得 照看 着 点 你 的 哥们 
儿 。 一 个 人 不 能 蹦 趾 他 就 不 再 是 一 个 人 了 一 一 医生 怎么 说 就 怎么 做 。 
告诉 你 啊 ， 萨 尔 ， 直 话 直 说 ， 无 论 我 住 在 哪儿 ， 我 的 行李 箱 总 在 床 
底下 伸 头 探 脑 ， 我 做 好 了 离开 或 被 赶 出 去 的 准备 。 我 决定 要 扔 下 一 切 
撒手 不 管 了 。 你 见 过 我 怎么 努力 ， 不 达 目 标 厦 不 罢休 ， 但 你 也 知道 那 
其 实 根本 无 所 谓 ， 而 我 们 了 解 时 间 一 一 知道 怎么 让 它 变 慢 ， 怎 么 走 ， 
怎么 看 ， 老 一 套 的 黑人 刺激 ， 还 存在 什么 其 他 刺激 ? 我 们 知道 。 ”我 
们 在 雨中 叹息 。 那 天 夜里 ， 哈 德 示 河谷 从 南 到 北 都 在 下 雨 。 海 一 般 宽 
阔 的 大 河 两 边 ， 通 向 巨大 世界 的 栈桥 淫 得 透 湿 ， 波 基 普 西 古老 的 汽船 


码头 浇 得 透 湿 ， 水 源 地 有 裂 岩 池 浇 得 透 湿 ， 范 德 威 克 山 浇 得 透 湿 。 


“所 以 ，” 迪 恩 说 ，“ 我 在 我 的 生命 中 随波逐流 。 你 知道 我 最 近 写 信 
给 我 老头 子 ， 他 在 西雅图 的 监狱 里 一 一 前 两 天 我 多 年 来 第 一 次 收 到 他 
写 给 我 的 信 。” 


“是 吗 7 9 


“对 的 ， 对 的 。 他 说 等 他 能 来 旧金山 了 ， 想见 见 我 的 宝贝 贝 一 一 
有 两 个 贝 。 我 在 东 40 街 找到 一 个 只 供应 冷水 的 地 方 ， 一 个 月 13 美 元 ， 
要 是 我 能 寄 钱 给 他 ， 他 就 可 以 来 纽约 住 一 一 等 他 真能 来 了 。 我 从 没 跟 
你 提 过 我 妹妹 ， 但 你 知道 我 有 个 可 爱 的 小 妹 ， 我 很 想 也 接 她 来 一 起 
住 。” 


“她 在 哪儿 ?” 


“ 唉 ， 问 题 就 在 这 儿 ， 我 不 知道 一 一 他 要 去 找 她 ， 我 老头 子 ， 但 
你 知道 实际 上 他 会 怎么 做 。” 


“于 是 他 去 了 西雅图 ?” 

“然后 直接 进 了 他 妈 的 监狱 。” 

“他 本 来 在 哪儿 ?” 

“得 克 萨 斯 ， 得 克 萨 斯 一 一 所 以 你 明白 吗 ? 哥们 儿 ， 我 的 灵魂 ， 


我 的 心境 ， 我 的 态度 


你 注意 到 我 最 近 变 安静 了 。” 


“对 ， 确 实 。” 迪 恩 在 纽约 变 得 安静 了 。 他 想 聊天 。 我 们 在 塞 雨 中 
冻 得 要 死 。 我 们 约 好 ， 我 出 发 前 在 我 姨妈 家 见面 。 


下 一 周 星 期 日 晚上 ， 他 来 了 。 我 有 电视 机 。 我 们 在 电视 上 看 一 场 
球赛 ， 收 音 机 听 另 一 场 ， 时 不 时 调 到 第 三 场 ， 关 注 每 时 每 刻 发 生 的 新 
情况 。“ 记 住 ， 萨 尔 ， 霍 奇 斯 在 布鲁克 林 守 二 垒 ， 等 费城 的 蔡 补 投手 
上 场 ， 咱 们 就 调 到 波士顿 巨人 队 ， 另 外 你 看 ， 迪 马 乔 已 经 打出 三 球 ， 
投手 在 玩 松 香 绕 了 ， 所 以 咱们 快 看 看 波 比 :汤普森 的 情况 ，30 秒 钟 前 换 
台 前 他 那儿 三 垒 已 经 有 人 了 。 对 !” 


下 午 晚 些 时 候 ， 我 们 出 门 ， 在 长 岛 调 车 场 旁 的 煤渣 地 上 和 孩子 们 ] 
玩 棒球 。 我 们 还 打 了 一 阵 篮 球 ， 打 得 太 疯 了 ， 年 纪 比 我 们 小 的 孩子 们 
说 :“ 悠 着 点 儿 ， 用 不 着 往 死 里 拼 。” 他 们 轻松 地 在 我 们 周围 蹦跳 ， 襄 
不 费力 地 打败 我 们 。 迪 恩 和 我 汗 流 渎 背 。 迪 恩 有 一 次 在 水 泥 球 场 上 摔 
了 个 狗 吃 屎 。 我 们 气喘 吁 吁 ， 从 孩子 们 手 上 抢 球 ， 他 们 一 转身 就 传 出 
去 了 。 其 他 人 冲 上 来 ， 在 我 们 头顶 上 轻而易举 地 投 禾 。 我 们 像 疯 子 似 
的 朝 篮 管 蹦 ， 更 年 轻 的 孩子 只 是 伸 出 有 拘 膊 ， 从 我 们 汗 津津 的 手 里 抢 过 
球 ， 运 球 走 人 了 。 我 们 就 像 疯 狂 美 国 后 巷 里 冒 出 来 的 两 个 忆 头 儿 青 业 
余 萨 克 斯 手 ， 妄 图 和 篮球 场 上 的 斯 坦 : 盖 蒋 和 酷 查 理 比拼 。 他 们 当 我 们 
是 疯子 。 迪 恩 和 我 回 家 ， 各 走 一 边 人 行道 ， 隔 着 马路 玩 传 接 球 。 我 们 
尝试 古怪 特别 的 接 球 动作 ， 鱼 跃 跳 过 树 从 ， 差 之 毫 厘 地 避 开 电线 杆 。 
一 辆 车 过 来 ， 我 跟着 车 跑 ， 把 球 擦 着 车 尾 保险 杜 扔 给 迪 恩 。 他 猛 跑 两 
步 ， 接 住 球 ， 在 草地 上 一 个 前 滚 翻 ， 把 球 扔 回 给 我 ， 我 隔 着 停 在 路 边 
的 送 面 包 卡 车 接 球 。 我 好 不 容易 用 我 没 戴 手 套 的 那 只 手 接 住 ， 把 球 扔 
回去 ， 迪 恩 不 得 不 转身 后 退 ， 仰 天 倒 在 树 篇 上 。 回 到 家 里 ， 迪 恩 掏 出 
钱包 ， 咳 嗽 一 声 ， 还 给 她 15 美 元 ， 那 是 我 们 在 华盛顿 超速 被 罚 时 他 向 
她 借 的 。 我 们 大 大 地 吃 了 一 惊 。 “哎呀 ， 迪 恩 ，” 我 姨妈 说 “希望 你 能 
照顾 好 新 出 生 的 宝宝 ， 维 持 住 这 次 婚姻 。” 


“是 ,对 的 ,是 。” 


“你 不 能 像 这 样 全 国 跑 来 跑 去 到 处 生 孩 子 。 那 些 可 怜 的 小 家 伙 会 


孤苦 伶 们 地 长 大 。 你 必须 给 他 们 一 个 好 好 生活 的 机 会 。” 他 看 着 脚 
尖 ， 点 点 头 。 高 速 公路 的 天 桥 上 ， 我 们 在 刺眼 的 红色 黄昏 中 告别 。 


“等 我 回来 ， 希 望 你 还 在 纽约 。 ”我 对 他 说 ,“ 迪 恩 ， 我 只 希望 有 朝 
一 日 响 们 能 和 各 自 的 家 庭 住 在 同一 条 街 上 ， 一 起 变 成 两 个 过 时 的 老家 
伙 。” 


“是 啊 ， 哥 们 儿 一 一 就 像 你 姨妈 知道 的 和 提醒 我 的 ， 你 知道 我 全 
心 全 意 为 咱们 共同 度 过 的 和 将 会 遇 到 的 麻烦 祈祷 。 我 不 想 要 这 个 孩 
子 ， 但 伊 内 兹 坚持 要 ， 我 们 吵 了 一 架 。 你 知道 玛丽 露 在 旧金山 嫁 给 了 
一 个 二 手 车 经 销 商 吗 ? 她 怀孕 了 。” 


“知道 。 现 在 我 们 都 在 走向 那儿 。 "我 应 该 说 的 是 上 下 颠倒 的 虚无 
湖泊 上 的 涟 满 。 这 个 世界 的 底部 是 黄金 ， 世 界 上 下 颠倒 。 他 拿 出 卡 米 
尔 和 新 生 女 儿 在 旧金山 的 合影 。 一 个 男人 的 影子 穿 过 阳光 灿烂 的 人 行 
道 ， 落 在 孩子 身上 ， 裤 子囊 着 的 两 条 长 腿 ， 笼 赫 在 翡 哀 中 。* 那 是 
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“就 是 艾 德 : 登 克 尔 呐 。 他 回 到 葛 拉 蒂 身 边 ， 他 们 要 去 丹佛 了 。 他 


艾 德 : 登 克 尔 ， 他 的 同情 心 就 像 圣 徒 的 同情 心 一 样 ， 不 会 被 人 注 
意 。 我 忽然 想到 ， 我 们 的 孩子 有 朝 一 日 会 惊讶 地 看 着 这 些 快 照 ， 觉 得 
他 们 的 父母 生活 得 风平浪静 、 秩 序 井然 ， 就 像 照片 里 的 画面 那样 稳 
定 ， 早 晨 起 床 后 会 自豪 地 走向 平整 如 人 行道 的 生活 。 他 们 做 梦 也 想 不 
到 我 们 实际 上 的 生活 一 一 或 者 实际 上 的 夜晚 ， 去 他 妈 的 ， 那 之 无 意义 
的 梦 厦 之 路 一 有 着 什么 样 的 四 分 五 裂 的 疯狂 和 喧嚣 。 这 一 切 都 存在 
于 既 不 会 结束 也 没有 起 点 的 空虚 之 中 。 无 知 的 可 悲 形式 。“ 再 见 ， 再 
见 。” 迪 恩 在 漫长 的 红色 黄 久 渐渐 走 远 。 火 车 头 在 他 硼 后 吐出 烟雾 ， 
回转 进出 。 他 的 影子 跟着 他 ， 模 仿 他 的 步伐 、 思 想 和 他 本 身 的 存在 。 
他 转 过 身 ， 不 好 意思 地 挥 挥手 。 他 对 我 打铁 道 工 的 全 速 通 过 手势 ， 他 
上 下 蹦跳 ， 他 喊 了 些 什 么 ， 但 我 没 听 清 。 他 绕 圈 奔 跑 。 做 这 些 动作 的 
时 候 ， 他 离 天 桥 的 水 泥 角 柱 越 来 越 近 。 他 打出 最 后 一 个 手势 。 我 对 他 
挥手 。 忽 然 间 ， 他 向 他 的 生活 屈服 了 ， 快 步 走 出 我 的 视线 。 我 张口 结 


天 地 面 对 我 自己 人 生 的 事 京 。 我 有 长 得 可 怕 的 路 要 走 。 
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第 二 天 午夜 ， 唱 起 这 首 小 曲 : 


在 密 苏 拉 ， 


但 没有 我 的 家 。 

家 在 老 梅 多 拉 ， 

家 在 伤 膝 镇 ， 

家 在 奥 加 拉 拉 ， 
我 永远 到 不 了 的 家 。 


我 坐 长 途 车 去 华盛顿 ， 在 那儿 浪费 了 些 时 间 东 游 西 逛 ， 绕 道 去 看 
蓝 岭 ， 听 谢 南 多 厄 的 鸟 叫 ， 探 访 “ 石 墙 杰 克 逊 中 之 莫 。 黄 错时 分 ,我 
站 在 卡 诺 瓦 河畔 ， 往 河 里 吐 口水 ， 在 西 弗 吉 尼 亚 州 查尔斯 顿 的 山地 夜 
晚 漫步 。 午 夜 时 分 ， 肯 塔 基 州 阿 什 兰 ， 打 料 剧 院 的 招牌 底下 ， 一 个 孤 
独 的 女孩 。 黑 暗 而 神秘 的 俄亥俄 ， 破 晓 时 分 的 辛辛那提 。 然 后 又 是 印 
第 安 纳 的 田野 ， 圣 路 易 斯 下 午 一 如 既往 的 庞大 河谷 云 团 。 泥 党 的 卵石 
和 蒙 大 拿 的 原木 ， 损 坏 的 汽船 ， 古 老 的 路 标 ， 青 草 和 河 边 的 绳索 。 不 
会 结束 的 长 诗 。 傍 晚 的 密苏里 ， 堪 萨 斯 的 田野 ， 诡 秘 的 开阔 草场 上 ， 
堪萨斯 夜晚 的 牛 群 ， 破 板 房 小 镇 ， 每 条 街道 的 尽头 都 是 大 海 ， 阿 比 林 
站 的 黎明 。 东 堪萨斯 的 草原 渐渐 变 成 西 堪萨斯 的 牧场 ， 地 势 升 向 西部 
夜晚 的 山 丘 。 


享 利 :格拉 斯 和 我 一 起 坐 长 途 车 。 他 在 印第安 纳 州 特 雷 霍 特 上 车 ， 
此 刻 他 对 我 说 :“ 我 告诉 过 你 我 为 什么 讨 大 我 这 身 西装 ， 太 效 脚 了 


但 不 完全 是 这 样 。” 他 给 我 看 他 的 证 明文 件 。 特 雷 霍 特 联邦 监狱 
刚 释放 他 ， 罪 名 是 在 辛辛那提 偷 车 并 卖 出 获 利 。 他 是 个 卷 毛 小 子 ， 二 
十 来 安 。“ 很 快 等 我 到 了 有 丹佛， 我 就 找 个 当铺 卖 掉 这 身 西装 ， 买 条 牛 
仔裤 。 知 道 他 们 在 监狱 里 怎么 对 待 我 吗 ? 单独 监禁 ， 只 给 一 本 圣经 ， 
我 垫 着 圣经 坐 在 石板 地 上 ， 他 们 看 见 我 这 么 做 ， 就 把 那 本 圣经 拿 走 
了 ， 给 我 一 本 口袋 书 那么 大 的 。 没 法 坐 在 上 面 ， 于 是 我 读 完了 整 本 圣 
经 和 新 约 。 嘿 - 嘿 一 一 ”他 戳 戳 我 ， 嘴 里 鄙 着 糖 ， 他 总 在 吃 糖 ， 因 为 他 
在 监狱 里 搞 坏 了 胃 ， 其 他 东西 都 消化 不 了 一 一 “你 知道 圣经 里 有 些 东 
西非 常 带劲 。” 他 告诉 我 “叫板 ”是 什么 意思 。“ 有 人 很 快要 出 狱 了 ,着 
人 就 说 他 的 释放 日 期 ， 那 是 在 对 其 他 还 出 不 去 的 人 叫板。 我 们 揪 住 
他 的 膀子， 说 ，' 少 他 妈 跟 我 叫板 ! 叫 板 可 不 是 好 事 一 一 听 懂 了 吗 ?” 


“亨利 ， 我 不 会 跟 你 叫板 的 。” 


“ 谁 他 妈 跟 我 叫板 ， 我 的 鼻孔 就 会 张 开 ， 我 气 得 发 疯 能 杀人 。 知 
道 我 为 哈 从 小 就 在 监狱 里 待 着 吗 ? 因为 我 13 岁 那 年 没 控制 住 脾 气 。 我 
和 一 个 小 子 看 电影 ， 他 拿 我 母亲 开玩笑 一 一 你 知道 那 种 脏 词 儿 一 一 我 
掏 出 弹 篱 刀 就 抹 了 他 膀子， 要 不 是 别人 把 我 拉 开 ， 他 就 死 定 了 。 法 官 
说 ，“ 你 攻击 你 朋友 的 时 候 知 道 自己 在 干什么 吗 ? 知道， 法官 阁下 ， 
我 想 宰 了 那 狗 娘 养 的 ， 现 在 也 还 想 。’ 于 是 我 没 得 到 假释 ， 直 接 进 了 管 
教 所 。 单 独 监禁 害 得 我 坐 出 了 痔疮 。 千 万 别 进 联邦 监狱 ， 那 是 条 件 最 
差 的 。 妈 的 ， 我 能 一 口气 聊 一 整 夜 ， 我 太 久 不 和 人 说 话 了 。 你 不 知道 
出 来 的 感觉 有 多 好 。 我 上 车 的 时 候 你 就 坐 在 车 上 一 一 经 过 特 雷 霍 特 
你 当时 在 想 什么 ?了 ” 


“就 是 坐 在 那儿 等 车 走 。” 


“我 ? 我 在 唱歌 。 我 坐 在 你 身边 是 因为 我 不 敢 坐 在 姑娘 身边 ， 我 
害怕 我 会 发 狂 ， 伸 手 到 她 们 裙子 底下 去 。 我 必须 忍 一 忍 。” 


“再 进 一 次 监狱 ， 你 就 会 被 判 终身 监禁 了 。 你 从 现在 开始 最 好 您 
着 点 儿 。” 


“我 也 这 么 想 啊 ， 但 问题 是 我 的 鼻孔 一 张 开 ， 我 就 不 知道 自己 在 


干 喻 了 。” 


他 要 去 投奔 他 的 哥哥 和 姬 子 ， 他 们 在 科罗拉多 给 他 安排 了 一 份 工 
作 。 和 车票 是 联邦 政府 送 他 的 ， 目 的 地 是 假释 官办 公 室 。 这 个 年 轻 人 就 
像 以 前 的 迪 恩 ， 他 热血 沸腾 得 连 自己 都 无 法 承受 ， 他 的 鼻孔 会 张 开 ， 
然而 他 缺乏 那 种 奇异 的 圣 徒 本 性 ， 因 此 难以 避免 铁窗 的 厄运 。 


“咱们 交 个 朋友 ， 在 丹佛 的 时 候 盯 着 我 ， 别 让 我 鼻孔 张 开 ， 萨 
尔 ， 行 不 行 ? 希望 我 能 平安 到 达 我 哥 骨 那儿 。” 


我 们 来 到 丹佛 ， 我 抓 着 他 的 胎 膊 去 拉 瑞 莫 街 ， 上 典当 监狱 发 的 西 
装 。 包 襄 还 没 打 开 ， 老 犹太 人 就 意识 到 了 那 是 什么 。“ 我 这 儿 不 收 这 
种 该 死 的 东西 ， 每 天 都 有 坎 扬 城 [3] 的 小 子 来 找 我 。” 


整个 拉 瑞 莫 街 上 到 处 是 刚 出 狱 的 罪犯 ， 一 个 个 都 想 卖 掉 监狱 发 的 
西装 。 训 利 最 后 穿着 守 新 的 牛仔 裤 和 运动 衫 ， 胸 膊 底下 夹 着 纸袋 装 的 
那 身 衣 服 。 我 们 去 迪 恩 爱 去 的 老 地 方 : 格 伦 纳 姆 酒吧 ， 享 利 在 半路 上 
把 那 身 衣 服 扔 进 垃圾 箱 ， 我 打 电 话 找 蒂 姆 格雷 。 这 会 儿 已 经 是 傍晚 


十 分 钟 后 ， 他 和 斯 坦 ' 谢 泼 德 大 步 流星 走 进 酒吧 。 他 们 刚 去 法 国 转 
了 一 圈 ， 对 他 们 在 丹佛 的 生活 感到 极为 失望 。 他 们 很 喜欢 亭 利 ， 请 他 
喝 啤酒 。 训 利 开 始 乱 花 他 在 管教 所 攒 下 来 的 钱 。 我 回 到 了 丹佛 夜晚 那 
温柔 而 黑暗 的 怀抱 之 中 ， 神 圣 的 街 巷 和 疯狂 的 房屋 包围 着 我 。 我 们 逐 
个 拜访 城 里 的 所 有 酒吧 、 西 科 尔 法 克 斯 大 道 的 路 边 店 、 五 点 区 的 黑人 
酒吧 一 一 各 种 地 方 。 


斯 坦 谢 滩 德 几 年 来 一 直 期 待 和 我 见面 ， 此 刻 我 们 第 一 次 共同 站 在 
一 场 冒险 的 门口 。“ 萨 尔 ， 自 打 我 从 法 国 回来 ， 我 就 完全 想不到 该 全 
自己 怎么 办 。 你 真 的 要 去 墨西哥 吗 ? 我 操 ， 我 能 和 你 一 起 去 吗 ?我 可 
以 搞 到 一 百 美元 ， 到 了 那儿 ,我 可 以 根据 退伍 军人 法 案 申请 墨西哥 城 
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行 啊 ， 我 们 说 定 了 ， 斯 坦 和 我 一 起 去 。 他 是 个 瘦长 、 害 羞 、 头 发 
鞍 乱 的 丹佛 小 子 ， 有 着 骗子 的 灿烂 笑容 和 加 里 : 库 柏 那 种 慢 您 悠 的 从 容 
仪态 。“ 我 操 。” 他 说 ， 把 大 拇指 插 进 皮带 ， 不 慌 不 忙 地 走 上 街道 ， 慢 
悠悠 地 左 摇 右 摆 。 他 祖父 和 他 吵架 。 先 前 他 反对 斯 坦 去 法 国 ， 现 在 反 
对 他 去 墨西哥 的 念头 。 由 于 和 祖父 吵架 ， 斯 坦 像 流 浪 汉 似 的 在 丹佛 乱 
竹 。 那 天 夜里 ， 我 们 喝 够 了 酒 ， 在 科 尔 法 克 斯 的 热门 餐厅 [4] 拦住 亨 
利 ， 没 让 他 的 鼻孔 张 开 ， 享 利 在 格 伦 纳 姆 楼 上 的 旅馆 开 了 个 房间 ， 斯 
坦 去 那儿 睡觉 。“ 我 甚至 不 能 太 晚 回 家 一 一 我 祖父 会 和 我 吵架 ， 然 后 
朝 我 母亲 撒 气 。 我 跟 你 说 ， 萨 尔 ， 我 必须 尽快 离开 丹佛 ， 否 则 非 给 逼 
疯 不 可 。” 


好 吧 ， 我 待 在 蒂 姆 格雷 家 ， 后 来 芭比 . 罗 林 斯 一 家 给 我 安排 了 个 
舒服 的 地 下 室 房 间 ， 我们 每 晚 在 那儿 聚会 ， 持 续 了 一 个 星期 。 亭 利 去 
找 他 哥哥 ， 一 去 不 回 ， 我 们 再 也 没有 见 过 他 ， 也 不 知道 后 来 有 没有 人 
跟 他 叫板 ， 和 警察 有 没有 把 他 天 进 铁 笼子 ， 他 有 没有 在 自由 行动 的 晚上 
形 失 自制 力 。 


蒂 姆 格雷 、 斯 坦 、 芭 比 和 我 在 可 爱 的 丹佛 酒吧 里 度 过 了 一 整个 星 
期 的 下 午 ， 那 些 地 方 的 女 招待 穿 长 裤 来 来 去 去 ， 眼 神 羞 性 而 可 爱 ， 不 
是 铁石 心肠 的 那 种 女 招 待 ， 而 是 会 和 顾客 坠 入 爱河 ， 搞 出 爆炸 性 的 婚 
外 情 ， 会 喘息 、 流 汗 和 受苦 ， 从 一 家 酒吧 换 到 另 一 家 ， 同 一 个 星期 的 
人 夜晚， 我 们 在 五 点 区 听 狠 士 乐 ， 在 疯狂 的 黑人 酒馆 豪 饮 ， 到 我 住 的 地 
下 室 聊 天 直到 清晨 五 点 。 中 午时 分 ， 我 们 往往 在 芭比 家 后 院 休 息 ， 丹 
佛 的 孩子 在 我 们 周围 玩 牛 仔 和 印第安 人 ， 疏 上 开花 的 樱桃 树 ， 跳 到 我 
们 身上 。 我 过 得 非常 愉快 ， 整 个 世界 在 我 面前 敞开 ， 因 为 我 没有 梦 
想 。 斯 坦 和 我 想方设法 拉 蒂 姆 格雷 跟 我 们 走 ， 但 蒂 姆 更 喜欢 他 的 丹佛 
生活 。 


我 正在 为 去 墨西哥 的 旅程 做 准备 ， 一 天 晚上 忽然 接 到 丹佛 :多 尔 的 
电话 ， 他 说 :“ 鹃 呀 ， 萨 尔 ， 你 猜 谁 要 来 丹佛 了 ? ”我 当然 不 知道 。“ 他 
已 经 在 路 上 了 ， 我 听 我 的 葡萄 蕨 说 的 。 迪 恩 买 了 辆 车 ， 正 在 赶 来 找 你 
会 合 。” 我 突然 在 幻象 中 见 到 了 迪 恩 ， 一 个 能 能 燃烧、 瑟瑟 闸 拌 的 可 
怖 天 使 ， 越 过 道路 向 我 冲 来 ， 像 一 团 乌 云 似 的 逼近 ， 以 无 法 想象 的 速 


度 追 赶 我 ， 仿 佛 平原 上 那个 里 尸 布 里 的 旅行 者 ， 就 那么 扑 癌 我 。 我 看 
见 他 的 大 脸 浮现 在 平原 上 空 ， 疯 狂 而 专注 ， 瘦 骨 鸯 刚 ， 眼 睛 内 内 发 

亮 。 我 看 见 他 的 翅膀 ， 看 见 他 老 旧 的 战 车 ， 从 中 吐出 干 万 道 喷 溅 火花 
的 烈焰 。 我 看 见 它 在 路 上 灼 烧 出 的 痕迹 ， 它 甚至 开 出 了 自己 的 道路 ， 
越过 玉米 地 ， 穿 过 城市 ， 挫 毁 桥 粱 ， 烧 干 河流 。 它 像 神 昼 似 的 扑 向 西 
部 。 我 知道 迪 恩 再 次 发 疯 了 。 假 如 他 取出 了 银行 里 的 全 部 积蓄 用 来 买 
车 ， 那 就 没 钱 寄 给 任何 一 个 妻子 了 。 真 是 一 场 天 灾 ， 全 完了 。 烧 黑 的 
废墟 在 他 背后 冒 烟 。 他 向 西 而 来 ， 再 次 越过 唱 吟 着 的 可 怕 大 陆 ， 他 很 
快 就 会 抵达 丹佛 。 我 们 手忙脚乱 为 迪 恩 做 准备 。 传 闻 是 他 要 开车 带 我 


去 墨西哥 。 
“你 觉得 他 会 允许 我 上 车 吗 ? "斯 坦 畏 惧 地 问 。 


“我 会 和 他 谈 谈 的 。” 我 沉痛 地 说 。 我 们 不 知道 会 发 生 什么 。“ 他 睡 
哪儿 ? 吃 什么 ? 能 给 他 安排 哪个 姑娘 ? ”就 仿佛 高 康 大 即将 光临 ， 我 
们 必须 做 好 准备 接待 他 ， 拓 宽 丹 佛 的 排水 沟 ， 中 止 某 些 法 律 ， 适 应 他 
受苦 的 庞大 身躯 和 进发 而 出 的 狂喜 。 
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迪 恩 抵达 时 就 仿佛 一 部 老 电影 。 一 个 金光 灿烂 的 下 午 ， 我 待 在 芭 
比 家 。 顺便 说 两 句 这 由 屋子 。 她 母 洒 去 欧洲 了 。 来 看 家 的 姨妈 名 叫 夏 
丽 蒂 ， 她 75 安 了 ， 活 泼 得 像 只 小 鸡 。 罗 林 斯 家 族 的 成 员 遍 布 整个 西 
部 ， 她 在 一 户 户 人 家 之 间 穿 梭 ， 大 体 而 言 总 能 帮 上 些 忙 。 她 有 过 十 好 
几 个 儿子 。 他 们 全 走 了 ， 全 抛弃 了 她 。 她 年 纪 大 了 “， 但 对 我 们 说 的 和 
做 的 一 切 都 很 感 兴趣 。 我 们 在 客厅 里 大 口 喝 威士忌 ， 她 看 见 了 就 京 伤 
地 摇头 。“ 做 这 种 事 应 该 去 外 面 的 院子 里 ， 年 轻 人 。” 那 年 夏天 ， 这 幢 
屋子 算是 个 寄宿 公寓 ， 楼 上 住 着 一 个 叫 汤姆 的 男人 ， 他 无 可 救 药 地 爱 
上 了 芭比 。 他 来 自 佛 蒙特 州 ， 据 说 出 身 于 一 个 富裕 家 庭 ， 那 儿 有 一 整 
个 职业 生涯 什么 的 等 着 他 ， 但 他 更 愿意 待 在 有 芭比 的 地 方 。 每 天 晚 
上 ， 他 坐 在 客厅 里 ， 脸 在 报纸 背后 烧 得 红 通通 的 ， 我 们 无 论说 什么 他 
都 能 听见 ， 但 没有 任何 表示 。 芭 比 说 话 的 时 候 ， 他 脸红 得 更 厉害 。 我 


们 逼 着 他 放下 报纸 ， 他 看 着 我 们 的 眼神 里 含 着 无 可 衡量 的 厌烦 和 痛 
苦 。“ 嗯 ? 哦 ， 对， 应 该 是 吧 。” 他 通常 只 是 这 么 说 。 


夏 丽 蒂 坐 在 她 的 角落 里 织 毛 衣 ， 用 鸟 一 样 的 眼睛 盯 着 我 们 。 看 管 
就 是 她 的 职责 ， 她 的 任务 是 确保 没 人 说 脏话 。 芭 比 在 沙发 上 咯咯 笑 。 
蒂 姆 格雷 、 斯 坦 ' 谢 泼 德 和 我 竣 坐 在 椅子 上 上。 可怜 的 汤姆 忍受 着 折 
磨 。 他 起 身 ， 打 着 哈欠 说 :“ 好 了 ， 又 是 一 天 过 完了 ， 晚 安 。 ”然后 上 
楼 消失 。 芭 比 对 他 来 说 离 恋 人 还 差 得 远 。 她 爱 着 蒂 姆 格雷， 他 却 像 鳗 
鱼 似 的 挣扎 ， 就 想 逃 脱 她 的 掌握 。 一 个 阳光 灿烂 的 下 午 ， 快 到 吃 晚 饭 
的 时 间 ， 我 们 就 这 么 坐 着 ， 这 时 迪 恩 开 着 他 的 破 车 在 门 前 停 下 ， 他 跳 
出 车 门 ， 身 穿 格子 呢 正 装 和 马甲 ， 裤 子 上 挫 着 表 链 。 


“ 咖 ! 嘿 1” 我 听见 外 面 街 上 的 叫 声 。 罗 伊 : 约 翰 逊 和 他 一 起 来 ， 他 融 
着 妻子 多 萝 西 从 旧金山 回来 ， 打 算 再 在 丹佛 住 下 。 登 克 尔 和 葛 拉 蒂 : 登 
克 尔 还 有 汤姆 斯 纳 克 也 都 这 么 想 。 我 们 又 全 都 聚集 在 了 丹佛 。 我 走 到 
外 面 的 门廊 上 。“ 哎 ， 好 兄弟 。” 迪 恩 说 ， 伸 出 他 的 大 手 ，“ 我 看 世界 这 
头 一 切 都 很 好 嘛 。 哈 虽 喻 虽 哈 史 。” 他 对 众人 说 。“ 哦 ， 对 了 ， 幕 姆 格 
雷 、 斯 坦 : 谢 泌 德 ， 你 们 好 啊 !” 我 们 向 夏 丽 蒂 介 绍 他 。“ 哦 ， 对 的 ， 你 
好 。 这 位 是 我 朋友 罗 伊 -约翰逊 ， 感 谢 他 一 路 陪 着 我 ， 乌 拉 ! 嘱 蛤 ! 味 ! 
味 ! 胡 珀 尔 少 校 ， 长 官 你 好 。” 他 说 ， 向 杂 着 他 看 的 汤姆 伸 出 手 。“ 对 
啊 ， 对 啊 。 哎 ， 萨 尔 老 伙 计 ， 怎 么 说 ， 咱 们 什么 时 候 去 墨西哥 ? 明天 
下 午 ? 好 ， 好 啊 。 啊 哼 ! 现 在 嘛 ， 萨 尔 ， 我 必须 在 刚好 十 六 分 钟 内 赶 到 
艾 德 : 登 克 尔 家 ， 找 到 我 那 块 旧 铁 路 表 ， 在 拉 瑞 莫 街 的 当铺 关门 前 当 出 
去 ， 同 时 非常 快 和 尽 可 能 仔细 地 找 一 找 我 老头 子 会 不 会 将 巧 在 吉 格 斯 
快餐 馆 或 者 哪个 酒吧 里 ， 然 后 我 约 了 多 尔 一 直 叫 我 多 天 照 的 那个 理发 
师 ， 我 多 年 来 一 直 没 改造 过 自己 ， 这 条 策略 要 坚持 下 去 一 一 味 ! 味 ! 六 
点 整 ! 一 一 整 ， 听 见 没 ? 一 一 我 要 你 就 站 在 这 儿 ， 我 开车 来 接 你 ， 然 后 
飞快 赶 去 罗 伊 约翰逊 家 ， 放 吉 莱 斯 皮 和 各 种 波 普 狠 士 唱片 ， 先 放松 一 
个 小 时 ， 再 参加 晚上 你 和 蒂 姆 和 斯 坦 和 巴 比 不 管 我 来 没 来 本 来 安排 的 
节目 ， 顺 便 说 一 下 我 刚好 四 十 五 分 钟 前 才 到 ， 开 你 看 见 就 停 在 外 面 那 
辆 37 款 老 福 特 ， 我 路 上 还 在 堪萨斯 城 待 了 好 久 探 望 我 表 由 ， 不 是 萨 姆 
布 拉 蒂 而 是 年 轻 的 那个 .……” 他 连珠 炮 似 的 说 着 这 些 ， 舱 进 客厅 目 室 
大 家 看 不 见 的 地 方 ， 把 外 套 和 马甲 换 成 T 恤 ， 把 表 换 到 从 旧 行 李 箱 里 


取出 来 的 另 一 条 裤子 上 。 
“ 伊 内 兹 呢 ? ”我 问 ，“ 纽 约 发 生 了 什么 ?了 ” 


“理论 上 ， 萨 尔 ， 这 一 趟 就 是 去 办 墨西哥 离婚 ， 比 任何 其 他 方式 
都 更 快 和 更 便宜 。 我 终于 得 到 了 卡 米尔 的 同意 ， 一 切 都 准备 好 了 ， 一 
切 都 受 了 ， 万 事 俱 备 ， 咱 们 知道 咱们 现在 什么 烦心 事 都 没 了 ， 萨 尔 ， 
对 吧 ?” 


好 吧 ， 我 向 来 愿意 追随 迪 恩 ， 于 是 我 们 全 都 为 了 这 套 新 计划 忙活 
起 来 ， 安 排 了 一 个 盛大 的 夜晚 ， 可 真是 个 难以 忘怀 的 晚上 。 我 们 在 区 
德 . 登 克 尔 的 哥哥 家 开 派 对 。 他 另外 两 个 兄弟 是 开 公 共 汽 车 的 。 他 们 坐 
在 那儿 ， 和 敬 轩 地 看 着 眼前 发 生 的 一 切 。 桌 上 摆 着 丰盛 的 坦 席 ， 有 蛋糕 
和 饮料 。 艾 德 . 登 克 尔 显得 既 高 兴 又 富足 。“ 哎 ， 你 和 葛 拉 蒂 有 个 所 以 
然 了 吗 ?” 


“当然 先生 。” 艾 德 说 ,“ 我 有 把 握 。 我 要 去 丹佛 大 学 了， 知道 吗 ? 
我 和 罗 伊 。” 


“你 打算 念 什么 ?” 


“ 哦 ， 社 会 学 之 类 的 科目 吧 ， 你 明白 的 。 哎 ， 迪 恩 一 年 比 一 年 疯 


了 ， 是 不 是 ??” 
“确实 如 此 。” 


葛 拉 项 . 登 克 尔 也 来 了 。 她 想 找 人 聊天 ， 但 迪 恩 控制 了 全 场 。 谢 泼 
、 幕 姆 、 芭 比 和 我 靠 着 墙 坐 在 一 排 餐 椅 上 ， 他 站 在 我 们 面前 演讲 。 
艾 德 : 登 克 尔 紧 张 兮 分 地 躲 在 他 背后 。 他 可 怜 的 于 哥 被 挤 到 了 背景 
里 。“ 嘿 ! 嘿 !” 迪 恩 说 ， 拉 拉 衬 衫 ， 搓 着 肚皮 ， 跳 上 跳 下 。“ 对 啊 ， 哎 呀 
一 一 咱们 又 聚 在 一 起 了 ， 时 间 过 去 了 好 几 年 ， 但 你 们 看 咱们 谁 都 没有 
大 大 的 改变 ， 真 是 大 惊人 了 “， 这 个 持 、 持 、 持 续 性 一 一 事实 上 为 了 证 
明 这 个 ， 我 这 儿 有 一 副 牌 ,我 能 用 它 非常 精确 地 预测 各 种 福 祸 。” 就 
是 那 副 色情 扑克 。 多 萝 丁 约翰逊 和 罗 伊 约翰 逊 僵硬 地 坐 在 一 个 角落 
里 。 真 是 个 可 翡 的 派对 。 这 时 迪 恩 忽然 变 得 非常 安静 ， 坐 在 斯 坦 和 我 


之 间 的 餐 椅 上 ， 直 勾 勾 地 望 着 前 方 ， 眼 神像 狗 一 样 执 所 和 惊 这 ， 对 所 
有 人 都 置之不理 。 他 就 这 么 出 穿 了 一 瞬间 ， 积 蕾 更 大 的 能 量 。 你 碰 他 
一 下 ， 他 会 像 在 悬崖 边缘 的 一 块 卵石 上 保持 平衡 的 一 块 巨石 那样 晃 
动 。 他 也 许 会 滚 下 悬崖 ,也 许 仅仅 像 石 块 那样 摆动 。 接 着 ， 巨 石 炸 成 
一 采花 ， 他 的 脸 陡然 一 亮 ， 露 出 可 爱 的 笑容 ， 他 环顾 四 周 ， 就 像 一 个 
人 刚刚 醒 来 ， 他 说 ;“ 哎 ， 你 看 这 些 和 我 坐 在 一 起 的 好 人 。 真 是 太 好 
了 ! 萨 尔 ， 鹃 ， 就 像 我 那天 说 的 一 样 ， 喷 ， 嘿 ， 啊 ， 对 !” 他 起 身 ， 穿 过 
房间 ， 向 派对 上 的 公共 汽车 司机 之 一 伸 出 手 。“ 你 好 。 我 叫 迪 恩 . 莫 里 
亚 蒂 。 对 ， 我 记得 你 ， 记 得 很 清楚 。 一 切 都 还 好 吗 ? 好 ， 那 就 好 。 你 
看 这 个 可 爱 的 蛋糕 。 哦 ， 我 能 吃 一 口 吗 ”就 我 一 个 人 ? 可 怜 的 

我 ? ” 艾 德 的 妹妹 说 当然 。“ 哦 ， 太 棒 了 。 大 家 都 这 么 好 。 和 蛋糕 和 好 吃 
的 摆 在 桌 上 ， 完 全 为 了 美妙 的 小 小 快乐 和 喜悦 。 嗯 ，, 啊 ，, 对， 完美， 
绝妙 ， 乌 拉 ， 唤 哈 !” 他 站 在 房间 中 央 左 右 摇摆 ， 吃 和 蛋糕， 敬畏 地 看 着 
所 有 人 。 他 转 过 身 ， 扫 视 背 后 。 所 有 东西 ， 他 见 到 的 所 有 东西 ， 全 都 
让 他 感到 惊讶 。 房 间 里 的 人 们 三 三 两 两 交谈 ， 他 说 :“ 对 ， 就 是 这 
样 !” 墙 上 的 一 张 照片 让 他 立定 站 直 。 他 走 过 去 仔细 看 ， 他 后 退 ， 他 弯 
腰 ， 他 跳 起 来 ， 他 想 从 每 一 个 可 能 的 高 度 和 角度 看 ， 他 撕 开 T 恤 ， 惊 
呼 :“ 该 死 !” 他 不 知道 他 给 别人 留 下 了 什么 印象 ， 也 不 在 乎 。 人 们 现在 
看 迪 恩 的 时 候 ， 脸 上 洋溢 着 母亲 和 父 杀 的 怜爱 。 他 终于 成 了 天 使 ， 就 
像 我 一 向 知道 他 会 成 为 的 那样 ， 但 和 任何 一 个 天 使 一 样 ， 他 依然 有 愤 
怒 和 狂暴 的 一 面 ， 那 天 晚上 我 们 离开 派对 ， 一 大 帮 人 亲 哄 哄 地 准备 去 
温 沙 酒吧 ， 迪 恩 喝 得 大 醉 ， 变 得 症 狂 ， 既 像 恶 魔 又 像 天 使。 


淘金 执 时 代 ， 温 沙 旅馆 在 丹佛 赫赫 有 名 ， 许 多 方面 都 引 人 注 目 ， 
楼 下 宽敞 的 酒吧 里 ， 墙 上 的 弹 孔 依 然 历历 在 目 ， 但 你 要 记 住 ， 这 儿 曾 
经 是 迪 恩 的 家 。 他 曾经 和 父 杀 住 在 楼 上 的 一 个 房间 里 。 他 不 是 普通 的 
游客 。 他 在 楼 下 的 酒吧 喝酒 ， 就 像 他 父亲 的 鬼魂 ， 他 像 喝 水 似 的 灌 下 
葡萄 酒 、 啤 酒 和 威士忌 。 他 的 脸 变 得 通红 ， 汗 津津 的 ， 跑 到 吧台 前 狂 
呼 乱 喊 ， 跟 跟 踊 踊 穿 过 舞池 ， 西 部 的 酒吧 混混 和 姑娘 们 跳舞 ， 企 图 弹 
奏 钢 琴 ， 而 他 张 开 胎 膊 拥抱 前 科 犯 ， 和 他 们 一 起 在 喧嚣 中 吼叫 。 另 一 
方面 ， 我 们 这 一 伙 的 其 他 人 围 坐 在 拼 起 来 的 两 张大 桌子 旁 。 有 丹佛 :D. 
多 尔 、 多 萝 西 和 罗 伊 -约翰逊 、 怀 俄 明 州 水 牛 城 来 的 一 个 姑娘 (她 是 多 


葛 西 的 朋友 )、 斯 坦 、 蒂 姆 格雷 、 芭 比 、 我 、 艾 德 登 克 尔 和 汤姆 :斯 纳 
克 等 等 ， 一 共 13 个 。 多 尔 玩 得 很 开心 : 他 抱 过 来 一 台 卖 花生 的 售 货 
机 ， 放 在 他 面前 的 桌 上 ， 把 一 把 硬币 塞 进去 ， 吃 掉 出 来 的 花生 。 他 建 
议 我 们 所 有 人 都 在 一 张 明 信 片 上 写 点 什么 ， 然 后 寄 给 身 在 纽约 的 卡 罗 : 
马克 斯 。 我 们 写 下 各 种 疯 话 。 小 提琴 演奏 的 音乐 在 拉 瑞 莫 街 的 夜晚 只 
喻 震 响 。“ 不 好 玩 吗 ? ”多 尔 号 叫 。 迪 恩 和 我 在 男 厕 所 企图 用 拳头 砸 穿 
门 ， 可 惜 木板 有 一 英寸 厚 。 我 的 中 指 断 了 根 骨头 ， 直 到 第 二 天 才 发 
现 。 我 们 醉 得 精神 懂 愧 。50 杯 啤酒 同时 摆 在 我 们 桌 上 。 你 只 需要 绕 着 
桌子 跑 ， 随 便 找 个 杯子 喝 一 口 就 行 。 峡 谷 城 来 的 前 科 犯 和 我 们 一 起 东 
倒 西 焉 、 胡 言 乱 语 。 酒 吧 外 的 前 厅 里 ， 往 日 的 探矿 者 已 经 年 迈 ， 搂 着 
拐杖 坐 在 咬 哄 作 响 的 旧 钟 底下 做 梦 。 以 前 更 美好 的 日 子 里 ， 他 们 很 熟 
悉 这 种 疗 狂 行径 。 整 个 世界 都 在 旋转 。 零 散 的 派对 在 所 有 地 方 举行 。 
甚至 有 座 城 堡 里 也 在 办 派对 ， 我 们 驱车 前 往 一 一 迪 恩 除外 ， 天 了 晓得 他 
跑 到 哪儿 去 了 一 一 我 们 坐 在 城堡 大 厅 里 的 一 张 巨型 桌子 旁 ， 扯 着 嗓门 
喊叫 。 室 外 有 游泳 池 和 和 人工 洞 室 。 我 终于 找到 了 这 座 城堡 ， 世 界 巨 蛇 
即将 在 此 崛起 。 


深夜 时 分 ， 巡 恩 、 我 、 斯 坦 : 谢 泌 德 、 蒂 姆 格雷 、 艾 德 . 登 克 尔 和 
汤 米 斯 纳 克 ， 就 我 们 几 个 挤 在 一 辆 车 里 ， 赶 往 我 们 前 方 的 一 切 。 我 们 
去 了 墨西哥 城区 ， 我 们 去 了 五 点 区 ， 我 们 晃 晃 悠悠 地 东 游 西 荡 。 斯 坦 . 
谢 泼 德 快 活 得 神志 不 清 了 。 他 不 断 用 尖 细 的 声音 大 喊 :“ 狗 娘 养 的 ! 我 
操 !” 使 劲 拍 大 腿 。 迪 恩 跟着 他 发 疯 。 他 重复 斯 坦 说 的 每 一 句 话 ， 吓 吓 
吐 口 水 ， 擦 脸 上 的 汗 。“ 带 上 斯 坦 这 小 子 一 起 去 墨西哥 ， 萨 尔 ， 咱 们 
肯定 玩 得 特别 带劲 ! 对 !” 这 是 我 们 在 神圣 丹佛 的 最 后 一 夜 ， 我 们 过 得 盛 
大 而 狂 野 ， 最 终结 束 于 我 们 在 地 下 室 就 着 烛光 喝 葡 萄 酒 ， 夏 丽 蒂 身 穿 
睡衣 拿 着 手电 简 在 楼 上 悄悄 巡视 。 我 们 身边 多 了 个 黑人 ， 他 自称 成 麦 
斯 。 他 在 五 点 区 闲逛 ， 对 什么 都 不 在 乎 。 我 们 上 见 他 的 时 候 ， 汤 米 斯 
纳 克 喊 道 :“ 哎 ， 你 是 不 是 叫 约翰 尼 ?” 


七 麦 斯 后 退 ， 再 次 从 我 们 身 旁 走 过 ， 说 :“ 你 再 说 一 遍 我 听 听 ?” 
“我 说 你 是 不 是 大 家 叫 你 约翰 尼 的 那个 人 ?” 


戈 麦 斯 晃荡 回去 ， 又 走 过 来 。“ 这 次 是 不 是 更 像 他 了 ? 因为 我 在 
尽 我 所 能 当 约 翰 尼 ， 但 就 是 找 不 到 窍门 。” 


“ 哈 ， 哥们 儿 ， 跟 我 们 走 吧 !” 过 恩 叫 道 ， 戈 麦 斯 跳 上 车 ， 我 们 继续 
开 。 我 们 在 地 下 室 发 疯 似 的 压低 嗓门 说 话 ， 免 得 惊扰 了 邻居 。 上 午 九 
点 ， 别 人 都 走 了 ， 只 剩 下 迪 恩 和 谢 泼 德 ， 他 们 还 像 变 态 狂 似 的 吊 吸 吸 
吸 。 人 们 起 床 做 早饭 ， 听 见地 下 传 来 奇怪 的 叫 声 :“ 对 ! 对 !” 芭 比 做 了 
一 桌 丰 盛 的 早饭 。 我 们 该 出 发 去 墨西哥 了 。 


迪 恩 开车 去 最 近 的 加 油 站 ， 做 出 发 前 的 整修 。 这 是 一 辆 37 款 福特 
轿车 ， 右 边 车 门 断 了 贸 链 ， 只 能 绑 在 车 身上 。 右边 的 前 排 座 椅 也 坏 
了 ， 人 坐 上 去 就 往 后 仰 ， 脸 对 着 坑坑洼洼 的 车 顶 。“ 就 像 《 明 和 比 
尔 》[5]。” 迪 恩 说 “咱们 一 路 哈 当 颐 租 着 去 墨西哥 ， 天 晓得 要 开 多 少 
天 。 ”我 研究 地 图 : 国内 行程 超过 一 干 英里 ， 大 部 分 是 得 克 萨 斯 州 ， 
到 拉 雷 多 出 境 ， 再 开 767 英 里 ， 穿 过 整个 墨 西 丰 ， 抵 达 肤 有 裂 地 峡 r6 和 
瓦 哈 卡 高 地 附近 那 座 伟 大 的 城市 。 我 无 法 想象 这 会 是 一 场 什么 样 的 旅 
行 。 实 在 大 奇妙 了 。 我 们 不 再 东西 横 穿 ， 而 是 魔幻 般 地 向 南 。 我 们 在 
幻觉 中 见 到 整个 西半球 山 骨 地 裂 直到 火 地 岛 zJ， 我 们 治 着 地 球 弧 线 向 
南 飞 ， 进 入 其 他 的 回归 线 和 其 他 的 世界 。“ 哥 们 儿 ， 这 次 终于 能 带 我 
们 走向 它 了 !* 迪 恩 带 着 坚定 不 移 的 信心 说 。 他 拍 拍 我 的 胎 膊 。“ 你 等 
瞧 吧 。 呼 ! 哇 9 


我 和 谢 泌 德 去 了 结 他 在 丹佛 的 事务 ， 见 到 他 可 怜 的 祖父 ， 老 人 站 
在 屋子 门口 说 :“ 斯 坦 - 斯 坦 -斯 坦 。” 


“怎么 了 ， 苑 爷 ?” 
“ 别 去 。” 


“ 哦 ， 都 安排 好 了 ， 我 得 走 了 。 你 为 什么 非 要 这 样 呢 ? ”老人 满 头 
灰 发 ， 瞪 大 了 杏仁 形状 的 眼睛 ， 脖 子 在 疯狂 中 绷 得 僵直 。 


“斯 坦 啊 ，” 他 自 顾 自 地 说 ，“ 别 走 。 别 害 得 你 的 老 祖父 流 眼泪 。 别 
又 抛 下 我 一 个 人 。 ”看 见 这 一 幕 ， 我 的 心 都 碎 了 。 


“ 迪 恩 ，” 老 人 对 我 说 ,“ 别 抢 走 我 的 斯 坦 。 他 小 时 候 我 经 常 融 他 去 
公园 ， 指 点 他 看 和 天鹅。 后 来 他 妹妹 就 在 那个 池塘 里 淹 死 。 我 不 要 你 珊 
走 我 的 孩子 。” 


“不 行 。 ”斯 坦 说 ，“ 我 们 要 走 了 。 再 见 。 ”他 想 挣脱 老人 的 铁 掌 。 


他 祖父 抓 住 他 的 用 膊 : “斯坦 ， 斯 坦 ， 斯 坦 ， 别 走 ， 别 走 ， 别 
走 。 % 


我 们 低 着 头 落荒 而 逃 ， 老 人 依然 站 在 门口 ， 他 这 幢 小 屋 在 丹佛 的 
一 条 小 巷 上 ， 房 |/] 上 挂 着 珠 帘 ， 客 厅 里 摆 着 带 软 垫 的 家 具 。 他 面 白 如 
纸 。 他 还 在 喊 斯 坦 。 他 行动 不 便 ， 有 点 瘫痪 ， 他 没 法 离开 门口 ， 只 能 
站 在 那儿 喃 喃 呼唤 ,“ 斯 坦 ”? 和 “ 别 走 ”。 焦 急 地 看 着 我 们 拐 过 路 口 而 
去 。 


“天 哪 ， 谢 泼 ， 我 不 知道 该 说 什么 好 。” 
“ 别 担 心 !* 斯 坦 串 吟 道 ，“ 他 一 直 这 个 样子 。” 


我 们 在 银行 见 到 斯 坦 的 母亲 ， 她 来 取 钱 给 斯 坦 。 她 是 个 可 爱 的 白 
发 妇 人 ， 看 上 去 还 很 年 轻 。 她 和 儿子 站 在 银行 的 大 理 石 地 面 上 窃窃 私 
语 。 斯 坦 上 上 下 下 穿 一 身 牛 仔 ， 看 着 确实 像 个 要 去 墨西哥 的 人 。 他 在 
丹佛 过 得 就 像 温室 花灯 ， 此 刻 要 和 性 如 烈火 的 迪 恩 一 起 上 路 了 。 迪 恩 
蹦 蹦跳 跳 地 拐 过 路 口 而 来 ， 刚 好 遇见 我 们 。 谢 泌 德 夫人 坚持 请 我 们 喝 
杯 咖啡 。 


“照顾 好 我 家 斯 坦 。” 她 说 ,“ 谁 说 得 准 那个 国家 会 发 生 什 么 呢 。” 
“我 们 会 彼此 照看 的 。 ”我 说 。 斯 坦 和 母亲 走 在 前 面 ， 我 和 疯子 迪 
恩 走 在 后 面 ， 他 在 跟 我 说 东西 部 厕所 墙 上 的 涂 禾 有 何 区 别 。 


“两 者 完全 不 同 ， 东 部 他 们 写 俏 皮 话 、 下 流 笑 话 、 直 接 的 形容 、 
与 状 便 有 关 的 文字 和 图 画 ， 在 西部 他 们 只 写 名 字 ， 红 毛 奥 哈 拉 、 和 牛皮 
蒙 大 拿 ， 到 此 一 游 ， 日 期 ， 特别 严肃 ， 就 好 像 ， 比 方 说 ， 艾 德 : 登 克 
尔 ， 原 因 是 巨大 的 孤独 过 了 密西西比 就 会 有 头发 丝 那么 大 的 一 丁点 区 


别 。” 好 吧 ， 我 们 前 方 就 有 个 孤独 的 人 ， 因 为 谢 泼 德 的 母亲 是 个 可 爱 
的 母亲 ， 她 不 愿意 见 到 儿子 离开 ， 但 知道 他 非 走 不 可 。 我 看 得 出 他 在 
逃离 他 的 祖父 。 这 就 是 我 们 三 个 人 一 一 迪 恩 在 寻找 他 父亲 ， 我 父亲 和 死 
了 ， 斯 坦 在 逃离 他 祖父 ， 我 们 一 起 出 发 ， 奔 向 茫茫 黑夜 。 他 在 人 来 人 
往 的 17 街 吻别 母亲 ， 她 坐 上 出 租车 ， 挥 手 告别 我 们 。 再 见 ， 再 见 。 


我 们 去 芭比 家 上 和 车， 对 她 说 再 见 。 幕 姆 搭车 去 他 在 城郊 的 家 。 世 
比 那 天 非常 美 ， 她 的 头发 很 长 ， 金 色 就 像 瑞典 人 的 ， 阳 光照 之 了 她 的 
汰 斑 。 她 看 上 去 就 像 她 曾经 是 的 那个 小 姑娘 。 她 的 眼睛 蒙 上 雾气 。 她 
以 后 也 许 会 和 蒂 姆 一 起 来 找 我 们 一 一 但 她 没有 。 再 见 ， 再 见 。 


我 们 呼啸 离开 。 开 到 城 外 的 平原 上 ， 我 们 把 蒂 姆 留 在 他 家 院子 
里 ， 我 扭头 望 着 蒂 姆 在 平原 上 远 去 。 那 个 古怪 的 家 伙 站 了 足 足 两 分 
钟 ， 目 送 我 们 离开 ， 想 着 天 晓得 什么 悲伤 的 念头 。 他 变 得 越 来 越 小 ， 
但 依然 一 动不动 地 站 着 ， 一 只 手 抓 着 晾 衣 绳 ， 姿 势 像 个 船长 ， 我 扭 过 
半身 ， 望 着 蒂 姆 格雷， 直到 车 外 只 剩 下 越 来 越 广阔 的 空 呈 ， 向 东 朝 着 
堪萨斯 望 去 ， 见 到 的 景象 就 是 这 片 空 员 ， 它 一 直通 往 我 在 亚 特 兰 蒂 斯 
的 家 。 


我 们 把 唾 旺 作 响 的 车 头 指向 南方 ， 朝 着 科罗拉多 州 城堡 宕 而 去 ， 
大 阳 变 成 红色 ， 西 面 的 山 岩 就 像 十 一 月 黄昏 时 分 布鲁克 林 的 啤酒 | 。 
山 岩 高 处 的 紫色 阴影 中 有 人 在 行走 ， 但 我 们 看 不 见 ， 也 许 是 我 多 年 前 
在 山上 感知 到 的 那个 白 发 老人 。 萨 卡特 卡 杰克 。 但 他 正在 逼近 我 ， 也 
许 就 在 我 背后 。 丹 佛 渐渐 远 去 ， 就 像 盐 造 的 城市 ， 她 的 烟 枢 被 风 吹 
开 ， 在 我 们 眼前 消散 。 
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现在 是 五 月 。 说 来 奇怪 ， 科 罗拉 多 州 风 和 日 丽 的 下 午时 分 ， 农 
场 、 纵 横 交 错 的 灌溉 沟 和 树 荫 下 的 小 溪 ( 小 男孩 喜欢 去 这 种 地 方 游泳 ) 
历历 在 目 ， 怎 么 就 会 滋生 咏 了 斯 坦 ' 谢 泼 德 一 口 的 那 种 虫子 呢 ? 他 的 胸 
膊 大 拉 在 损坏 的 车 门 外 ， 车 开 得 飞快 ， 他 聊 得 起 劲 ， 一 只 虫子 忽然 
到 他 脱 膊 上 ， 把 一 根 长 刺 深 深 地 扎 了 进去 ， 疼 得 他 惨 叫 。 这 东西 是 从 


一 个 美国 下 午 冒 出 来 的 。 他 收回 手臂 ， 拍 打 有 驹 膊 ， 拔 出 那 根 长 刺 ， 没 
过 几 分 钟 ， 他 的 用 彩 开始 肿胀 和 疼痛 。 巡 恩 和 我 想 不 出 那 有 可 能 是 什 
么 。 我 们 只 能 等 着 看 肿胀 会 不 会 自己 消退 。 你 看 ， 我 们 正在 前 往 未知 
的 南国 土地 ， 开 出 家 乡 一 一 从 小 长 到 大 的 可 怜 老家 一 一 还 不 到 三 英 
里 ， 一 只 奇异 的 发 狂 虫 子 就 从 隐秘 的 腐败 之 处 冒 出 来 ， 向 我 们 心中 注 
入 了 恐惧。“ 什 么 东西 ?” 


“我 没 听 说 过 附近 有 什么 虫子 咬 人 能 肿 成 这 样 。” 


“该 死 ” 这 个 插曲 让 旅程 显得 险恶 和 注定 不 幸 。 我 们 继续 向 前 。 斯 
坦 的 用 膊 越 来 越 不 妙 。 我 们 见 到 第 一 家 医院 就 停车 ， 给 他 打 了 一 针 青 
替 素 。 我 们 经 过 城堡 宕 ， 天 黑 时 来 到 科罗拉多 泉 。 派 克 峰 r8] 的 庞大 阴 
影 在 我 们 右 侧 浮现 。 我 们 沿 着 公路 向 南 驶 向 普 韦 布 洛 [9。“ 我 在 这 条 
路 上 描 过 几 干 几 万 次 车 。” 迪 恩 说 ,“ 有 天 夜里 我 就 和 欣 在 那 段 铁丝 网 背 
后 ,忽然 莫名 其 妙 害怕 起 来 。” 


我 们 决定 讲 各 自 的 故事 ， 一 个 一 个 来 ， 从 斯 坦 开始 。“ 咱 们 有 很 
长 的 路 要 走 。” 迪 恩 做 开场 白 ，“ 因 此 你 必须 沉迷 其 中 ， 描 述 你 能 想起 
来 的 每 一 个 细节 ， 但 即便 如 此 也 不 可 能 完全 。 悠 着 点 ， 悠 着 点 
儿 。” 他 提醒 刚 开始 讲 故事 的 斯 坦 ,“ 你 还 必须 放松 下 来 。” 我 们 在 黑夜 
中 风 驰 电 尝 ， 斯 坦 投身 于 他 的 人 生 故 事 。 他 从 他 在 法 国 的 经 历 开 始 
说 ， 说 到 他 回来 后 越过 越 艰难 就 说 不 下 去 了 ， 然 后 从 他 在 丹佛 的 少年 
时 代 开 始 重头 说 。 他 和 过 恩 对 比 他 们 见 到 对 方 骑 着 自行 车 满 街 跑 的 时 
间 。“ 有 一 次 你 肯定 忘 了 ， 我 知道 一 一 阿拉 珀 霍 修 车 店 ? 记得 吗 ? 我 
在 路 口 把 球 弹 给 你 ， 你 用 拳头 打 还 给 我 ， 结 果 球 掉 进 了 阴沟 。 上 小 学 
那 会 儿 。 现 在 想起 来 了 ? ”斯 通 既 紧张 又 狂躁 。 他 想 把 所 有 事情 全 告 
诉 迪 恩 。 迪 恩 现在 成 了 仲裁 者 、 长 者 、 法 官 、 听 众 、 赞 许 者 、 点 头 
者 。“ 对 ， 对 ， 请 继续 说 。” 我 们 经 过 沃 尔 森 堡 [101， 忽然 又 经 过 特 立 尼 
达 [11]， 那儿 某 处 的 路 边 ， 查 德 金 坐 在 筹 火 前 ， 身边 也 许 还 有 四 五 个 
人 类 学 家 ， 正 在 和 很 久 以 前 一 样 讲 他 的 人 生 故 事 ， 做 梦 也 想不到 我 们 
此 时 此 刻 在 公路 上 经 过 他 ， 讲 着 自己 的 故事 ， 前 往 墨 西 哥 。 哦 ， 翡 伤 
的 美国 夜晚 ! 随 后 我 们 来 到 新 墨西哥 ， 经 过 拉 顿 的 圆 形 山 岩 ， 在 一 家 小 
餐馆 门 前 停 下 ， 狼 香 虎 咽 吃 汉堡 包 ，, 我 们 用 餐巾纸 包 了 几 个 带 走 ， 准 


备 过 了 州 界 再 吃 。“ 咱 们 前 方 要 垂直 穿 过 一 整个 得 克 萨 斯 ， 萨 尔 。” 迪 
恩 说 ,“ 咱 们 以 前 横 穿 过 。 无 论 怎么 穿 都 很 远 。 几 分 钟 后 咱们 就 到 得 
克 萨 斯 了 ， 到 明天 这 会 儿 才 能 开 出 去 ， 一 路 上 片刻 不 停 。 你 想 想 
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我 们 上 路 。 在 夜里 穿 过 广 误 的 平原 ， 进 得 克 萨 斯 后 遇 到 的 一 个 镇 
子 是 达尔 哈 特 ，1947 年 我 曾经 路 过 这 儿 。50 英 里 之 外 ， 它 在 黑暗 的 
地 球 表面 内 内 发 亮 。 月 光照 亮 的 土地 上 只 有 牧 豆 树 和 芭 原 。 月 亮 在 地 
平 线 上 。 她 胖乎乎 地 趴 在 那儿 ， 渐 渐 长 大 ， 变 成 锈 黄色 ， 她 开始 成 
熟 ， 向 前 而 去 ， 直 到 晨星 寥 落 ， 露 水 被 吹 进 车 窗 一 一 但 我 们 依然 在 前 
进 。 达 尔 哈 特 是 个 空荡荡 的 小 镇 ， 房屋 像 饼干 盒 似 的 ， 过 了 达尔 哈 
特 ， 我 们 朝 着 阿 玛 里 约 而 去 ， 在 上 午 开 到 那儿 ， 路 边 是 风 中 摇 擅 的 长 
秆 野草 ， 仅 仪 几 年 前 ， 野 草 还 包围 着 成 片 的 野牛 皮 帐 篷 。 现 在 这 儿 有 
了 加 油 站 和 1950 年 生产 的 新 式 点 唱机 ， 新 机 器 有 着 装饰 华丽 的 巨大 头 
部 、 吃 十 美 分 硬币 的 投 币 槽 和 可 怕 的 歌曲 。 从 阿 玛 里 约 到 染 尔 德里 斯 
[12] 的 一 路 上 ， 迪 恩 和 我 把 我 们 读 过 的 书 一 个 情节 一 个 情节 地 说 给 斯 
坦 听 ， 他 求 我 们 这 么 做 ， 因 为 他 想 知 道 。 我 们 顶 着 烈日 来 到 柴 尔 德里 
斯 ， 拐 上 一 条 次 一 等 的 公路 向 南 走 ， 飞 速 穿 过 无 边 无 际 的 荡 原 ， 经 过 
得 克 萨 斯 的 帕 迪 尤 卡 、 加 斯 里 和 阿 比 林 。 现 在 迪 恩 必须 睡觉 了 ， 斯坦 
和 我 坐 在 前 排 开 车 。 旧 车 热 得 发 汤 ， 吧 吧 冒 气 ， 挣 扎 着 向 前 走 。 大 风 
襄 挟 着 沙 粒 ， 在 半空 中 内 内 发 亮 ， 朝 着 我 们 直 吹 而 来 。 斯 坦 开车 ， 讲 
蒙特 卡 洛 [13] 和 滨海 卡 涅 [4 的 故事 ， 讲 芒 通 [151 附 近 的 蔚蓝 地 方 ， 黑 脸 
的 居民 在 白色 的 墙壁 之 间 悠 内 地 散步 。 


眼前 的 得 克 萨 斯 不 容 否 认 : 我 们 在 烈日 下 缓 缓 驶 入 阿 比 林 ， 大 家 
醒 来 观望 。 “想象 一 下 生活 在 这 个 镇 子 上 ， 离 城市 足 有 上 干 英里 。 
哇 ， 哇 ， 铁 道 那 头 的 阿 比 林 老 镇 ， 人 们 把 牛 运 来 打 死 ， 换 胶鞋 ， 喝 到 
眼睛 充血 。 你 看 那儿 !* 迪 恩 对 着 窗外 吃 道 ， 嘴 唇 扭 曲 得 像 是 W.C. 菲 尔 
兹 。 他 不 在 乎 得 克 萨 斯 或 者 其 他 任何 地 方 。 红 脸 的 得 州 汉子 不 理 他 ， 
在 炽热 的 人 行道 上 匆匆 而 过 。 我 们 在 镇 子 南边 的 公路 上 停车 吃饭 。 我 
们 继续 上 路 ， 前 往 得 州 腹地 的 科 尔 曼 和 布 拉 迪 ， 夜 幕 像 是 在 一 百 万 英 
里 之 外 ， 匾 凉 的 原野 上 只 有 灌木 人 从， 偶尔 能 见 到 一 疏 房 屋 建 在 干 酒 的 
小 溪 旁 ， 还 有 50 英 里 的 绕 行 土 路 和 无 边 无 际 的 热浪 。“ 土 砖 屋子 的 墨 


西 哥 还 远 着 呢 。” 迪 恩 在 后 排 睡意 蒙 晓 地 说 ，“ 所 以 别 停 下 一 直 开 ， 弟 
兄 们 ， 明 天 天 亮 咱们 就 能 和 小 妞 条 热 了 ， 因 为 这 辆 老 福 特 很 能 跑 ， 只 
要 你 知道 怎么 哄 她 ， 顺 着 她 的 脾气 来 一 一 虽说 车 屁股 快 声 了， 但 别 去 
管 它 ， 等 咱们 到 地 方 了 再 说 。 ”说 完 他 又 睡 着 了 。 


我 接 过 方向 盘 ， 开 到 弗 雷 德里 克 斯 堡 ， 我 和 以 前 的 路 径 久 有 了 交 
叉 ，1949 年 一 个 下 雪 的 清晨 ， 玛 丽 圳 和 我 在 这 儿 手 拉 着 手 ， 玛 丽 圳 如 
今 在 哪儿 呢 ?“ 吹 啊 !” 迪 恩 在 梦 中 喊 道 ， 我 猜 他 梦 到 了 旧金山 的 狠 士 
乐 ， 也 可 能 是 即将 听见 的 墨西哥 曼 波 。 斯 坦 说 个 没完 ， 前 一 天 晚上 迪 
恩 给 他 上 足 发 条 ， 现 在 他 停 不 下 来 了 。 此 刻 他 在 英国 ， 讲 述 他 在 英国 
公路 上 搭车 的 历程 ， 从 伦敦 到 利物浦 ， 他 留 着 长 发 ， 裤 子 有 破 洞 ， 古 
怪 的 美国 卡车 司机 让 他 措 车 ， 穿 过 阴沉 而 空旷 的 欧洲 。 得 克 萨 斯 干 冷 
的 北 风 吹 得 我 们 眼睛 发 红 。 我 们 每 个 人 的 肚子 里 都 压 着 一 块 石 头 ， 我 
们 知道 我 们 在 接近 目的 地 ， 尽 管 很 慢 。 车 颤 颤 狗 财 地 努力 开 到 40 迈 。 
过 了 弗 雷 德里 克 斯 堡 ， 我 们 开 下 西部 的 广阔 高 原 。 开 始 有 蛾 子 撞 死 在 
挡 风 玻璃 上 了 。“ 咱 们 下 到 炎热 的 地 方 了 ， 弟兄 们 ， 阔 漠 妃 和 龙 舌 兰 
的 地 盘 。 这 还 是 我 第 一 次 在 得 克 萨 斯 往 南 走 这 么 远 。” 迪 恩 惊叹 
道 ，“ 真 他 妈 该 死 ! 这 就 是 我 老头 子 冬天 来 的 地 方 啊 ， 奸诈 的 老 流浪 
汉 。” 


我 们 开 到 一 座 五 英里 长 的 山坡 脚下 ， 忽 然 置身 于 热带 一 般 的 炎热 
之 中 ， 圣 安东尼 奥 的 灯光 在 前 方 浮现 。 你 感觉 到 这 附近 确实 曾经 是 墨 
西 哥 的 领土 。 路 边 的 房屋 样式 不 同 ， 加 油 站 更 破旧 ， 路 灯 比 较 少 。 迪 
恩 喜 滋 滋 地 接 过 方向 盘 ， 载 着 我 们 开 进 圣安东尼奥 。 我 们 进 城 的 地 方 
是 一 大 片 野 变 生 长 的 墨西哥 破旧 南方 棚 屋 ， 没 有 地 下 室 ， 门 万 上 摆 着 
古老 的 摇椅 。 我 们 开 进 一 家 稀奇 古怪 的 加 油 站 加 机 油 。 墨 西 哥 人 站 在 
炽热 的 灯光 下 ， 头 项 上 的 灯泡 黑 压 压 地 疏 满 了 山谷 里 的 夏季 飞 虫 ,他 
们 伸手 进 放 软饮料 的 箱子 ， 抽 出 啤酒 撼 ， 把 钱 扔 给 服务 器 。 一 户 户 人 
家 男女 老少 都 晃 来 晃 去 这 么 做 。 到 处 是 棚 屋 和 低 垂 的 树木 ， 空 气 中 浆 
漫 着 野 月 桂 的 香味 。 活 力 十 足 的 墨 西 哥 少女 跟着 男孩 来 来 去 
去 。“ 吐 !” 迪 恩 叫 道 ，“Si! ”Mafiana!” 四 面 八方 传 来 形形色色 的 音乐 。 
斯 坦 和 我 喝 了 几 瓶 啤酒 ， 兴 致 高 昂 。 我 们 已 经 快 离开 美国 了 ， 但 肯定 
还 在 美国 境内 ， 就 在 全 美国 最 疯狂 地 方 的 正中 心 。 改 装 车 呼啸 而 过 。 


圣安东尼奥 ， 啊 哈哈 ! 


“ 哎 ， 哥们 儿 ， 听 我 说 一 一 咱们 不 如 在 圣 安 东 混 几 个 小 时 ， 找 家 
医院 看 看 斯 坦 的 用 膊 ， 萨 尔 ， 你 和 我 到 处 转 一 圈 ， 上 本 上 晤 这 些 街道 一 一 
你 看 街 对 面 的 那些 屋子 ， 你 一 眼 就 能 看 到 前 厅 里 面 ， 漂 亮 的 女儿 躺 在 
那儿 看 《真爱 》 杂 志 ， 哇 ! 来 ， 咱 们 走 


我 们 漫 无 目标 地 开车 转 您 了 一 会 儿 ， 打 听 最 近 的 医院 在 哪儿 。 医 
院 靠 近 市 中 心 ， 那 附近 看 上 去 更 时 散 和 美国 化 ， 有 几 幢 半 高 不 高 的 摩 
天 楼 、 许 许多 多 需 虹 灯 和 连锁 药店 ， 但 这 座 城市 无 论 你 去 哪儿 ， 车子 
都 会 从 暗 处 直接 冲 出 来 ， 就 好 像 交 通 法 规 根本 不 存在 似 的 。 我 们 在 医 
院 车 道上 停车 ， 我 陪 斯 坦 去 看 一 个 实习 医生 ， 迪 恩 待 在 车 里 换 衣服 。 
医院 大 厅 坐 满 了 可 怜 的 墨西哥 女人 ， 有 些 怀孕 了 ， 有 些 生病 了 或 囊 着 
生病 的 孩子 。 真 是 态 表 。 我 想到 可 怜 的 特 丽 ， 不 知道 她 现在 过 得 好 不 
好 。 斯 坦 等 了 足 足 一 个 小 时 ， 一 名 实习 医生 才 有 时 间 看 他 肿胀 的 用 
膊 。 他 这 种 感染 有 个 什么 名 字 ， 但 我 们 都 懒得 跟着 念 。 他 们 给 他 打 了 
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趁 他 看 病 的 时 候 ， 迪 恩 和 我 出 去 看 圣安东尼奥 墨西哥 城区 的 街 
道 。 空 气 芬芳 而 柔和 ， 我 从 没 见 过 这 么 柔和 的 空气 ， 另 一 方面 也 幽 
瞳 、 神 秘 、 员 员 嘲 嘻 。 喻 喻 响 的 黑暗 中 忽然 会 冒 出 扎 着 白头 巾 的 寻 娘 
的 身影 。 迪 恩 悄 悄 地 走 在 我 旁边 ， 一 言 不 发 。“ 天 ， 太 美好 了 ， 什 么 
都 没 法 做 !” 他 低 声 说 ，“ 咱 们 就 这 么 悄悄 地 走 ， 看 清楚 一 切 。 看 ! 你 看 ! 
一 个 傻逼 圣安东尼奥 台球 房 。? 我 们 走 进去 。 三 张 球台 ， 十 几 个 年 轻 
人 在 打球 ， 全 都 是 墨西哥 人 。 迪 恩 和 我 买 了 可 乐 ， 往 点 唱机 里 塞 硬 
币 ， 播 放 怀 诸 尼 ”布鲁斯 ”哈里 斯 、 莱 诺尔: 汉 普 顿 和 “好 运 ? 米 林 德 的 
歌 ， 跟 着 音乐 蹦 中 。 另 一 方面 ， 迪 恩 提醒 我 多 看 着 点 。 

“你 瞧 ， 哎 ， 咱 们 一 边 听 怀 诺 尼 唱 他 宝贝 儿 的 布 了 ol， 闻 你 说 的 
什么 柔和 空气 ， 你 一 边 从 眼角 晤 那个 年 轻 人 ， 一 号 桌 正 在 打球 的 那个 
残废 年 轻 人 ， 一 屋子 人 都 拿 他 开玩笑 ， 你 看 ， 他 从 小 到 大 都 被 人 取 
笑 。 其 他 人 那么 残忍 ， 但 他 们 也 爱 他 。” 


残废 小 子 是 个 畸形 的 侏儒 ,， 有 一 张 漂亮 的 大 脸 ， 对 身体 来 说 实在 


大 大 了 ， 一 双 巨 大 的 棕色 眼睛 在 这 张 脸 上 水 汪汪 地 放 光 。“ 你 看 见 

没 ， 萨 尔 ? 那 是 个 圣安东尼奥 的 墨西哥 汤姆 斯 纳 克 ， 同 一 个 故事 在 全 
世界 上 演 。 看 见 他 们 用 球 杆 抽 他 屁股 吗 ? 哈 - 哈 - 哈 ! 你 听 他 们 怎么 笑 。 
看 ， 他 想 赢 下 这 一 局 ， 他 压 了 五 毛 钱 。 看! 你 看 !” 我 们 看 着 天 使 般 的 年 
和 侏儒 瞄 ' 付 ， 想 打 个 翻 袋 球 。 球 没 进 袋 。 另 外 几 个 小 子 哄笑 。“ 鹃 ， 
哥们 儿 。?” 迪 恩 说 “你 看 好 了 。 ”他 们 揪 住 小 矮子 的 后 脖颈 ， 假 模 假 式 
地 乒 他 。 他 尖 叫 ， 跌 着 脚 走向 外 面 的 黑夜 ， 但 最 后 还 羞 性 而 高 兴 地 扭 
头 看 了 一 眼 。“ 哎 ， 哥 们 儿 ， 我 很 想 认识 一 下 那个 迷人 的 小 伙 子 ， 搞 
清楚 他 在 想 什么 ， 他 有 什么 样 的 姑娘 一 一 哎 ， 哥 们 儿 ， 这 个 空气 吸 得 
我 都 要 醉 了 性 我 们 走出 去 ， 勤 察 了 几 个 幽暗 而 神秘 的 街区 。 不 计 其 数 
的 房屋 藏 在 草木 茂密 、 仿 佛 从 林 的 院子 背后 。 我 们 曾 见 姑娘 在 前 厅 
里 、 在 门廊 上 、 在 树 从 里 和 男孩 灯 热 。“ 我 从 不 知道 圣安东尼奥 有 这 
么 疯狂 ! 想 一 想 墨 西 哥 会 是 什么 样 ! 咱 们 走 ! 咱 们 走 !” 我 们 跑 回 医院 。 斯 
坦 在 等 我 们 ， 说 他 感觉 好 多 了 。 我 们 搂 住 他 ， 把 我 们 做 的 事情 全 告诉 
他 。 


现在 我 们 准备 好 通 往 魔幻 边境 的 最 后 150 英 里 路 程 了 。 我 们 跳 上 
车 ， 呼 啸 而 去 。 这 会 儿 我 太 累 了 ， 一 路 睡 过 了 迪 利和 恩 西 纳 尔 017] ， 
直到 凌晨 两 点 ， 他 们 在 拉 雷 多 一 家 快餐 店 门口 停车 我 才 醒 来 。“ 哎 
呀 。” 迪 恩 叹 道 ，“ 得 克 萨 斯 的 尽头 ， 美 国 的 尽头 ， 接 下 来 我 们 就 不 知 
道 了 。 ”天 和 气 热 得 可 怕 ， 我 们 全 都 挥汗如雨 。 这 儿 没 有 夜 露 ， 没 有 一 
丝 风 ， 什 么 都 没有 ， 除 了 几 十 亿 只 蛾 子 在 扑 打 每 一 个 灯泡 ， 附 近 黑 夜 
中 一 条 和 灼热 的 河流 飘 来 衰败 的 恶臭 气味 。 那 是 格 兰 德 河 ， 它 发 源 于 闵 
爽 的 落 基 山 溪 谷 ， 最 终 在 这 里 塑造 出 宽阔 的 河谷 ， 带 着 执 气 与 密 西 西 
比 河 的 淤泥 在 墨西哥 湾 汇 合 。 


那天 凌晨 的 拉 雷 多 是 个 险恶 的 小 镇 。 形 形 色色 的 出 租车 司机 和 混 
边境 的 鼠 泰 四 处 闲逛 ， 寻 找 机 会 。 他 们 人 数 不 多 ， 毕 竟 已 是 深 丛 。 这 
儿 是 美国 浮 渣 汇集 的 最 底部 ， 够 分 量 的 恶棍 沉淀 至 此 ， 失 去 方向 的 人 


必须 来 到 这 么 一 个 特定 的 地 方 ， 然 后 才 有 可 能 消失 得 无 影 无 踪 。 走 私 
活动 在 浓 稠 如 糖浆 的 空气 中 酝酿 。 红 脸 膛 的 警察 脸色 阴沉 ， 浑 身 冒 
汗 ， 不 会 神气 活 现 。 女 招待 脏 兮 今 的 ， 表 情 厌 烦 。 再 向 前 一 点 ， 你 能 


感觉 到 整个 墨西哥 的 庞 然 存在 ， 几 乎 能 闻 到 十 亿 个 玉米 饼 在 黑夜 中 前 


烤 冒 烟 的 气味 。 我 们 不 知道 墨西哥 究竟 会 是 个 什么 样子 。 我 们 回 到 了 
海平 面 的 高 度 ， 我 们 想 吃 些 东西 ， 食 物 却 难以 下 咽 。 我 用 餐巾 纸 包 好 
食物 ， 留 着 路 上 吃 吧 。 我 们 党 得 既 难 受 又 悲伤 。 然 而 等 我 们 开 过 格 兰 
德 河 上 那 座 神秘 的 大 桥 ， 车 轮 正 式 驶 上 墨 西 肾 的 土地 ， 尽管 那 仅 仪 是 
边 检 站 前 的 行车 道 ， 一 切 就 都 不 一 样 了 7。 从 街 对 面 就 开始 是 愤 西 哥 
了 。 我 们 惊讶 地 发 现 ， 这 儿 看 上 去 完全 就 像 墨 西 哥 。 才 凌晨 三 点 ， 已 
经 有 戴 草 帽 、 穿 白 裤子 的 男人 一 拨 十 几 个 地 在 坑坑洼洼 的 破旧 店 门口 
消磨 时 间 了 。 


“你 一 看 一 一 那些 一 一 弟兄 !” 迪 恩 耳 语 道 “ 哦 。” 他 轻柔 地 低 声 
说 “等 一 等 ， 等 一 等 。 ”墨西哥 官员 走出 来 ， 微 笑 着 问 我 们 能 不 能 把 
行李 取出 来 。 我 们 照 他 们 说 的 做 。 我 们 没 法 从 街 对面 转 开 视 线 。 我 们 
渴望 立刻 冲 过 去 ， 迷 失 在 那些 神秘 的 西班牙 式 街道 之 中 。 这 儿 不 过 是 
新 拉 雷 多 [18]， 但 对 我 们 来 说 看 着 就 像 圣 城 拉 萨 。“ 哥 们 儿 ， 那 些 家 伙 
整 晚 不 睡觉 。” 迪 恩 悄 声 说 。 我 们 飞快 地 办 理 手续 。 他 们 提醒 我 们 ， 
过 了 国境 线 就 不 能 喝 自来水 了 。 墨西哥 人 随 随 便便 扫 了 一 眼 我 们 的 行 
李 。 他 们 完全 没有 公务 人 员 的 样子 。 他 们 懒 洋洋 的 ， 脾 气 很 好 。 迪 恩 
目不转睛 地 时 着 他 们 。 他 扭头 对 我 说 :“ 你 看 看 这 个 国家 的 警察 。 真 
是 不 敢 相信 性 他 揉 抒 眼睛 。 “我 在 做 梦 吧 。” 现 在 我 们 该 苑 换 货币 了 。 
我 们 看 见 一 张 桌子 上 摆 着 厚 厚 的 许多 人 比率 ， 问 下 来 得 知 一 美元 可 以 
换 大 约 八 比 宗 。 我 们 把 身上 的 钱 差不多 全 换 了 ， 兴 高 采 烈 地 把 大 卷 大 
卷 的 钞票 塞 进口 袋 。 
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于 是 我 们 扭头 望 向 墨西哥 ， 眼 神 羞 性 而 好 奇 ， 那 几 十 个 墨西哥 弟 
兄 在 夜色 中 隐秘 的 帽 检 底下 望 着 我 们 。 他 们 背后 有 音乐 声 ， 通 宵 餐 厅 
的 门口 球 出 烟雾 。“ 哇 。” 迪 恩 非 常 轻 柔 地 慨叹 道 。 


“ 行 了 "一 名 墨西哥 官员 吓 嘴 微笑 “你 们 没 问题 了 。 去 吧 。 欢 迎 
来 到 墨西哥 。 祝 你 们 玩 得 开心 。 注 意 财 物 。 小 心 驾 驶 。 这 是 我 的 个 人 
忠告 ， 我 叫 里 德 ， 大 家 都 叫 我 里 德 。 有 事 尽管 找 里 德 。 吃 好 喝 好 。 别 


担心 ， 一 切 都 很 好 。 来 到 墨西哥 ， 你 很 难 不 玩 得 开心 。” 


“对 啊 岂 迪 恩 兴奋 地 打 哆 嗪 ， 我 们 脚步 轻 鳃 地 穿 过 街道 ， 踏 上 墨 西 
哥 的 土地 。 我 们 停 好 车 ， 三 个 人 肩 并 肩 走 上 腊 胱 的 棕色 灯光 下 的 西 班 
牙 式 街 道 。 夜 色 下 ， 老 人 坐 在 椅子 上 ， 看 着 像 是 神 论 者 和 东方 瘾 君 
子 。 没 人 正 眼看 我 们 ， 但 人 人 都 清楚 我 们 的 一 举 一 动 。 我 们 左 转 90 
度 ， 走 进 烟雾 腾腾 的 餐厅 ，30 年 代 美 国产 点 唱机 播放 的 南美 吉他 音乐 
迎面 而 来 。 穿 长 袖 衬 衫 的 墨西哥 出 租车 司机 和 戴 草 帽 的 墨西哥 小 流 谍 
土 坐 在 高 脚 营 上 ， 大 鄙 没 形状 的 玉米 饼 、 豆 子 、 塔 可 饼 等 食物 。 我 们 
买 了 三 瓶 冰 啤 酒 一 一 当地 语言 管 啤酒 叫 cerveza 一 一 每 瓶 三 十 墨西哥 分 
或 十 美 分 。 我 们 买 了 几 包 墨西哥 香烟 ， 每 包 六 分 钱 。 我 们 时 着 神奇 的 
墨西哥 钱币 看 个 不 停 一 一 这 也 太 经 花 了 一 一 我 们 把 玩 钞票 ， 左 顾 右 
盼 ， 朝 每 个 人 微笑 。 我 们 背后 是 整个 美国 ， 是 迪 恩 和 我 曾经 了 解 的 全 
部 生活 ， 是 路 上 的 生活 。 我 们 终于 在 路 的 尽头 找到 了 魔幻 土地 ， 而 我 
们 连 做 梦 也 没 想到 过 它 魔幻 的 程度 。“ 想 想 这 些 弟 兄 ， 他 们 整 晚 醒 着 
不 睡觉 。” 迪 恩 悄 瑶 说 ,“ 再 想 想 我 们 前 方 这 片 广阔 的 陆地 ， 我 们 在 电 
影 里 见 过 的 园 峨 的 马 德 雷山 脉 09]， 向 南 绵延 而 去 的 茂密 丛林 ， 和 美 
国 沙漠 高 原 一 样 辽阔 的 沙漠 高 原 ， 一 直通 向 危地马拉 和 天 了 晓得 哪儿 ， 
哇 ! 咱 们 该 干什么 ? 咱们 能 干什么 ? 咱们 走 啊 !” 我 们 出 去 ， 回 到 车 上 ， 
我 们 隔 着 格兰特 河 大 桥 的 炽热 灯光 最 后 看 了 一 眼 美 国 ， 转 过 身 ， 把 车 
屁股 对 着 它 ， 呼 啸 而 去 。 


我 们 立刻 开 上 沙漠 ， 50 英里 的 平原 上 见 不 到 一 疼 灯 和 一 辆 车 。 就 
在 这 时 ， 黎 明 降 临 了 时 西 哥 湾 ， 我 们 看 见 了 周围 丝 兰 和 风 鞠 管 仙人 掌 
幽魂 般 的 身影 。“ 多 么 鞠 凉 的 野地 !” 我 喊 道 。 迪 恩 和 我 完全 清醒 了 。 我 
们 在 拉 雷 多 困 得 半死 。 斯 坦 曾经 出 过 国 ， 他 安静 地 在 后 排 睡 大 觉 。 整 
个 墨 西 育 展现 在 迪 恩 和 我 面前 。 


“ 哎 ， 萨 尔 ， 响 们 把 所 有 东西 都 抛 在 背后 ， 进 入 了 事物 的 全 新 的 
未 知 阶段 。 那 些 岁 月 和 麻烦 和 刺激 一 一 而 现在 ， 这 个 ! 所 以 现在 咱们 可 
以 舒 舒 服 服 地 什么 都 不 想 ， 只 顾 一 路 向 前 ， 就 像 这样 昂 首 挺 胸 ， 你 
看 ， 去 理解 这 个 世界 一 一 说 真 的 ， 不 折 不 扣 地 说 一 一 以 其 他 美国 人 从 
未 有 过 的 方式 ， 他 们 来 过 这 儿 ， 对 吧 ? 美 墨 战 争 。 带 着 大 炮 冲 到 这 儿 
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“这 条 路 ，” 我 对 他 说 ,“ 也 是 以 前 美国 不 法 之 徒 偷 越 边 境 、 向 南 逃 
往 蒙特 雷 [20] 的 路 线 ， 所 以 你 看 外 面 灰 蒙蒙 的 沙漠 ， 想象 一 个 墓碑 镇 
歹徒 的 幽灵 孤身 一 人 背井离乡 ， 策 马 奔 向 未 知之 地 ， 你 会 看 见 更 远 


“就 是 这 个 世界 。 ” 迪 恩 说 “我 的 天 !” 他 叫 道 ， 拍 打 方 向 盘 。 “就 
是 这 个 世界 ! 只 要 有 路 可 通 ， 我 们 就 能 一 直 开 到 南美 洲 。 你 想 想 看 ! 狗 
娘 养 的 ! 我 操 !” 我 们 风 驰 电学 。 曙 光 立 刻 普照 大 地 ， 我 们 看 见 了 荒漠 的 
白沙 和 远离 公路 的 零星 小 屋 。 迪 恩 放 慢车 速 ， 仔 细 打 量 它们 。“ 真 正 
的 破败 小 屋 ， 哥 们 儿 ， 只 有 在 死 谷 [211 或 更 糟糕 的 地 方才 能 看 到 。 这 
些 人 不 在 乎 外 观 。”* 前 方 第 一 个 在 地 图 上 有 个 名 字 的 城镇 是 萨 维 纳 斯 
伊 达尔 戈 [221]。 我 们 迫不及待 地 想见 到 它 。“ 公 路 和 美国 的 公路 没什么 
区 别 。” 迪 恩 说 ,“ 只 有 一 点 很 疯狂 ， 你 注意 看 ， 就 那儿 ， 里 程 牌 上 标 
的 是 公里 数 ， 按 照 到 墨西哥 城 的 距离 递减 。 了 明白 吗 ， 那 是 整 片 土地 上 
唯一 的 城市 ， 所 有 道路 都 指向 它 。” 我 们 离 那 座 大 都 市 只 有 767 英 里 ， 
换算 成 公里 是 一 干 多 点 。“ 妈 的 ! 我 非 去 不 可 !” 迪 恩 叫 道 。 我 在 难以 抵 
抗 的 疲倦 中 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 听见 迪 恩 不 停 地 用 拳头 砸 方向 盘 ， 
说 “该 死 * 太 刺激 了 ”“ 哦 ， 了 不 起 的 土地 ”和 “对 ”, 我 们 穿 过 沙漠 ， 上 
午 七 点 来 到 萨 维 纳 斯 伊 达 尔 戈 。 我 们 把 速度 降 得 杖 慢 ， 欣 赏 这 个 镇 
子 。 我 们 叫 醒 后 座 上 的 斯 坦 。 我 们 坐 直 了 仔细 看 。 主 大 街 匈 如 泥 塘 ， 
遍布 坑 洞 。 左 右 两 边 都 是 脐 脏 破败 的 土 砖 门脸 。 桑子 驮 着 东西 在 街 上 
走 。 光 脚 的 女人 站 在 黑洞 洞 的 门口 看 我 们 。 街 上 挤 满 了 行人 ， 墨西哥 
乡村 新 的 一 天 刚 开 始 。 留 着 八字 胡 的 老人 果 着 我 们 。 见 到 三 个 胡子 拉 
夸 、 浑 身 泥 污 的 美国 年 轻 人 ， 而 不 是 衣冠 楚楚 的 普通 游客 ， 这 勾 起 了 
他 们 异乎 寻常 的 兴趣 。 我 们 以 十 英里 时 速 颠 毓 驶 过 主 大 道 ， 把 一 切 都 
看 在 眼 里 。 一 群 姑娘 走 在 我 们 正 前 方 。 我 们 颠 艇 经 过 时 ， 她 们 中 间 有 
一 个 说 : “哥们 儿 ， 你们 去 哪儿 啊 ?” 


我 转向 迪 恩 ， 惊 这 道 :“ 你 听见 她 说 什么 吗 ?” 


迪 恩 太 惊 讶 了， 只顾 着 继续 开 和 车， 最 后 说 :“ 对 ， 我 听见 了 ,我 


他 妈 当 然 听见 了 ， 哎 我 的 天 ， 鹃 我 的 天 哪 ， 我 不 知道 该 怎么 办 才 好 ， 
我 太 兴 否 了 ， 我 在 这 个 早晨 的 世界 里 浑身 冒 汗 。 我 们 终于 到 天 堂 了 。 
哪儿 都 不 可 能 比 这 儿 更 酷 、 更 了 不 起 ， 这 儿 不 可 能 是 其 他 地 方 。” 


“好 ， 咱 们 倒 回 去 搭 上 她 们 !” 我 说 。 


“好 。 ” 迪 恩 说 ， 以 五 英里 时 速 继续 开 。 他 心醉 神 迷 ， 他 做 不 出 他 
在 美国 随便 就 能 做 的 那些 普通 事情 。“ 一 路 上 这 样 的 姑娘 有 一 百 万 
个 ?他 说 。 话 虽 这 么 说 ， 他 还 是 调头 开 回 去 找 她 们 。 姑 娘 们 去 地 里 干 
农活 ， 她 们 朝 我 们 微笑 。 迪 恩 用 打 摆 子 的 眼神 上 果 着 她 们 看 。“ 该 
死 。” 他 压低 声音 说 ,“ 哦 ! 太 美好 了 ， 不 可 能 是 真 的。 姑娘 ， 姑 娘 。 尤 
其 是 此 时 此 刻 ， 在 我 所 处 的 时 期 和 条 件 下 ， 萨 尔 ， 经 过 那些 屋子 的 时 
候 我 仔细 睐 了 睐 里 面 的 情况 一 一 那些 迷人 的 门洞 ， 你 朝 里 看 ， 能 见 到 
稻草 铺 的 床 ， 棕色 皮肤 的 孩子 在 睡觉 ， 翻 个 身 快 要 醒 来 ， 他 们 的 思想 
凝固 在 大 脑 空 白 的 睡眠 之 中 ， 他 们 的 自我 正在 苏醒 ， 母 杀 在 用 铁 锅 者 
早饭 ， 你 看 他 们 用 来 当 窗 户 的 窗 板 ， 还 有 老人 ， 这 些 老人 太 酷 大 了 不 
起 了 ， 不 被 任何 事情 打扰 。 这 儿 不 存在 猜疑 ， 没 有 这 种 东西 。 每 个 人 
都 很 酷 ， 每 个 人 都 用 那么 直率 的 棕色 眼睛 看 着 你 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 
是 看 着 你 ， 那 个 眼神 里 的 所 有 人 性 因素 都 那么 柔和 与 驯服 ， 但 依然 存 
在 。 你 想 想 你 读 过 的 那些 思春 故事 ， 说 墨西哥 如 何如 何 ， 外 国 佬 睡 着 
了 如 何如 何 ， 等 等 各 种 狗屁 一 一 还 有 当地 老 墨 如 何如 何 的 屁 话 一 一 再 
看 看 眼前 ， 这 儿 的 人 直率 、 和 善 ， 根 本 不 爱 吹 牛 。 我 实在 太 惊 讶 
了 。 ”* 迪 恩 在 原始 的 黑夜 公路 受过 教育 ， 来 到 这 个 世界 开阔 眼界 。 他 
趴 在 方向 盘 上 ， 左 右 张望 ， 慢 慢 前 进 。 我 们 在 萨 维 纳 斯 伊 达 尔 成 另 一 
头 的 加 油 站 停车 。 这 儿 聚 集 着 一 群 当地 牧场 工人 ， 他 们 戴 草 帽 ， 留 八 
字 胡 ， 在 古老 的 油泵 前 吼叫 说 笑话 。 田 野 上 有 个 老人 用 鞭子 赶 着 又 子 
走 过 。 纯 粹 的 阳光 照耀 下 ， 人 类 重复 着 纯粹 而 古老 的 活动 。 


我 们 重新 开 上 去 蒙特 雷 的 公路 。 前 方 是 白雪 积 顶 的 阁 峨 群 山 ， 我 
们 朝 着 山岭 疾驰 。 山 间 的 一 道 缝隙 变 得 越 来 越 宽 ， 最 后 成 为 一 道 山 
口 ， 我 们 从 中 穿 过 。 短 短 几 分 钟 ， 我 们 就 离开 了 牧 豆 树 丛生 的 荒漠 ， 
在 凉 风 中 疏 向 高 处 ， 道 路 一 侧 是 沿 峭壁 建造 的 石 墙 ， 另 一 侧 的 岩 壁 上 
用 石灰 水 的 大 字 写 着 总 统 的 名 号 一 一 阿 莱 曼 ! 我 们 在 这 条 山路 上 没 遇 到 


任何 人 。 山 路 蚁 晓 穿 过 白云 ， 带 着 我 们 开 上 高 原 。 制 造 业 重镇 蒙特 雷 
就 在 这 片 高 原 上 ， 它 喷 出 的 烟雾 涌 向 赣 天 ， 融 入 像 粗 羊毛 似 的 堆积 在 
白 尽 天 项 的 墨西哥 湾 庞 然 云 团 。 进 入 蒙特 雷 就 像 来 到 了 底特律 ， 街 道 
两 旁 都 是 工厂 的 漫长 高 墙 ， 区 别 在 于 工厂 门 前 的 草地 上 有 又 子 晒 太 
阳 ， 住 宅 都 是 用 厚实 的 土 砖 建造 的 ， 成 干 上 万 的 话 诈 小 流氓 在 门口 消 
磨 时 间 ， 妓 女 在 窗口 向 外 看 ， 古 怪 的 商店 或 许 什么 都 卖 ， 狭 窒 的 人 行 
道 像 香港 似 的 挤 满 了 人 。“ 哟 咕 迪 恩 喊 道 “都 怪 那个 阳光 。 萨 尔 ， 你 
有 没有 注意 到 墨西哥 的 阳光 ? 它 会 让 你 史 。 哇 哦 ! 我 想 一 直 一 直 走 一 一 
这 条 路 逼 着 我 "我 们 在 蒙特 雷 带 来 的 兴奋 中 讨论 要 不 要 停 一 下 ， 但 迪 
恩 想 特 别 快 地 赶 到 墨西哥 城 ， 另 外 他 知道 路 上 会 更 有 意思 ， 尤其 是 前 
方 ， 永 远 是 前 方 。 他 开 得 像 个 魔 头 ， 从 不 休息 。 斯 坦 和 我 疲惫 不 堪 ， 
受 不 住 必须 睡觉 了 。 开 出 蒙特 雷 ， 我 抬头 望 去 ， 见 到 老 蒙 特 雷 背后 炙 
峨 怪异 的 双 峰 ， 再 过 去 就 是 不 法 之 徒 的 逃 通 地 。 


前 方 是 蒙特 莫 雷 洛斯 ， 海 拔 降 低 ， 和 气温 重新 升 高 。 这 儿 炎 热 和 十 
圣 得 异乎 寻常 。 迪 恩 非 得 叫 醒 我 让 我 看 看 不 可 。“ 看 啊 ， 萨 尔 ， 绝 对 
不 能 错过 这 个 。 ”我 望 过 去 。 我 们 在 穿 过 沼泽 地 ， 路 边 每 隔 一 段 凌 乱 
的 灌木 从 就 能 看 见 一 个 古怪 的 墨西哥 人 ， 他 们 衣衫 征 裤 ， 腰 间 的 绳子 
上 捡 着 大 砍刀 ， 其 中 有 几 个 在 砍 灌木 处 。 他 们 全 都 停 下 来 ， 面 无 表情 
地 看 着 我 们 。 隔 着 彼此 纠缠 的 灌木 从 ， 我 们 偶尔 能 看 见 茅草 屋 ， 它 们 
墙壁 是 用 竹子 拼 成 的 ， 就 像 非洲 的 类 似 屋 子 。 上 古怪 的 少女 ， 皮 肤 黑 得 
像 月 球 ， 在 神秘 的 苑 雄 门 口 看 着 我 们 。“ 天 ， 哥 们 儿 ， 我 真 想 停 下 ， 
和 这 些小 可 爱 玩 斗 拇指 。” 迪 恩 叫 道 “但 你 看 她 们 附近 总 有 老 妇 人 或 
老 男人 一 一 通常 在 背后 ， 有 时 候 隔 着 100 码 ， 在 捡 树 校 或 柴火 或 照看 
牲口 。 她 们 绝对 不 会 落 单 。 这 地 方 的 人 绝对 不 会 落 单 。 你 们 睡觉 的 时 
候 我 在 观察 这 条 路 和 这 块 地 方 ， 哥 们 儿 ， 要 是 我 能 把 我 脑子 里 的 想法 

告诉 你 们 就 好 了 !” 他 在 出 汗 。 他 眼睛 遍布 血丝 ， 眼 神 疯狂 ， 但 同时 
又 驯服 和 温顺 一 一 他 找到 了 和 他 一 样 的 人 。 我 们 以 稳定 的 45 迈 时 速 穿 
过 无 边 无 际 的 沼泽 地 带 。“ 萨 尔 ， 我 看 咱们 一 时 半 会 儿 开 不 出 这 片 地 
方 了 。 要 是 你 愿意 开 和 车， 我 想 睡 一 会 儿 。” 


U 


i 


我 接 过 方向 盘 ， 在 我 自己 的 白 日 梦 中 继续 开 ， 穿 过 利 纳 雷 斯 
[23]， 穿 过 炎热 平坦 的 沼泽 地 带 ， 在 伊 达 尔 戈 附近 跨 过 蒸汽 绑 绕 的 索 


托 德 拉 马 里 纳 河 ， 继 续 向 前 。 前 方 迎面 而 来 的 是 丛林 克 盖 的 宽阔 山 

谷 ， 狭 长 的 田地 种 着 绿色 的 庄稼 。 成 群 结 队 的 人 们 在 一 座 狭 窒 的 老式 
桥 染 上 望 着 我 们 经 过 。 炽 热 的 大 河 在 流 消 。 随 后 海拔 升 高 ， 荒 漠 原 野 
重新 出 现 。 前 方 是 格雷 格 里 亚 城 。 另 外 两 个 小 子 在 睡觉 ， 剩 下 我 单独 
坐 在 方向 盘 前 的 永恒 之 中 ， 公 路 笔直 得 像 一 支 箭 。 这 和 开车 穿 过 卡 罗 
莱 纳 、 得 克 萨 斯 、 亚 利 桑 那 或 伊利 诸 伊 不 一 样 ， 而 是 像 开 车 穿 过 这 个 
世界 ， 进 入 另 一 个 地 方 ， 我 们 终于 能 够 在 世间 的 印度 费 拉 欣 之 间 了 解 
我 们 自己 ， 他 们 是 基本 、 原 始 而 悲情 的 人 类 中 的 基 要 支脉 ， 分 布 于 世 
界 赤道 周围 的 腹地 ， 从 马 来 亚 (中 国 的 长 指甲 ) 到 印度 次 大 陆 到 阿拉 伯 
到 摩 洛 肾 到 一 模 一 样 的 喷 西 哥 沙漠 与 森林 ， 跨 越 波涛 到 波利尼西亚 到 
神秘 的 黄 袍 迁 罗 ， 向 前 环绕 ， 回 到 起 点 ， 于 是 你 听见 了 西班牙 加 迪 斯 
腐朽 城墙 前 的 同一 声 哀 术 ， 你 听见 了 世界 首都 贝 拿 勒 斯 [24] 深 处 12 

000 英 里 方圆 的 声音 。 这 些 人 无 疑 是 印第安 人 ， 但 和 愚蠢 的 文明 美国 
人 所 知 的 佩 德 罗 和 潘 丘 们 不 一 样 ， 他 们 有 着 高 额 骨 和 狭 缝 眼 ， 举 止 温 
和 。 他 们 不 是 白 病 ， 也 不 是 小 丑 。 他 们 是 了 不 起 的 严肃 的 印第安 人 ， 
他 们 是 人 类 的 源泉 和 祖先 。 波 涛 是 中 国 的 ， 但 土地 是 印第安 的 。 他 们 
在 所 谓 “ 历 史 ” 这 片 荒漠 中 的 基 要 地 位 就 像 石 块 之 于 苇 漠 。 他 们 很 清楚 
这 一 点 ， 看 着 我 们 经 过 ， 这 些 亡 自 苯 大 、 见 钱眼 开 的 美国 佬 开车 来 到 
了 他 们 的 土地 上 ， 他 们 知道 谁 是 祖先 ， 谁 是 地 球 上 古老 生命 的 后 代 ， 
但 他 们 不 做 评论 。 因 为 当 毁 灭 降临 在 所 谓 “ 历 史 ” 的 世界 上 、 费 拉 欣 的 
末日 像 以 前 无 数 次 那样 重演 时 ， 在 墨 西 中 岩洞 里 瞪 视 的 眼睛 也 会 在 巴 
厘 的 岩洞 里 瞪 视 ， 那 里 是 一 切 的 起 源 之 地 ， 亚 当 在 那里 被 哺育 长 大 ， 
接受 教导 。 我 开 着 车 来 到 阳光 焙 烤 的 炎热 小 城 格雷 格 里 亚 时 ， 脑 袋 里 


益 增长 的 就 是 这 些 念头 。 


早 些 时 候 在 圣安东尼奥 ， 我 开玩笑 似 的 向 迪 恩 保证 我 会 给 他 找 个 
姑娘 。 这 是 一 场 赌博 ， 也 是 一 项 挑战 。 我 在 阳光 灿烂 的 雷 格 里 亚 附 近 
的 加 油 站 停车 ， 一 个 年 轻 人 穿 过 马路 而 来 ， 他 穿着 破旧 不 堪 的 鞋子 ， 
手 举 一 块 硕大 无 朋 的 挡 风 玻璃 遮阳 板 ， 他 问 我 要 不 要 买 。“ 襄 欢 吗 ? 
60 比 索 。 会 西班牙 语 吗 ? 60 比 索 。[25] 我 叫 维克托 。” 


“不 要 。 ”我 开玩笑 地 说 ，“ 我 要 买 小 姐 。” 


“ 行 ， 行 啊 。” 他 激动 地 叫 道 “我 去 给 你 找 姑 娘 ， 只 是 时 间 很 难 


说 。 现 在 太 热 了 。” 他 厌恶 地 补充 道 “热天 没 好 姑娘 。 等 天 黑 。 喜 欢 
遮阳 板 吗 ?” 


我 不 想 买 遮阳 板 ， 但 我 想 要 姑娘 。 我 叫 醒 迪 恩 。“ 哎 ， 哥 们 儿 ， 
我 在 得 克 萨 斯 说 过 我 会 给 你 找 个 妞 一 一 好 吧 ， 伸 伸 骨 头 ， 快 给 我 醒 
醒 ， 小 子 ， 有 姑娘 在 前 面 等 着 响 们 呢 。” 


“什么 ? 什么 ? ”他 喊 道 ， 一 跃 而 起 ， 表 情 狂 乱 “哪儿 ? 哪儿 ?” 
“这 个 叫 维克托 的 小 子 会 带 响 们 去 的 。” 


“ 那 好 ， 快 走 ， 快 走 ?” 迪 恩 跳 下 车 ， 抓 住 维 克 托 的 手 。 加 油 站 除了 
维克托 还 有 一 群 小 子 在 晃 悠 ， 他 们 笑嘻嘻 地 看 着 ， 一半 人 光 着 脚 ， 全 
都 戴 着 松 垂 的 草帽 。 “哥们 儿 ，” 过 恩 对 我 说 ，“ 这 难道 不 是 消磨 一 个 下 
午 的 好 办 法 吗 ? 比 丹 佛 的 台球 房 酷 多 了 。 维 克 托 ， 你 有 姑娘 ? 哪儿? 
哪儿 ? [26]” 他 用 西班牙 语 喊 道 “你 听见 没 ， 萨 尔 ， 我 在 说 西班牙 


语 。” 
“ 问 他 能 不 能 搞 点 茶叶 。 哎 ， 小 子 ， 你 有 大 麻 吗 ?” 
年 轻 人 庄重 地 点 点 头 :“ 当 然 ， 随 时 ， 哥 们 儿 。 跟 我 来 。” 


“ 咖 ! 哇 ! 咕 !” 迪 恩 叫 道 。 他 完全 清醒 了 ， 在 睡意 蒙 虑 的 墨西哥 街头 
跳 上 跳 下 。“ 咱 们 一 起 去 !” 我 把 好 彩 香烟 分 给 其 他 年 轻 人 。 我 们 给 他 们 
带 来 了 莫大 的 乐趣 ， 尤 其 是 迪 恩 。 他 们 播 着 嘴 交 头 接 耳 ， 员 员 嘻 嘻 评 
论 那个 美国 疯子 。 “你 申 上 晤 他 们 ， 萨 尔 ， 他 们 在 聊 我 们 ， 观 察 我 们 。 

哎 ， 我 的 神 啊 ， 什 么 样 的 一 个 世界 ”维克托 坐 进 我 们 的 车 里 ， 我 们 疾 
驰 而 去 。 斯 坦 ` 谢 泼 德 一 直 在 呼 呼 大 睡 ， 这 会 儿 总 算 被 闹 腾 醒 了 。 


我 们 从 小 镇 另 一 头 开 进 莞 漠 ， 拐 上 一 条 遍布 车 轮 的 土路 ， 我 们 的 
车 从 没 这 么 颠 艇 过 。 前 方 是 维克托 家 。 屋子 坐 沙 于 生长 着 仙人 掌 的 平 
原 的 边缘 ,项 上 有 几 棵 树 ， 其 实 只 是 个 土 砖 彻 的 饼干 盒 ， 院 子 里 有 几 
个 懒 洋洋 的 人 。“ 那 是 谁 ? > 迪 恩 叫 道 ， 异 常 兴奋 。 


“ 那 是 我 的 兄弟 们 。 我 母亲 也 在 。 还 有 我 姐姐 。 他 们 是 我 家 里 
人 。 我 结婚 了 ， 我 住 在 市 区 。” 


“你 母亲 怎么 样 ? " 迪 恩 畏缩 道 ,“ 她 怎么 看 待 大 麻 ? ” 


“ 哦 ， 是 她 帮 有 我 弄 来 的 。 ”我 们 在 车 上 等 ， 维 克 托 下 车 ， 大 步 走 到 
屋 前 ， 和 一 个 老 妇 人 说 了 几 句 话 ， 她 一 转身 就 走 进 了 后 花园 ， 收 捡 从 
大 厅 植 株 上 摘 下 来 、 让 沙漠 阳光 晒 干 的 叶子 。 与 此 同时 ， 维 克 托 的 兄 
弟 在 一 棵 树 底 下 笑嘻嘻 地 看 着 我 们 。 他 们 想 过 来 认识 一 下 我 们 ,但 他 
们 要 花 点 时 间 才 能 起 身 和 走 过 来 。 维 克 托 回来 了 ， 笑 得 满 脸 春 风 。 


“哥们 儿 ，” 迪 恩 说 ，,“ 这 个 维克托 是 我 这 奉子 遇见 过 的 最 可 爱 、 最 
迷人 、 最 疯狂 的 小 伙 子 。 你 看 看 他 ， 看 他 又 慢 又 酷 的 步伐 。 这 儿 没有 
必要 匆匆 忙 忙 。 ”荒漠 微风 坚持 不 懈 地 吹 进 车 窗 。 非 常 热 。 


“看 见 天 有 多 热 了 吗 ? ”维克托 说 ， 在 前 排 挨 着 迪 恩 坐 下 ， 指 着 福 
特 车 灼 溪 的 车 硕 ,“ 有 了 大 麻 ， 天 就 不 热 了 。 你 等 着 。” 


“好 。 ” 迪 恩 扶 了 扶 墨 镜 。 “我 等 着 。 那 当然 。 维 克 托 我 的 好 兄 
第。 的 


没 多 久 ， 维 克 托 一 个 高 大 的 兄弟 缓 缓 走 来 ， 手 里 的 一 张 报纸 上 堆 
满 了 大 麻 。 他 把 大 麻 倒 在 维克托 的 大 腿 上 ， 漫 不 经 心地 靠 在 车 | ] 上 ， 
点 点 头 ， 对 我 们 微笑 道 ，“ 哈 哆 ”。 迪 恩 点 点 头 ， 对 他 露出 愉快 的 微 
笑 。 没 人 说 话 ， 一 切 都 好 。 维 克 托 开始 卷 一 个 我 们 前 所 未 见 的 巨大 烟 
卷 。 他 用 的 是 棕色 牛皮 纸 ， 卷 出 来 一 个 有 皇冠 雪茄 那么 粗 的 大 有 麻 卷 。 
大 他 妈 大 了 。 迪 恩 瞪 得 眼珠 子 都 要 掉 出 来 了 。 维 克 托 漫不经心 地 点 
着 ， 传 给 我 们 所 有 人 。 抽 这 东西 就 像 趴 在 烟 向 口上 吸 气 。 一 大 团 热 气 
友 地 一 下 钻 进 你 的 喉 哎 。 我 们 屏 住 呼吸 ， 几 乎 同时 吐气 。 我 们 立刻 全 
都 史 了 。 汗 水 凝结 在 我 们 的 脑门 上 ， 感觉 忽然 像 是 来 到 了 阿 卡 普尔 科 
[27] 的 海滩 。 我 从 车 后 窗 向 外 看 ， 维 克 托 另 一 个 也 是 最 奇怪 的 一 个 兄 
弟 一 一 一 个 高 个 子 秘鲁 印第安 人 ， 肩头 斜 挎 一 条 绥 带 一 一 靠 在 柱子 上 
对 我 们 微笑 ， 他 大 害羞 ， 不 敢 过 来 和 我 们 握手 。 这 辆 车 似乎 被 维克托 
的 兄弟 们 包围 了 ， 因 为 另 一 个 兄弟 忽然 出 现在 迪 恩 那 一 人 出。 然后 最 奇 


异 的 事情 发 生 了 。 所 有 人 都 大 床上 头 ， 通 常 的 客 套 礼仪 被 免 去 ， 注 意 
力 全 集中 在 大 家 此 刻 最 感 兴 趣 的 事情 上 ， 奇 异 的 是 美国 人 和 墨西哥 人 
如 何在 沙漠 上 就 这 么 打成一片 ， 不 止 如 此 ， 奇 异 的 更 是 在 近 距 离 见 到 
另 一 个 世界 的 面容 、 皮 肤 毛 孔 、 手 指 老 昔 和 额 骨 上 通常 性 的 绯红 颜 
色 。 于 是 印第安 兄弟 们 开始 压低 声音 议论 我 们 ， 你 看 见 他 们 如 何 打量 
我 们 ， 对 比 印象 中 的 相关 性 ， 或 者 更 改 和 修正 ，“ 耶 ， 耶 。” 而 迪 恩 、 
斯 坦 和 我 在 用 英语 评论 他 们 。 


“你 们 看 后 面 那个 古怪 的 兄弟 ， 他 一 直 靠 在 柱子 上 ， 次 快 好 玩 羞 

答 答 微笑 的 强度 连 一 根 头 发 丝 那 么 多 都 没 减 少 过 ? 还 有 我 左边 这 个 ， 
年 纪 更 大 ， 更 有 自信 ， 但 很 悲伤 ， 似 乎 时 运 不 济 ， 甚 至 像 个 镇 上 的 流 
浪 汉 ， 而 维克托 很 体面 地 结 了 婚 一 一 他 就 像 个 该 死 的 埃及 法 老 ， 一 眼 
就 看 得 出 来 。 这 些 家 伙 太 他 妈 有 意思 了 。 从 没 见 过 这 样 的 人 。 他 们 在 
谈 我 们 ， 猜 测 我 们 ， 看 见 没 ? 做 的 事情 就 像 我 们 ， 但 也 有 不 同 之 处 ， 
他 们 的 兴趣 点 很 可 能 绕 过 了 我 们 的 衣着 一 一 他 们 这 方面 其 实 和 我 们 一 
样 一 一 而 是 我 们 车 里 东西 的 怪异 性 ， 还 有 我 们 笑 起 来 的 古怪 方式 和 他 
们 大 不 一 样 ， 甚 至 还 有 我 们 的 气味 与 他 们 的 对 比 。 无 论 如何 ， 我 愿意 
付出 眼睛 和 牙齿 ， 也 想 知 道 他 们 是 怎么 说 我 们 的 。” 迪 恩 试 着 问 

道 “ 哎 ， 维 克 托 ， 哥 们 儿 一 一 你 的 兄弟 刚才 在 说 什么 ?” 


维克托 把 吸 唾 了 的 衣 伤 棕 眼 转向 迪 恩 。“ 耶 ， 耶 。” 
“不 ， 你 没 听 懂 我 的 问题 。 你 们 几 个 在 聊 什 么 ?” 

“ 哦 。 ”维克托 说 ， 大 惑 不 解 ，“ 你 们 不 喜欢 这 个 大 麻 ?” 
“ 吧 ， 不 ， 非 常 喜欢 ! 你 们 在 聊 什么 ?” 


“ 聊 ? 对 ， 我 们 在 聊天 。 你 们 喜欢 墨西哥 吗 ? ”没有 共同 语言 ， 想 
沟通 真是 太 困难 了 。 于 是 所 有 人 又 安静 下 去 ， 又 酷 又 史 ， 享 受 着 荒漠 
的 轻 风 ， 沉 思 各 自 国家 、 种 族 和 个 人 的 永恒 问题 。 


该 去 找 姑娘 了 。 维克托 的 兄弟 们 晃 晃 悠悠 回 到 树 底 下 ， 母 亲 在 阳 
光 灿 烂 的 门口 望 着 我 们 ， 我 们 颠 租 着 慢 慢 回 到 镇 上 。 


但 这 会 儿 颠 复 不 再 令 人 难受 ， 而 是 变 成 了 全 世界 最 愉快 最 舒适 的 
起 伏 旅程 ， 就 像 乘 船 驶 过 蔚蓝 的 海洋 ， 迪 恩 满 脸 超自然 的 光芒 像 是 金 
色 的 ， 他 告诉 我 们 该 如 何 前 所 未 有 地 理解 车 的 减 震 弹 算 ， 享 受 这 一 段 
行程 。 我 们 上 下 颠 竹 ， 连 维克托 都 理解 了 ， 放 声 大 笑 。 他 指向 左边 ， 
找 姑 娘 要 走 那 条 路 ， 巡 恩 望 向 左边 ， 面 露 无 法 形容 的 喜悦 之 色 ， 他 朝 
那个 方向 侧身 ， 猛 打 方 向 盘 ， 从 容 而 笃定 地 这 着 我 们 驶 向 目的 地 ， 听 
着 维克托 尝试 对 他 说 的 话 ， 和 夸张 而 大 惊 小 怪 地 感叹 “对 ， 当 然 了 ! 我 
心里 那 是 一 点 怀疑 都 没有 ! 绝 对 的 ， 哥 们 儿 ! 天 ， 太 对 了 ! 什 么 , 哼 ， 
哈 ， 你 对 我 说 了 最 最 中 听 的 话 ! 当 然 了 ! 对 ! 请 继续 说 !” 维 克 托 的 回应 是 
用 西班牙 语 严肃 地 滔滔 不 绝 说 个 没完 。 有 一 个 疯狂 的 瞬间 ， 我 以 为 迪 
恩 能 听 懂 维克托 说 的 每 一 个 字 ， 靠 的 是 极度 喜悦 激发 出 的 纯粹 疯狂 的 
洞察 力 和 神 启 般 的 天 赋 智 慧 。 在 那个 瞬间 ， 他 看 上 去 完全 就 像 富 兰 克 
林 : 德 拉 诺 .罗斯福 一 一 我 喷 火 的 眼睛 和 飘 上 天 的 大 脑 产 生 了 幻觉 
我 在 座位 上 坐 直 ， 惊讶 地 张大 了 嘴 。 我 在 无 数 道 天 国光 芒 中 挣扎 着 想 
看 清 迪 恩 的 身影 ， 他 看 上 去 就 像 上 帝 。 我 太 噬 了 ， 我 必须 把 脑袋 靠 回 
座位 上 ， 轿 车 的 颠 航 引 发 狂喜 如 震颤 般 传 遍 全 身 。 仅 仅 想 到 望 向 车 窗 
外 的 墨西哥 (墨西哥 在 我 头脑 中 已 经 成 了 另 一 样 东西 )， 我 就 好 像 要 在 
一 个 华丽 、 内 亮 但 仿佛 谜团 的 宝物 箱 前 退缩 ， 你 不 敢 去 看 它 ， 因 为 你 
眼神 发 直 ， 里面 的 宝藏 丰富 得 无 法 一 眼 全 看 清楚 。 我 哑 咽 了 。 我 看 见 
金色 的 水 流 涌 过 天 空 ， 跨 过 这 辆 可 怜 上 日 车 的 残破 车 项 ， 就 在 我 的 眼前 
掠 过 ， 径 直 消 进 我 的 眼睛 ， 它 无 所 不 在 。 我 望 向 窗外 阳光 灿烂 的 炎热 
街道 ， 看见 一 个 门洞 口 有 个 女人 ， 我 觉得 她 在 听 我 们 说 的 每 一 个 字 ， 
自 顾 自 地 点 头 一 一 这 都 是 茶叶 带 来 的 常见 偏执 狂想 。 然 而 金色 水 流 还 
在 涌 动 。 我 的 意识 有 好 一 阵 迷 失 在 了 脑海 深 处 ， 我 不 知道 我 们 在 干 什 
么 ， 一 段 时 间 以 后 我 才 醒 过 神 来 ， 我 从 火光 和 和 宪 静 中 抬 起 视线 ， 就 像 
从 睡梦 中 回 到 现实 世界 ， 或 者 从 虚无 中 回 到 梦幻 世界 ， 他 们 告诉 我 说 
我 们 停 在 维克托 家 门口 ， 他 已 经 抱 着 小 宝宝 站 在 了 车 门 外 ， 给 我 们 看 
他 的 儿子 。 


“看 见 我 的 小 宝宝 了 吗 ? 他 叫 佩 雷 斯 ， 六 个 月 大 。” 


“哎呀 ，” 迪 恩 说 ， 他 的 脸 依然 沐浴 在 极度 欢 愉 甚 至 狂喜 的 情绪 之 
中 ,“ 他 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 孩子 。 你 看 那 双 眼睛 。 哎 ， 萨 尔 ， 斯 


坦 。” 他 说 ， 认 真 而 温柔 地 转向 我 们 “我 要 你 们 仔细 看 看 咱们 了 不 起 
的 朋友 维克托 的 儿子 、 这 个 墨西哥 小 男孩 的 眼睛 ， 你 们 看 他 会 如 何 长 
大 成 人 ， 他 本 人 的 灵魂 会 通过 他 的 眼睛 这 个 窗户 为 自己 代言 ， 而 这 双 
美丽 的 眼睛 无 疑 预 示 和 证 明了 他 有 着 最 最 美好 的 灵魂 。” 多 么 漂亮 区 
一 番 演 讲 。 那 确实 是 个 漂亮 的 婴儿 。 维 克 托 哀伤 地 低头 看 着 他 的 小 天 
使 。 我 们 对 孩子 灵魂 的 关注 实在 太 强 烈 了 ， 他 觉察 到 了 某 些 东西 ， 开 
始点 牙 啊 嘴 ， 随 后 引出 苦涩 的 眼泪 和 某 种 不 知名 的 悲伤 ， 我 们 无 从 安 
慰 ， 因 为 它 源 自 不 可 估量 的 神秘 和 远古 。 我 们 用 尽 了 所 有 办 法 ， 维 克 
托 搂 着 他 的 脖子 摇晃 他 ， 迪 恩 低 声 哄 他 ， 我 伸手 爱抚 婴儿 细小 的 手 
臂 。 他 哭 得 更 响 了 。“ 唉 ，” 迪 恩 说 ,“ 太 对 不 起 了 ， 维 克 托 ， 是 我 们 让 
他 伤心 了 。” 


“他 没有 伤心 ， 只 是 婴儿 在 哭 。 ?说话 的 是 他 赤足 的 娇小 妻子 ， 她 
大 害羞 ， 不 敢 出 来 ， 站 在 维克托 背后 的 门口 ， 她 焦急 而 温柔 地 等 待 婴 
儿 被 放 回 她 那么 柔软 的 棕色 怀抱 里 。 维 克 托 向 我 们 展示 完 他 的 孩子 ， 
回 到 车 上 ， 骄傲 地 指向 右 方 。 


“好 。 ” 迪 恩 说 ， 拐 弯 穿 过 狭 窒 如 阿尔 及 利 亚 小 车 的 街道 ， 四 面 八 
方 注视 我 们 的 面容 露出 温和 的 惊 证 表情 。 我 们 来 到 妓院 。 这 是 一 幢 富 
丽 堂皇 的 建筑 物 ， 拉 毛 灰 泥 的 外 墙 沐浴 着 金色 阳光 。 街 上 有 两 个 警察 
靠 在 朝 嫉 院 里 面 开 的 窗台 上 ， 他 们 穿着 宽松 的 裤子 ， 懒 洋洋 的 ， 没 精 
打 采 ， 我 们 进去 时 不 咸 不 淡 地 扫 了 我 们 一 眼 ， 我 们 待 了 三 个 小 时 ， 在 
他 们 鼻子 底下 寻 欢 作乐 ， 直 到 黄昏 时 分 才 出 来 ， 在 维克托 的 指示 下 ， 
我 们 给 了 他 们 每 人 相当 于 24 美 分 的 比 这 ， 权 当 意 思 一 下 。 


我 们 在 里 面 确实 找到 了 姑娘 。 她 们 有 的 躺 在 舞池 对 面 的 沙发 上 ， 
有 的 在 右边 的 吧台 前 喝酒 。 房 间 中 央 有 道 拱 门 ， 通 往 一 个 个 小 隔 间 ， 
隔 间 看 上 去 很 像 你 在 公共 海滨 换 泳衣 的 地 方 。 这 些 隔 间 在 中 庭 沐浴 着 
阳光 。 老 板 是 个 年 轻 人 ， 守 在 吧台 里 面 ， 我 们 说 我 们 想 听 曼 波 音乐 ， 
他 立刻 跑 了 出 去 ， 很 快 抱 着 一 把 以 佩 雷 斯 -普拉多 为 主 的 唱片 回来 ， 用 
扬声器 放 给 大 家 听 。 片 刻 之 后 ， 整 个 格雷 格 里 亚都 能 听见 舞厅 [28] 正 
在 欢度 美好 时 光 了 。 大堂 里 ， 音 乐 响 得 震 耳 欲 获 一 一 这 才 是 点 唱机 放 
音乐 的 应 有 方式 ， 它 原本 就 该 这 么 放 一 一 迪 恩 、 斯 坦 和 我 一 时 间 被 吓 


住 了 ， 随 后 意识 到 我 们 放 音 乐 时 从 来 不 敢 开 到 我 们 想 要 的 那么 响 ， 而 
这 么 响 正 是 我 们 想 要 的 。 音 乐 铺天盖地 朝 我 们 扑 来 。 几 分 钟 后 ， 镇 子 
附近 那 一 片 的 半数 窗户 都 站 满 了 人 ， 看 着 三 个 美国 佬 和 寻 娘 们 跳舞 。 
他 们 肩 并 肩 地 站 在 警察 旁边 的 泥土 人 行道 上 ， 冷 漠 而 不 经 意 地 探头 张 
望 。《 曼 波 杂 烩 续 》《 查 塔 努 加 曼 波 》《 八 号 曼 波 》 一 一 这 些 伟大 的 
歌曲 在 神秘 的 金色 下 午 回荡 和 燃烧 ， 就 仿佛 你 指望 会 在 世界 末日 和 基 
督 复 临 时 听见 的 巨 响 。 小 号 啼 亮 得 我 估计 在 车 漠 上 也 能 听 得 清 清 楚 
楚 ， 不 过 小 号 本 来 就 来 自 荒漠 。 鼓 点 疯狂 。 曼 波 节 拍 是 来 自 非洲 与 世 
界 之 河 刚果 河 的 康 茄 节 拍 ， 那 确实 是 世界 的 节拍 。 喻 - 塔 、 塔 - 显 - 古 
一 一 喻 - 塔 、 塔 - 吗 - 本 。 钢 琴 敲 出 的 蒙 图 诸 乐 曲 从 扬声器 浇 在 我 们 头 
上 。 乐队 领班 的 叫 声 仿佛 空中 的 狂 呼 乱 喊 。 产 狂 的 伟大 唱片 《 查 塔 努 
加 》 结 束 时 ， 康 茄 鼓 和 邦 戈 鼓 一 起 打出 鼓点 的 高 潮 ， 小 号 合奏 冷 不 防 
蹄 出 来 ， 迪 恩 好 一 会 儿 情 在 那儿 动弹 不 得 ， 直到 打 着 哆 嗪 汗 出 如 浆 。 
小 号 像 是 来 自 岩 洞 或 洞 齐 的 拌 颤 回声 划 破 昏 昏 欲 睡 的 空气 ， 他 的 眼睛 
瞪 得 又 大 又 圆 ， 就 像 见 到 了 魔鬼 本 身 ， 他 随即 闭 紧 双眼 。 我 在 音乐 中 
像 倪 偶 似 的 乱 拌 ， 我 听见 小 号 殴打 我 见 过 的 光线 ， 我 在 我 的 靴子 里 颤 
抖 。 


快 节奏 的 《 曼 波 杂烩 》 响 起 ， 我 们 和 姑娘 们 疯狂 跳舞 。 我 们 在 谎 
妄 中 分 辨 出 她 们 各 自 不 同 的 性 格 。 她 们 都 是 了 不 起 的 好 姑娘 。 说 来 奇 
怪 ， 最 狂 野 的 一 个 是 印第安 人 和 白人 的 混血 儿 ， 来 自 委内瑞拉 ， 才 18 
安 ， 看 上 去 似乎 出 身 不 错 。 她 有 着 柔嫩 的 脸蛋 和 和 白 暂 的 皮肤 ， 为 什么 
会 在 这 个 年 纪 跑 到 墨西哥 来 卖身 ， 这 就 天 晓得 了 。 某 些 可 怕 的 不 幸 带 
着 她 只 能 这 么 做 。 她 喝酒 毫 无 节制 。 她 即便 看 上 去 喝 得 都 快 吐出 来 
了 ， 也 还 是 一 杯 接 一 杯 地 往 下 灌 。 她 不 停 干杯 ， 用 意 也 是 要 让 我 们 尽 
可 能 多 地 花 钱 。 她 大 下 午 地 只 穿 一 件 单薄 的 家 居 服 ， 疯狂 地 和 过 恩 跳 
舞 ， 搂 着 迪 恩 的 膀子， 恳求 他 给 她 一 切 。 迪 恩 已 经 者 了 头 ， 不 知道 姑 
娘 和 曼 波 应 该 先 要 哪个 。 他 们 跑 到 更 衣 室 去 了 。 一 个 我 不 感 兴趣 的 胖 
姑娘 绰 上 了 我 ， 她 有 一 条 小 狗 ， 狗 总 想 咏 我 ， 我 说 我 不 喜欢 它 ， 胖 姑 
娘 就 对 我 变 了 脸色 。 后 来 她 妥协 了 ， 把 狗 放 到 里 屋 去 ， 但 等 她 回来 ， 
另 一 个 姑娘 已 经 搭 上 了 我 ， 她 比较 好 看 ， 但 也 不 算 最 好 看 的 ， 她 像 水 
蚂 似 的 缠 在 我 膀子 上 。 我 想 摆脱 她 ， 去 找 一 个 16 寡 的 黑人 姑娘 ， 她 坐 


在 大 堂 对 面 ， 肖 形 地 透 过 短 裙 上 的 开口 看 着 自己 的 肚脐 眼 。 但 我 无 法 
脱身 。 斯 坦 身 边 是 个 15 寡 的 姑娘 ， 她 肤色 犹如 杏仁 ， 衬 子 的 纽扣 只 系 
了 一 半 。 太 疯狂 了 。 二 十 几 个 男人 趴 在 窗口 观看 。 


过 了 一 阵 ， 黑 人 小 姑娘 (其 实 不 是 黑人 ， 只 是 肤色 黑 ) 的 母亲 进 
来 ， 沉 痛 地 和 她 谈 了 一 小 会 儿 。 我 看 见 这 一 幕 ， 尽 管 我 真正 想 要 的 是 
她 ， 却 还 是 羞愧 地 放弃 了 这 个 念头 。 我 任凭 水 蚂 带 我 去 后 屋 ， 就 像 做 
梦 一 样 ， 在 里 面 更 多 的 扬声器 的 喧 器 中， 我们 上 床 折 腾 了 半 小 时 。 那 
是 个 用 木板 搭 的 四 方形 房间 ， 没 有 天 人 花 板 ， 一 个 角落 摆 着 圣 像 ， 另 一 
个 角落 摆 着 洗脸 盆 。 走 廊 黑 洞 洞 的 ， 前 前 后 后 都 能 听见 姑娘 喊 <Agua 
aguacaliente!”, 也 就 是 “水 ， 热 水 ”! 斯 坦 和 迪 恩 同样 不 见 人 影 。 我 那 
个 姑娘 要 了 30 比 康 ， 约 合 3.5 美 元 ， 另 外 又 要 了 十 比 案 ， 还 长 篇 大 论 
地 说 了 一 通 什么 。 我 不 知道 墨西哥 货币 的 价值 ， 我 只 觉得 我 有 一 百 万 
比索 。 我 把 钱 丢 给 她 。 我 们 跑 回 前 面 跳 舞 。 街 上 聚集 起 了 更 多 的 看 
客 。 和 警察 看 上 去 还 是 那么 没 精 打 采 。 迪 恩 那 个 漂亮 的 委内瑞拉 姑娘 把 
我 拖 进 一 扇 门 ， 来 到 另 一 个 古怪 的 酒吧 ， 这 地 方 显然 属于 妓院 。 年 轻 
的 酒 保 在 说 话 和 探 酒杯 ， 留 八字 胡 的 老人 坐 在 吧台 前 ， 认 真 地 和 他 讨 
论 着 什么 。 哈 阅 的 曼 波 音乐 也 从 这 儿 的 扬声器 里 传 出 来 。 感觉 就 像 整 
个 世界 都 被 打开 了 。 委内瑞拉 姑娘 接着 我 的 脖子 要 酒 喝 。 酒 保 不 肯 给 
她 。 她 求 了 又 求 ， 我 给 她 一 杯 ， 她 却 弄 酒 了 ， 这 次 不 是 存心 的 ， 因 为 
我 在 她 可 怜 而 迷茫 的 深 陷 双眼 里 看 见 了 局 恼 。“ 悠 着 点 儿 ， 宝 贝 。 ”我 
对 她 说 。 我 不 得 不 扶 着 她 坐 在 高 脚 侣 上， 和 否则 她 就 要 滑 到 地 上 去 了 。 
我 从 没 见 过 比 她 醇 得 更 厉害 的 女人 ， 尤 其 她 只 有 18 岁 。 我 又 给 她 买 了 
一 杯 ， 她 抓 着 我 的 裤子 要 我 发 发 慈悲 。 她 咕 咯 咕 噬 一 饮 而 尽 。 我 没 心 
情 睡 她 。 我 那个 姑娘 有 30 安 ， 更 能 照顾 好 自己 。 委 内 瑞 拉 姑 娘 在 我 怀 
里 扭 动 和 痛哭 ， 我 渴望 把 她 带 到 后 屋 去 ， 脱 掉 她 的 衣服 ， 只 和 她 聊天 
一 一 这 话 我 只 能 骗 骗 自己 。 我 发 狂 般 地 想 要 她 和 先前 那个 黑 皮 肤 的 小 
姑娘 。 


可 怜 的 维克托 ， 从 头 到 尾 他 一 直 背 靠 吧 台 站 在 吧台 的 黄 铜 栏杆 
上 ， 开 心地 跳 上 跳 下 ， 看 着 他 的 三 个 美国 朋友 寻 欢 作乐 。 我 们 请 他 喝 
酒 。 他 看 着 一 个 女人 ， 眼 睛 放 光 ， 但 不 肯 接 受 我 们 的 好 意 ， 因 为 他 号 
于 他 的 妻子 。 迪 恩 把 钱 塞 给 他 。 在 整 场 驱 狂 的 胡 疝 中 ， 我 找到 机 会 看 


了 看 迪 恩 的 情况 。 他 已 经 灵魂 出 窍 ， 我 盯 着 他 的 脸 ， 他 甚至 认 不 出 我 
是 谁 。“ 对 ! 对 !” 他 只 会 说 这 两 个 字 。 狂 欢 似乎 永远 不 会 结束 。 感 觉 就 
像 一 场 漫长 的 光怪陆离 的 阿拉 伯 迷 梦 ， 发 生 在 另 一 段 人 生 的 一 个 下 午 
阿里 巴巴 ， 小 巷 ， 交 际 花 。 我 再 次 带 着 我 的 姑娘 跑 进 她 的 房间 ， 
迪 恩 和 斯 坦 交换 他 们 睡 过 的 姑娘 ， 我 们 暂时 离开 众人 的 视线 ， 看 客 不 
得 不 等 待 好 戏 重新 开场 。 这 个 下 午 变 得 又 长 又 酷 。 


很 快 ， 神 秘 的 夜晚 降临 了 古老 迷人 的 格雷 格 里 亚 。 曼 波 舞 曲 连 一 
秒 钟 也 没 停 过 ， 疗 狂 的 音乐 不 断 奏 响 ， 就 像 从 林 中 永 不 结束 的 征程 。 
我 的 视线 离 不 开 那 个 黑 皮 肤 的 小 姑娘 ， 她 走 来 走 去 的 气度 仿佛 女王 ， 
阴沉 的 酒 保命 令 她 做 各 种 杂事 ， 例 如 给 我 们 端 酒 和 清扫 后 屋 ， 即 便 如 
此 也 没有 折 损 她 的 风姿 。 在 场 的 所 有 姑娘 之 中 ， 最 需要 钱 的 就 是 她 ， 
也 许 她 母 杀 先前 来 找 她 是 为 了 拿 钱 供 她 幼小 的 弟弟 妹妹 使 用 。 墨 西 哥 
人 很 贫穷 。 但 我 从 来 没有 想 过 要 直接 走向 她 ， 给 她 钱 。 我 觉得 她 会 带 
着 一 定 程度 的 鄙 弃 收 下 钱 ， 而 她 这 样 的 人 的 鄙 弃 会 让 我 恨 缩 。 狂 欢 所 
寺 续 的 那 几 个 小 时 里 ， 我 在 疯狂 中 真 的 爱 上 了 她 。 不 可 能 认错 ， 那 是 
同一 种 横贯 心头 的 隐痛 和 刺 痛 ， 同 一 种 叹息 ， 同一 种 折磨 ， 还 有 最 重 
要 的 ， 同 一 种 不 情愿 和 害怕 接近 她 。 说 来 奇怪 ， 迪 恩 和 斯 坦 也 没 敢 接 
近 她 。 她 在 一 家 狂 野 的 老 妓院 里 挣 不 到 钱 ， 原 因 却 是 她 无 可 指摘 的 苯 
贵 气质 。 有 一 会 儿 我 看 见 迪 恩 像 雕像 似 的 凑 近 她 ， 准 备 对 她 下 手 ， 她 
冷淡 而 傲慢 地 上 视 着 他 ， 困 惑 从 迪 恩 脸 上 掠 过 ， 他 停 下 搓 肚 皮 的 动 
作 ， 张 口 结 舌 ， 最 终 低头 行礼 。 因 为 她 是 女王 。 


此 刻 维克托 忽然 抓 住 我 们 的 用 膊 ， 心急 火 煤 地 拼命 打手 势 。 


“怎么 了 ? ”他 想方设法 要 我 们 明白 他 的 意思 。 然 后 他 跑 到 吧台 
前 ， 从 怒 视 着 他 的 酒 保 手 上 抢 过 账单 ， 跑 回来 给 我 们 看 。 人 金额 超过 三 
百 比 索 ， 换 成 美金 就 是 36 美 元 ， 这 在 任何 一 家 妓院 都 是 很 大 一 笔 钱 
了 。 但 我 们 清醒 不 过 来 ， 也 不 想 离开 ， 我 们 在 艰苦 旅程 的 终点 终于 找 
到 了 这 个 怪异 的 阿拉 伯 天 堂 ， 尽 管 钱 全 花 光 了 ， 但 我 们 还 是 想 和 可 爱 
的 姑娘 们 一 起 待 在 这 儿 所 混 。 然 而 黑夜 正在 逼近 ， 我 们 必须 继续 上 
路 。 迪 恩 意识 到 了 这 一 点 ， 他 开始 皱 届 头 、 思 索 和 想 办 法 振 和 理 精 神 ， 
最 后 我 提出 断然 离开 的 点 子 。 “前 方 还 有 那么 多 东西 呢 ， 哥 们 儿 ， 不 


会 有 任何 区 别 的 。” 


“大 对 了 !” 迪 恩 叫 道 ， 眼 神 呆滞 ， 转 向 他 的 委内瑞拉 姑娘 。 她 终于 
失去 了 知觉 ， 身 在 木质 长 森 上 ， 白 暂 的 大 腿 从 丝绸 家 居 服 底下 露出 
来 。 窗 外 的 观众 趁机 饱 了 眼福 ， 红 色 的 暗影 开始 在 他 们 背后 候 行 ， 我 
听见 某 处 忽然 响起 婴儿 的 器 声 ， 想 起 我 其 实在 墨西哥 ， 而 不 在 大 麻 诱 
发 的 色情 天 堂 白 日 梦 里 。 


我 们 跟 跟 踊 踊 出 来 ， 忘 记 了 斯 坦 ， 我 们 跑 回 去 叫 他 ， 见 到 他 风度 
怖 遍地 朝 傍晚 来 上 夜班 的 姥 女 鞠 盘 行礼 。 他 想 开始 第 二 轮 。 他 喝 醉 了 
就 步伐 沉重 得 像 个 十 英尺 高 的 巨人 ， 他 喝 醉 了 你 就 没 法 把 他 从 女人 身 
旁 拉 开 。 更 不 妙 的 是 女人 像 常春 藤 似 的 缠 着 他 。 他 坚持 要 留 下 ， 试 一 
试 更 新 鲜 、 更 奇特 、 更 熟练 的 小 姐 。 迪 恩 和 我 使 劲 拍 他 后 背 ， 把 他 拖 
出 去 。 他 热情 洋溢 地 朝 所 有 人 挥手 道别 一 一 姑娘 们 、 和 警察 们 、 看 客 
们 、 外 面 街 上 的 孩子 们 。 他 向 四 面 八方 喝彩 的 格雷 格 里 亚 居 民 送 上 飞 
吻 ， 企 图 和 他 们 说 话 ， 表 达 他 在 生命 中 这 个 美好 下 午 体会 到 的 快乐 和 
对 一 切 的 爱 。 所 有 人 放声 大 笑 ， 有 人 拍 他 后 背 。 迪 恩 跑 过 去 ， 把 前 面 
说 过 的 四 比 宗 塞 给 警察 ， 和 他 们 握手 ， 笑 哮 喷 地 点 头 哈 腰 。 然 后 他 跳 
上 和 车， 我 们 结识 的 所 有 姑娘 一 一 甚至 包括 那个 委内瑞拉 姑娘 ， 有 人 叫 
醒 她 来 和 我 们 告别 一 一 围 住 我 们 的 轿车 ， 她 们 身 穿 单薄 的 衣服 ， 员 员 
嘻 吐 和 我 们 说 再 见 ， 杀 吻 我 们 ， 委 内 瑞 拉 姑 娘 甚至 六 了 ， 但 我 们 知道 
她 哭 不 是 为 了 我 们 ， 不 完全 为 了 我 们 ， 但 这 就 够 了 ， 也 够 好 了 。 我 的 
黑 皮 肤 小 情人 消失 在 屋 里 的 暗影 中 。 全 结束 了 。 我 们 驱车 离开 ， 留 
了 几 百 比索 买 到 的 快乐 和 狂欢 ， 这 一 天 过 得 似乎 很 不 赖 。 曼 波音 乐 阴 
魂 不 散 地 跟 了 我 们 几 个 街区 。 全 结束 了 。“ 再 见 啦 ， 格 雷 格 里 亚 。” 迪 
恩 叫 道 ， 送 上 飞吻 。 


维克托 为 我 们 而 骄傲 ， 也 为 他 自己 而 骄傲 。“ 你 们 想 洗 个 澡 
吗 ? ”他 问 。 当 然 ， 我 们 全 都 想 痛 痛快 快 洗 个 澡 。 


于 是 他 领 我 们 去 了 全 世界 最 古怪 的 地 方 : 那 是 个 标准 的 美式 公共 
浴室 ， 在 镇 外 一 英里 的 公路 旁 ， 孩 子 们 在 池子 里 泼水 嬉戏 ， 石 板 房子 
里 有 淋浴 隔 间 ， 洗 一 次 只 要 几 美 分 ， 管 理 员 提供 肥皂 和 毛巾 。 除 此 之 


外 ， 这 儿 还 有 个 可 怜 的 儿童 乐园 ， 有 秋千 和 出 故障 的 旋转 木马 ， 逐 渐 
音 淡 的 红色 夕阳 下 ， 它 显得 非常 怪异 也 非常 美丽 。 斯 坦 和 我 领 了 毛 
巾 ， 立 刻 冲 进去 洗 冰 凉 的 淋浴 ， 出 来 时 精神 拌 拨 、 焕 然 一 新 。 迪 恩 懒 
得 洗澡 ,我 们 看 见 他 在 可 怜 的 儿童 乐园 的 另 一 头 ， 挽 着 好 人 维克托 的 
脱 膊 散步 ， 口 若 悬 河 、 兴 高 采 烈 地 说 话 ， 甚 至 激动 地 辫 近 维克托 去 证 
明 什 么 观点 ， 使 劲 用 拳头 打 掌 心 。 然 后 他 们 又 挽 起 用 膊 ， 继 续 散 步 。 
我 们 该 和 维克托 说 再 见 了 ， 迪 恩 抓 住 机 会 和 他 单独 相处 一 会 儿 ， 观 察 
公园 ， 询 问 他 对 事物 的 一 般 性 看 法 ， 总 之 就 是 了 解 他 ， 只 有 迪 恩 才能 
这 么 做 。 


维克托 非常 难过 ， 因 为 我 们 要 走 了 。 “你们 还 会 来 格雷 格 里 亚 
吧 ?来 看 我 ?” 


“当然 ， 形 们 儿 !” 巡 恩 说 。 他 甚至 说 只 要 维克托 愿意 ， 他 就 党 维 克 
托 去 美国 。 维 克 托 说 他 要 好 好 想 一 想 。 


“我 有 老婆 和 孩子 一 一 但 我 没 钱 一 一 明白 吗 ? ”我 们 在 车 里 向 他 挥 
手 ， 他 可 爱 而 和 菏 的 笑容 在 红色 夕阳 中 内 内 发 亮 。 他 背后 是 可 怜 的 儿 
童 乐园 和 孩子 们 。 
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刚 离开 格雷 格 里 亚 ， 地 势 就 开始 降低 ， 公 路 两 旁 的 巨 树 拔 地 而 
起 ， 天 色 越 来 越 暗 ， 亿 万 只 昆虫 在 树林 里 响 嘟 ， 汇 聚 成 持续 不 断 、 高 
亢 尖 厉 的 啸 声 .。“ 哇 噢 !” 迪 恩 说 ， 他 打开 车 头 灯 ， 但 灯 不 亮 。“ 什 么 ! 什 
么 ! 妈 的 ， 这 是 怎么 了 ? ”他 砸 着 仪表 盘 发 脾气 。“ 天 哪 ， 咱 们 只 能 黑 着 
灯 开 车 穿 过 从 林 了 ， 想 一 想 这 有 多 可 怕 ， 只 有 对 面 有 车 来 的 时 候 我 才 
能 看 见 路 ， 但 这 儿 根 本 没有 别 的 车 ! 当 然 也 不 会 有 灯光 了 ? 天 哪 ， 妈 
的 ， 咱 们 该 怎么 办 ?” 


“就 这 么 开 吧 。 要 不 然 咱们 先 回去 ?” 
“不 ! 绝 对 不 行 ! 咱 们 继续 走 。 我 几乎 看 不 见 路 面 。 咱 们 能 做 到 


的 。” 于 是 我 们 在 漆黑 中 疾驰 ， 穿 过 昆虫 的 狂 啸 ， 近 平 于 腐烂 的 可 怕 

恶臭 扑面 而 来 ， 我 们 想到 地 图 上 说 一 出 格雷 格 里 亚 就 开始 过 北 回归 线 
了 。“ 咱 们 过 回归 线 了 ! 难 怪 有 这 股 味 道 ! 快 闻 闻 ! ”我 把 脑袋 伸 出 车 窗 ， 

虫子 撞 在 我 脸 上 ， 我 刚 坚 起 吓 朱 听 风 声 ， 就 听见 了 响亮 的 尖 啸 声 。 车 
灯 忽 然 又 亮 了 ， 光束 指向 前 方 ， 照 亮 了 这 条 孤独 的 公路 ， 它 两 侧 的 巨 
树 密密麻麻 ， 树 枝 低 垂 ， 晓 蚜 纠 结 ， 足 有 一 百 英尺 高 。 


“ 狗 娘 养 的 !” 斯 坦 在 后 座 叫 道 ，“ 我 操 !* 他 还 在 劲头 上 。 我 们 忽然 
意识 到 他 还 在 劲头 上 ， 从 林 和 麻烦 对 他 快活 的 灵魂 来 说 宫 无 区 别 。 我 
们 开始 大 笑 ， 所 有 人 一 起 。 


“去 他 妈 的 ! 咱 们 就 把 自己 扔 在 这 片 该 死 的 林子 里 ， 咱 们 今 晚 就 在 
林子 里 睡觉 ， 走 吧 !” 迪 恩 说 ，“ 老 斯 坦 是 对 的 。 老 斯 坦 不 在 乎 ! 那 些 女 
人 、 抽 的 条 叶 和 不 属于 这 个 世界 、 难 以 消 受 的 疯狂 曼 波 的 劲头 还 没 过 
去 ， 音 乐 台 他 妈 响 了 ， 我 的 耳膜 这 会 儿 还 跟着 震 呢 一 一 哇 ! 他 太 上 劲 儿 
了 ， 他 知道 他 在 干什么 !” 我 们 脱 掉 T 恤 衫 ， 狂 呼 乱 喊 跑 进 树林 ， 光 着 


膀子 。 没 有 城镇 ， 什 么 都 没有 ,只 有 会 让 人 迷路 的 树林 ， 绵 延 许 多 英 
里 ， 地 势 越 向 下 ， 天 气 就 越 热 ， 虫 子 的 叫 声 也 越 响 ， 植 被 长 得 越 来 越 
高 ， 气 味 愈 发 恶臭 和 炽热 ， 最 后 我 们 不 但 习惯 了 ， 甚 至 喜欢 上 


了 。 “我 只 想 脱 光 了 在 树林 里 打滚 。” 迪 恩 说 “不 ， 妈 的 ， 哥 们 儿 ， 等 
我 找到 一 个 好 地 点 就 立刻 这 么 做 。” 利 蒙 [29] 忽 然 出 现在 前 方 ， 这 是 从 

林 里 的 一 个 小 镇 ， 有 几 冀 棕 黄色 的 路 灯 ， 窗 户 都 上 暗 着 灯 ， 头 顶 上 是 广 

阔 的 天 空 ， 一群 人 聚 在 一 片 乱糟糟 的 棚 屋 前 一 一 一 个 热带 地 区 的 路 口 

小 镇 。 


我 们 在 不 可 思议 的 静 说 中 停车 。 这 儿 热 得 像 新 奥尔良 六 月 夜晚 的 
面包 房 烤 炉 里 。 整 条 街 上 上 下 下 到 处 都 是 一 家 人 坐 在 黑暗 中 乘凉 和 聊 
天 ， 偶 尔 有 姑娘 走 过 来 ， 但 年 纪 都 很 小 ， 只 是 出 于 好 奇 ， 想 看 看 我 们 
长 什么 样子 。 她 们 光 着 脚 ， 脏 兮 今 的 。 我 们 趴 在 一 家 破败 的 杂货 店 的 
门廊 木 栏 填 上 ， 店 里 堆 着 成 袋 的 面粉 ,柜台 上 腐 坏 的 新 鲜 菠 萝 引 来 了 
蔡 蝇 。 室 内 只 有 一 冀 油 灯 ， 外 面 有 几 冀 棕 黄 色光 线 的 路 灯 ， 除 此 之 外 
就 是 黑暗 、 黑 瞳 和 黑暗 。 我 们 当然 已 经 累 极 了 ， 只 想 倒 头 就 睡 ， 我 们 
来 到 镇 子 背 后 ， 把 车 沿 着 一 条 土路 开 进去 几 码 。 这 儿 热 得 难以 想象 ， 


根本 没 法 睡觉 。 迪 恩 拿 了 条 毯子 铺 在 土路 柔软 而 灼热 的 沙 地 上 ， 躺 下 
休息 。 斯 坦 横 躺 在 福特 车 的 前 排 ， 打 开 左右 车 门 想 制造 穿 堂 风 ， 但 空 
气 连 一 丝 一 毫 都 不 肯 挪 地 方 。 我 躺 在 后 座 上 ， 在 一 摊 汗 水 中 受 煎熬。 
我 下 车 ， 站 在 黑暗 中 晃 悠 。 整 个 镇 子 都 已 经 上 床 睡 党 ， 唯 一 的 响 动 就 
是 狗 叫 。 我 怎么 能 睡 着 呢 ? 成 王 上 万 只 蚊子 咬 得 我 们 胸口 、 胎 膊 和 脚 
踩 奇 痒 难 忍 。 这 时 我 想到 了 一 个 好 主意 : 我 跳 上 铁皮 车 顶 ， 摊 开 四 肢 
平 躺 下 。 依 然 没 有 风 ， 但 钢铁 有 一 丝 清凉 的 本 质 ， 吸 干 了 我 背 上 的 
汗 ， 把 成 王 上 万 只 死 虫子 凝结 在 我 皮肤 上 的 泥 垢 里 ， 我 意识 到 丛林 会 
占据 你 ， 你 会 融入 它 。 我 躺 在 车 项 上 ， 面 对 黑色 的 天 空 ， 感 觉 就 像 夏 
夜 被 关 在 车 尾 箱 里 。 生 平 第 一 次 ， 天 气 不 再 是 触 碰 我 、 爱 抚 我 、 冰 冻 
我 、 让 我 流 汗 的 东西 ， 而 是 成 为 我 。 大 气 和 我 融 为 一 体 。 我 睡 着 了 ， 
无 限 小 的 虫子 如 细 雨 般 酒 在 我 脸 上 ， 感觉 极 其 令 人 愉快 和 和 舒畅。 天 上 
没有 星星 ， 看 不 见 任何 东西 ， 非 常 沉 重 。 我 可 以 彻夜 躺 在 那儿 ， 面 部 
对 着 天 空 ， 受 到 的 伤害 不 会 比 天 忽 绒 幕布 盖 在 我 身上 更 大 。 和 死去 的 虫 
子 和 我 的 血液 混在 一 起 ， 活 着 的 蚊子 还 在 和 我 交换 体液 ， 我 开始 浑身 
刺 痒 ， 从 头发 到 脸 到 脚 和 脚趾 ， 全 都 散发 出 酸 臭 、 炽 热 和 腐败 的 丛林 
气味 。 我 当然 光 着 脚 。 为 了 尽量 不 出 汗 ， 我 穿 上 被 虫子 和 弄 脏 的 T 恤 
衫 ， 重 新 躺 下 。 一 团 黑 乎 平 的 东西 躺 在 更 黑 的 土路 上 ， 告 诉 我 迪 恩 在 
那儿 睡觉 。 我 听见 他 在 打 必 。 斯 坦 也 在 打 入 。 


镇 上 偶尔 有 昏暗 的 灯光 一 内 而 逝 ， 那 是 治安 官 拿 着 低 瓦 数 的 手电 
简 巡 还 ， 在 丛林 的 黑夜 中 自 言 自 语 。 我 看 见 他 的 灯光 晃 晃 悠悠 朝 我 们 
而 来 ， 听 见 他 踩 在 沙子 和 青草 上 的 柔和 脚步 声 。 他 停 下 脚步 ， 用 手电 
简 照 车 子 。 我 坐 起 来 看 他 。 他 用 颤 拌 、 近 乎 抱怨 、 极 其 和 议 的 声音 
说 ,“Dormiendo ? ”他 指 着 路 中 间 的 迪 恩 。 我 知道 这 个 词 的 意思 是 “在 


睡觉 " 
“是 的 ， 在 睡觉 。” 


“好 ， 好 bol。” 他 自 言 自 语 ， 带 着 不 情愿 和 哀伤 转身 而 去 ， 继 续 孤 
零 零 地 巡逻 。 上 帝 从 未 把 这 么 可 爱 的 警察 赐 给 过 美国 。 他 不 多 疑 ， 不 
没事 找事 ， 不 惹 麻烦 : 他 是 沉睡 小 镇 的 守护 者 。 


我 躺 回 钢铁 的 床铺 上 ， 伸 展 双 化 。 我 不 知道 头顶 上 是 树枝 还 是 开 
阔 的 天 空 ， 是 什么 都 无 所 谓 。 我 张 开 跨 ， 深 呼吸 丛林 的 大 气 。 那 不 是 
空气 ， 绝 对 不 是 ， 而 是 树木 和 沼泽 散发 出 的 东西 ， 可 触摸 、 有 生命 。 
我 一 直 醒 着 。 灌 木 从 之 外 的 某 处 ， 公 鸡 开始 报 晓 。 依 然 没 有 空气 ， 没 
有 风 ， 没 有 露水 ， 只 有 北 回归 线 的 沉重 把 我 们 死 死地 按 在 地 上 ， 我 们 
属于 大 地 ， 大 地 让 我 们 浑身 发 痒 。 天 空中 没有 了 曙光 的 影子 。 我 忽然 听 
见 狗 在 黑暗 中 狂 叫 ， 然 后 我 听见 了 微弱 的 马蹄 声 。 马 蹄 声 越 来 越 近 。 
什么 样 的 疯狂 骑手 会 在 黑夜 中 驰 对 呢 ? 随后 我 看 见 了 一 个 鬼 影 : 一 匹 
野马 ， 白 得 像 幽 灵 ， 它 在 土路 上 绥 蹄 小 跑 ， 直 奔 迪 恩 而 来 。 狗 在 它 背 
后 喘 叫 和 争斗 。 我 看 不 清 狗 ， 都 是 些 及 脏 的 从 林 野 狗 ， 但 那 荡 马 白 得 
像 雪 ，, 无 比 巨 大 ， 几 乎 发 出 磷 光 ， 一 眼 就 能 看 见 。 我 没有 为 迪 恩 而 惊 
慌 。 马 看 见 了 他 ， 从 他 的 脑袋 旁 跑 过 ， 像 一 般 船 似 的 经 过 轿车 ， 轻 声 
呆 鸣 ， 然 后 继续 穿 过 小 镇 ， 在 狗 的 追逐 下 从 小 镇 的 另 一 头 回 到 丛林 
里 ， 我 只 能 听见 马蹄 声 在 树木 之 间 渐 渐 消 失 。 那 些 狗 平 静 下 来 ， 坐 在 
地 上 笋 自己 。 这 匹 马 是 什么 ? 某 种 神话 生物 或 鬼怪 ， 抑 或 是 精灵 ? 迪 
恩 醒 来 后 我 告诉 他 。 他 认为 我 在 做 梦 。 然 后 他 隐约 回忆 起 他 梦 到 了 一 
匹 和 白马， 我 告诉 他 那 不 是 梦 。 斯 坦 ' 谢 泼 德 慢 慢 醒 来 。 我们 稍微 动 一 动 
就 浑身 大 汗 。 天 色 依 然 漆黑 。“ 咱 们 上 车 吹 吹 风 ! 我 喊 道 “我 要 热 死 
es 


“对 !” 我 们 呼啸 驶 出 小 镇 ， 沿 着 疯狂 的 公路 行驶 ， 头 发 在 风 中 蒜 
飞 。 黎 明 很 快 在 灰色 的 雾 怖 中 降临 ， 两 侧 都 是 沉陷 的 稠密 沼泽 ， 藤 莫 
缠绕 的 事 京 大 树 弯 腰 驼背 ， 俯 视盘 根 错 节 的 树 底 。 我 们 顺 着 铁轨 风 驰 
电学 了 一 阵 。 曼 特 城 奇异 的 电台 天 线 出 现在 前 方 ， 我 们 像 是 回 到 了 内 
布 拉 斯 加 。 我 们 见 到 加 油 站 ， 停 下 加 满 油箱 ， 丛 林 黑 夜 的 最 后 一 批 甲 
虫 黑 压 压 地 扑 向 灯泡 ， 成 群 结 队 扑 腾 着 刻 膀 掉 在 我 们 脚 边 蠕 动 ， 有 一 
些 的 怒 膀 展开 足 有 四 英寸 长 ， 有 一 些 恐 怖 的 晴 贤 大 得 能 吃 下 小 鸟 ， 还 
有 成 干 上 万 喻 喻 叫 的 巨大 蚊子 和 各 种 各 样 无 可 名 状 的 蜂 蛛 状 昆 虫 。 我 
吓 得 在 人 行道 上 跳 来 跳 去 ， 最 后 躲 进 车 里 ， 用 膊 抱 着 两 条 腿 ， 惊 恐 地 
看 着 我 们 车 轮 四周 地 上 密密麻麻 的 虫子 。 “咱们 快走 ”我 喊 道 。 迪 恩 和 
斯 坦 完全 不 为 虫子 所 动 ， 他 们 冷静 地 喝 了 两 瓶 橘子 汽水 ， 踢 开水 伶 器 
上 的 虫子 。 他 们 和 我 一 样 ， 衬 衫 和 裤子 都 布 满 血迹 和 干 万 只 死 虫 子 。 


我 们 使 劲 闻 我 们 的 衣服 。 


“说 起 来 ， 我 开始 喜欢 这 股 味道 了 。 "斯 坦 说 ，“ 我 都 闻 不 到 自己 的 
气味 了 。” 


“这 股 味道 很 怪异 也 很 好 闻 。” 迪 恩 说 ，“ 我 到 墨 西 由 城 前 不 会 换 衬 
衫 ， 我 想 沉浸 其 中 ， 和 永远 记 住 它 。 ”于 是 我 们 重新 上 路 ， 让 风 吹 我 们 
布 满 汗 垢 的 炽热 面庞。 


群 山 在 前 方 浮现 ， 全 都 是 绿色 的 。 爬 上 这 道 山 坡 ， 我 们 将 再 次 来 
到 辽阔 的 中 央 高 原 ， 一 直 向 前 就 是 墨西哥 城 了 。 没 多 久 ， 我 们 在 半空 
中 德 翔 ， 开 到 五 干 英尺 的 高 处 ， 驶 过 雾气 缠 绕 的 山路 ， 俯 上 一 英里 以 
下 冒 着 蒸汽 的 黄色 河流 。 那 就 是 伟大 的 蒙特 祖 马 河 。 路 边 见 到 的 印 第 
安 人 开始 显得 极为 怪异 。 他 们 本 身 就 是 一 个 民族 : 山地 印第安 人 ， 除 
了 泛 美 公路 [311， 完 全 与 世 隔绝 。 他 们 身材 矮 胖 ， 皮 肤 勋 黑 ， 牙 齿 普 
饥 不 好 ， 他 们 青 着 沉重 的 东西 。 隔 着 郁郁 瓯 答 的 河谷 ， 我 们 在 陡峭 的 
山坡 看 匈 了 一 小 块 一 小 块 的 农田 。 他 们 沿 着 山坡 候 上 扑 下 ， 耕 种 庄 
稼 。 迪 恩 把 车 速 降 到 每 小 时 五 英里 ， 仔 细 查 看 。“ 哇 噢 ， 我 从 来 没 想 
到 过 会 存在 这 样 的 地 方 !" 最 高 的 山峰 和 落 基山 一 样 雄 伟 ， 我 们 看 见 这 
座 山 上 种 了 橡胶 。 迪 恩 下 车 指 指点 点 ， 搓 着 肚皮 走 来 走 去 。 我 们 站 在 
一 道 山 当 上， 小 小 的 茅屋 悬 在 世界 级 峭壁 之 上 。 阳 光 制 造 出 的 金色 雾 
雷 庶 住 了 蒙特 和 祖 马 河 ， 河 面 低 于 我 们 已 经 不 止 一 美里 了 。 


一 个 三 安 大 的 印第安 小 女孩 站 在 茅屋 前 的 院子 里 ， 她 含 着 手指 ， 
用 棕色 的 大 眼睛 看 我 们 。“ 她 这 辈子 恐怕 还 没 见 过 有 人 在 这 儿 停 车 !” 迪 
恩 低 声 慨叹 。“ 哈 嘿 ， 小 姑娘 。 你 好 吗 ? 喜欢 我 们 吗 ? ”女孩 害羞 地 转 
开 视 线 ， 听 起 嘴巴 。 我 们 开始 交谈 ， 她 又 含 着 手指 仔细 看 我 
们 。“ 天 ， 真 希望 我 有 点 什么 东西 可 以 送 给 她 ! 想 想 看 ， 你 在 这 道 山 梁 
上 出 生 和 长 大 一 一 这 道 山 梁 代 表 着 你 生活 中 所 知道 的 一 切 。 她 父 杀 也 
许 会 顺 着 绳子 爬 到 河谷 里 ， 从 山洞 里 取出 藏 在 那儿 的 波 萝 ， 或 者 在 深 
不 见 底 的 80 度 山坡 上 砍 木头 。 她 永远 、 和 永远 不 会 离开 这 儿 ， 对 外 部 世 
界 不 会 有 任何 了 解 。 这 是 一 整个 民族 。 想 一 想 他 们 会 有 一 个 什么 样 的 
野 弯 首领 ! 远 离 这 条 路 ， 越 过 悬崖 ， 表 走 几 美里 ， 那 儿 的 人 衣 定 更 野蛮 


和 怪异 ， 对 ， 因 为 泛 美 公路 部 分 教化 了 这 条 路 上 的 这 个 民族 。 看 她 额 
头 上 的 汗 珠 。” 迪 恩 指 给 我 们 看 ， 做 出 痛苦 的 怪 相 。“ 和 我 们 的 汗 珠 不 
一 样 ， 它 油 乎 乎 的 ， 和 永远 挂 在 那儿 ， 因 为 一 天 从 头 到 尾 都 很 热 ， 她 对 
不 流 汗 一 无 所 知 ， 她 生 下 来 在 出 汗 ， 死 的 时 候 同 样 在 出 汗 。” 她 小 小 

的 额头 上 ， 汗 珠 沉甸甸 、 黏 糊糊 的 。 它 一 动不动 ， 它 只 是 挂 在 那儿 ， 

像 上 等 橄榄 油 似 的 内 内 发 亮 。“ 这 对 他 们 的 灵魂 造成 了 何等 的 影响 ! 他 
们 的 个 人 关注、 评判 原则 和 愿望 会 有 多 么 巨大 的 差别 !” 迪 恩 敬 畏 得 合 
不 拢 嘴 ， 以 每 小 时 十 英里 的 速度 前 行 ， 渴 望 看 清 路 上 的 每 一 个 人 。 我 
们 持续 向 上 侈 爬 。 


随 着 我 们 的 攀 爬 ， 和 气温 变 得 凉爽 ， 路 边 的 印第安 姑娘 用 披肩 吉 着 
头 部 和 肩膀 。 她 们 拼命 召唤 我 们 ， 我 们 停车 看 究竟 是 为 什么 。 她 们 想 
卖 给 我 们 小 块 的 天 然 水 晶 。 她 们 纯真 的 棕色 大 眼睛 望 着 我 们 ， 视 线 锐 
利得 能 穿 透 灵魂 ， 我 们 对 她 们 没有 产生 任何 与 性 有 关 的 念头 。 她 们 非 
常年 轻 ， 有些 只 有 11 岁 ， 看 上 去 却 有 30 岁 了 。“ 你 看 那些 眼睛 !” 迪 恩 
低 声 惊 呼 。 她 们 就 像 圣 母 年 幼 时 的 眼睛 。 我 们 在 其 中 见 到 了 耶稣 的 温 
柔和 宽恕 。 她 们 毫 不 畏惧 地 望 着 我 们 的 眼睛 。 我 们 揉 揉 我 们 紧张 的 蓝 
眼睛 ， 抬 头 再 看 。 她 们 依然 射出 能 催眠 人 的 哀伤 视线 ， 刺 透 了 我 们 的 
心灵 。 然 而 她 们 一 开口 就 忽然 变 得 狂热 甚至 傻 平平 的 。 寂 静 中 她 们 就 
是 她 们 自己 。“ 她 们 最 近 才 学 会 兜售 水 晶 ， 因 为 公路 十 来 年 前 才 修 好 
一 一 在 此 之 前 ， 这 整个 民族 肯定 都 沉默 不 语 !” 


姑娘 们 围 着 轿车 哀求 。 有 一 个 特别 动情 的 孩子 抓 住 迪 恩 汗 津津 的 
手 锅 。 她 用 印第安 语 衣 求 。“ 唉 好 的 ， 哎 好 的 ， 我 杀 爱 的 。” 迪 恩 温柔 
几乎 悲伤 地 说 。 他 下 车 ， 打 开 后 尾 厢 ， 在 他 那个 破旧 的 行李 箱 里 乱 翻 
一 一 就 是 那个 备 受 折磨 的 美国 行李 箱 一 一 他 找 出 一 块 手表 。 他 把 手表 
给 那个 孩子 看 。 孩 子 高 兴 得 呜咽 起 来 。 其 他 孩子 惊 记 地 聚拢 过 来 。 迪 
恩 在 小 女孩 的 手 里 寻找 “她 特地 在 山里 为 我 采 来 的 最 可 爱 最 纯粹 最 小 
的 那 块 水 晶 ”。 他 选中 的 那 颗 不 比 浆果 更 大 。 他 晃动 着 手表 把 它 递 给 
小 女孩 。 她 们 的 嘴巴 张 得 像 是 唱诗 班 的 孩子 。 幸 运 的 女孩 把 手表 按 在 
她 破 破烂 烂 的 衣服 胸口 。 她 们 抚摸 迪 恩 ， 对 他 说 谢谢 。 他 站 在 她 们 中 
间 ， 惟 迟 的 脸 对 着 天 空 ， 和 寻找 下 一 个 也 是 最 高 和 最 后 一 个 山口 ， 模 样 
像 是 来 到 她 们 之 中 的 天 使 。 他 回 到 车 上 。 她 们 不 愿 见 到 我 们 离开 。 我 


们 沿 着 一 段 笔 直 的 山路 向 高 处 开 ， 她 们 朝 我 们 挥手 ， 跟 着 车 跑 ， 久 久 
不 愿 散 去 。 我 们 拐 个 弯 ， 再 也 见 不 到 她 们 了 ， 但 她 们 依然 在 追 我 

们 。“ 唉 ， 我 的 心 都 要 碎 了 !” 迪 恩 叫 道 ， 手 打 胸 口 “她 们 达 着 这 样 的 
忠诚 和 讶 异 能 走 多 远 ? 她 们 会 发 生 什 么 ? 要 是 我 们 开 得 比较 慢 ， 她 们 
会 一 直 跟 着 这 辆 车 去 墨西哥 城 吗 ?” 


“会 。 ”我 说 ; 因为 我 知道 。 


我 们 聆 上 高 得 让 人 头 曙 的 东 马 德 雷 山脉 。 香 焦 树 在 雾 恤 中 办 烁 金 
光 。 几 壁 边 的 石 墙 外 ， 浓 雾 分 分 合 合 。 底 下 绿色 的 丛林 犹如 垫子 ， 蒙 
特 祖 马 河 是 其 中 的 一 条 金 线 。 世 界 之 师 上 ， 我 们 驶 过 一 个 个 奇异 的 路 
口 小 镇 ， 襄 着 披肩 的 印第安 人 在 帽 樵 下 和 长 披 巾 底下 注视 我 们 。 生 命 
密集 、 幽 暗 、 古 老 。 他 们 望 着 严肃 而 疯狂 、 目 光 如 座 集 的 迪 恩 狂乱 地 
驾驶 轿车 。 他 们 全 都 伸 着 手 。 他 们 从 荒凉 的 山岭 和 更 高 的 地 方 下 来 ， 
伸 出 手 想 抓 住 他 们 认为 文明 能 够 提供 的 东西 ， 却 连 做 梦 也 想不到 文明 
是 多 么 可 翡 和 可 怜 的 破裂 幻象 ”他们 不 知道 一 颗 炸 弹 已 经 藻 下， 我 们 
所 有 的 桥梁 和 道路 都 将 化 作废 墟 ， 我 们 迟早 会 变 得 和 他 们 一 样 贫穷 ， 


的 老 福 特 ， 咕 唾 当 当地 驶 过 他 们 ， 消 失 在 飞扬 的 尘土 中 。 


我 们 来 到 了 通 向 最 终 高 原 的 路 口 。 此 刻 太 阳 是 金色 的 ， 天 空 是 刺 
眼 的 蓝 色 ， 荒 漠 是 狂暴 而 炽热 的 沙 黄色 空间 ， 突 元 地 穿插 着 圣经 传说 
般 的 树 荫 ， 偶 然 能 见 到 河流 的 身影 。 这 会 儿 迪 恩 在 睡觉 ， 斯坦 在 开 
车 。 牧 羊 人 出 现 了 ， 身 穿 仿佛 文明 初期 似 的 飘 拂 长 袍 ， 妇 人 抱 着 一 搁 
捆 金 色 的 亚麻 ， 男 人 抱 着 木柴 。 内 内 发 亮 的 荒漠 上 ， 和 4 牧羊 人 聚集 在 大 
树 底 下 ， 羊 在 阳光 中 骚动 ， 扬 起 漫天 尘土 。“ 哥 们 儿 ， 哥 们 儿 。 ”我 对 
迪 恩 喊 道 ,“ 快 醒 醒 ,看 看 这 些 牧羊 人 ， 快 醒 醒 ,看 看 耶稣 降生 的 这 
个 金色 世界 ， 你 杀 眼见 到 了 就 会 明白 !1” 


他 从 座位 上 狸 地 抬 起 头 ， 在 红色 的 落日 中 一 眼看 尽 了 所 有 东西 ， 
然后 倒 下 继续 睡 。 他 醒 来 后 向 我 描述 了 每 一 个 细节 ， 说 :“ 对 ， 哥 们 
儿 ， 还 好 你 叫 我 看 一 眼 。 唉 ， 天 哪 ， 我 该 怎么 做 ? 我 该 去 哪儿 ? ”他 
搓 着 肚皮 ， 红 着 眼睛 望 天 空 ， 他 几乎 器 了 。 


我 们 旅程 的 终点 已 经 不 远 。 辽 阔 的 田野 在 左右 两 侧 绵延 伸展 ， 美 
妙 的 轻 风 吹 过 偶尔 出 现 的 密林 和 古老 的 传教 区 ， 夕 阳 将 建筑 物 染 成 了 
橙 红色 。 云 团 巨 大 ， 讨 得 很 低 ， 升 得 很 高 。“ 黄 卉 时 到 墨西哥 城 ”” 我 们 
做 到 了 ， 从 丹佛 的 下 午 院子 出 发 ， 来 到 世界 上 这 些 仿佛 圣经 传说 的 广 
衰 地 区 ，1900 英 里 ， 我 们 即将 抵达 这 条 路 的 终点 。 


“要 不 要 换 掉 沾 满 虫 子 尸 体 的 T 恤 ? ” 
“ 才 不 呢 ， 咱 们 就 穿 这 身 进 城 ， 去 他 妈 的 。 ”我 们 开 进 墨 西 由 城 。 


一 小 段 山 路 忽然 带 着 我 们 爬 上 一 片 高 地 ， 我 们 看 见 了 整个 墨西哥 
城 铺展 在 底下 这 个 火山 口 里 ， 黄 错时 分 华灯 初 上 ， 城 市 喷 吐 着 各 种 烟 
雾 。 我 们 呼啸 而 下 ， 驶 过 起 义 者 大 道 ， 直 奔 市 中 心 的 改革 大 道 。 孩 子 
们 在 巨大 的 可 页 场 地 上 踢 足 球 ， 掀 起 尘土 。 出 租车 司机 追 上 我 们 ， 问 
我 们 要 不 要 姑娘 。 不 ， 我 们 这 会 儿 不 要 。 偶 民居 住 的 长 排 土 砖 破 房 在 
平原 上 伸展 ， 我 们 在 昏暗 的 小 巷 里 看 见 孤单 的 身影 。 夜 幕 很 快 就 会 降 
临 。 城 市 忽然 变 得 喧嚣 ， 我 们 经 过 人 满 为 患 的 餐馆 、 电 影院 和 无 数 灯 
光 。 报 童 朝 我 们 吃喝 ， 光 脚 的 机 修 工 拿 着 扳手 和 抹布 没 精 打 采 地 从 旁 
边 经 过 。 疯 狂 的 赤脚 印第安 司机 随便 超车 ， 包 围 我 们 ， 乱 按 喇 叭 ， 把 
交通 搅 得 一 团 糟 。 噪 声响 得 难以 置信 。 墨 西 哥 的 车 辆 从 不 安装 排 气管 
消音 器 。 人 们 喜 滋 滋 地 不 断 按 喇叭 。“ 哇 !” 迪 恩 叫 道 ,“ 当 心 * 他 左 揪 
右 晃 开 车 穿 过 车 流 ， 逗 弄 每 一 个 人 。 他 开 得 像 个 印第安 人 。 他 在 改革 
大 道 开 上 一 个 大 转 环 兜 圈子 ， 它 分 出 去 的 前 后 左右 八条 路 上 都 有 车 辆 
朝 着 我 们 而 来 ， 他 大 喊 大 叫 ， 开 心地 乱 跳 。“ 这 就 是 我 梦 霖 以 求 的 交 
通 ! 所 有 人 同时 开车 ”一 辆 救护 车 穿 过 车 流 而 来 。 美国 的 救护 车 会 拉 响 
警报 ， 在 车 流 中 左 拐 右 扔 ， 印 第 安 费 拉 欣 又 大 又 宽 的 救护 车 以 80 英 里 
的 时 速 在 城区 道路 上 疾驰 ， 它 们 一 往 无 前 ， 不 会 为 了 任何 人 在 任何 情 
况 下 停车 ， 其 他 人 必须 乖 玫 让 路 。 我 们 看 着 疝 市 区 拥挤 的 交通 连忙 为 
它 让 路 ， 它 像 飞 一 般 地 绝 尘 而 去 。 开 车 的 都 是 印第安 人 。 人 们 追赶 从 
不 停车 的 公共 汽车 ， 连 老 妇 人 也 不 例外 。 年 轻 的 墨西哥 城 商人 打赌 ， 
成 群 结 队 追赶 公共 汽车 ， 像 运动 员 似 的 跳 上 车 。 公 共 汽 车 司机 光 着 
脚 ， 一 脸 部 夷 ， 疯 子 似 的 开车 ， 他 们 穿 T 恤 衫 ， 抓 着 低 矮 的 巨大 方向 
盘 ， 一 个 个 又 矮 又 胖 。 圣 像 在 他 们 头顶 上 放 光 。 车 里 的 光线 呈 发 绿 的 


棕 黄色 ， 黑 里 软 的 面孔 并 排 坐 在 木质 长 使 上 。 


墨西哥 南 市 区 ， 成 千 上 万 的 嬉 皮 土 头 戴 软 塌 塌 的 草帽 ， 光 着 膀子 

穿着 长 翻领 的 上 衣 ， 在 主 大 道上 闲 选 ， 其 中 有 些 人 在 小 巷 里 卖 十 字 架 
和 大 麻 ， 有 些 跪 在 破旧 的 小 教堂 里 ， 教 堂 旁 的 棚子 里 在 上 演 墨 西 哥 滑 
稽 歌 舞剧 。 有 些小 巷 铺 着 碎 石 ， 阴 沟 敞 开 着 ， 推 开 土 砖 墙 上 的 小 门 ， 
里 面 的 酒吧 比 壁 橱 大 不 到 哪儿 去 。 你 必须 跳 过 阴沟 才能 去 喝酒 ， 阴 沟 
底下 是 阿 兹 特 克 的 古老 湖泊 。 你 走出 酒吧 ， 必须 背 对 墙壁 ， 慢 慢 挪 回 
街 上 。 他 们 的 咖啡 里 的 朗 姆 酒 和 肉 豆 苦 。 曼 波 舞 曲 在 所 有 地 方 友 鸣 。 
成 百 上 干 的 妓女 在 黑暗 的 窄 街 上 一 字 排 开 ， 衣 和 伤 的 眼睛 在 黑夜 中 对 我 
们 内 内 放 光 。 我 们 在 狂 野 的 梦境 中 漫游 。 我 们 走 进 铺 着 古怪 瓷砖 的 墨 

哥 餐 馆 ， 只 花 48 美 分 就 吃 到 了 上 等 牛排 ， 有 老 有 小 的 马 林 巴 乐 手 站 
在 一 台 巨 大 的 马 林 巴 琴 前 ， 还 有 几 个 吉他 手 走 来 走 去 唱歌 ， 老 人 在 角 
藻 里 吹 小 号 。 你 走 过 散 发 酸 自 味 的 普 达 酒 酒馆 ， 里 面 两 分 钱 就 能 买 一 
大 杯 仙人 掌 尘 ca。 一 切 永 不 停顿 ， 街 道 彻 夜 生 机 勃勃 。 包 丐 庄 着 从 
篇 多 上 撕 下 来 的 广告 画 睡觉 。 乞 丐 全 家 坐 在 人 行道 上 ， 在 黑夜 中 吹 小 
笛子 ， 咯 咯 笑 。 他 们 的 光 脚 伸 得 老 长 ， 点 着 光线 暗淡 的 蜡烛 ， 整 个 墨 
丁 哥 是 个 巨大 的 波 西 米 亚 人 营地 。 老 妇 人 在 路 口 从 者 熟 的 牛头 上 切 
肉 ， 卷 在 玉米 饼 里 ， 浇 上 辣 殴 ， 执 着 报纸 卖 给 顾客 。 我 们 知道 我 们 在 
道路 尽头 发 现 的 就 会 是 这 么 一 个 伟大 而 终极 的 狂 野 不 霸 的 费 拉 欣 孩童 
般 的 城市 。 迪 恩 穿 行 其 中 ， 用 膊 像 僵尸 似 的 垂 在 身 旁 ， 嘴 巴 大 张 ， 眼 
崩 放 光 ， 完 成 了 一 场 艰 伴 而 神圣 的 巡游 ， 从 黑夜 走 到 天 亮 ， 他 身 旁 是 
个 戴 草 帽 的 男孩 ， 男 孩 和 我 们 有 说 有 笑 ， 想 玩 传 接 球 的 游戏 ， 因 为 任 
何事 物 都 永远 不 会 结束 。 


后 来 我 发 烧 了 ， 说 胡 话 ， 意 识 不 清 。 痢 疾 。 我 从 心灵 这 个 黑色 旋 
涡 中 抬 起 眼睛 ， 知 道 我 躺 在 海拔 八 干 英尺 的 世界 屋顶 的 一 张 床上 ， 我 
知道 我 在 我 的 血肉 这 个 可 碍 的 原子 物质 舟 壳 里 活 过 一 碍 子 和 许多 其 他 
一 辈子 ， 我 做 了 五 花 八 门 的 梦 。 我 还 看 见 迪 恩 趴 在 厨房 桌子 上 。 那 是 
几 天 后 的 一 个 晚上 ， 他 已 经 要 离开 墨西哥 城 了 。“ 怎 么 了 ， 哥 们 
儿 ? ”我 串 吟 道 。 


“可 怜 的 萨 尔 ， 可 怜 的 萨 尔 ， 你 病 了 。 斯 坦 会 照顾 你 的 。 要 是 你 


病 得 还 能 听 懂 我 说 话 ， 那 就 听 清 楚 了 : 我 在 这 儿 办 完了 和 卡 米 尔 的 离 
婚 ， 我 今 晚 开车 回 纽约 去 找 伊 内 兹 ， 和 希望 车 还 能 撑 得 住 。” 


“再 来 一 遍 ? ”我 叫 道 。 


“再 来 一 遍 ， 我 的 好 朋友 。 我 得 回去 过 我 的 生活 。 真 希望 我 能 留 
下 陪 人 你。 祈祷 我 还 能 回来 吧 。” 我 抱 住 抽筋 的 肚子 ， 大 声 串 吟 。 等 我 
再 次 抬 起 头 ， 看 见 胆 大 而 高 尚 的 迪 恩 站 在 身 旁 ， 他 擒 着 他 的 破 行 李 
箱 ， 低 头 看 着 我 。 我 已 经 不 认识 他 是 谁 了 ， 他 知道 这 一 点 ， 很 同情 
我 ， 拉 起 毯子 盖 住 我 的 肩膀 “对 ， 对 ， 对 ， 现 在 我 必须 走 了 。 发 烧 
的 老 萨 尔 ， 再见 了 。 ”说 完 他 就 走 了 。 我 在 发 烧 中 痛苦 挣扎 了 十 二 个 
小 时 ， 这 才 终 于 明白 过 来 : 他 走 了 。 他 单独 开车 穿 过 种 植 香 莱 的 山 
岭 ， 这 次 是 在 深夜 。 


等 我 好 了 一 些 ， 我 意识 到 他 是 个 什么 样 的 鼠 辈 ， 但 另 一 方面 ， 我 
也 必须 理解 他 的 生活 复杂 得 不 可 思议 ， 他 不 得 不 扔 下 生病 的 我 ， 回 去 
应 付 他 的 妻子 们 和 成 堆 的 不 幸 。“ 行 吧 ， 老 迪 恩 ， 我 什么 都 不 会 说 
的 。 


[1] 


第 四 部 注释 


即 托马斯 -乔纳森 -杰克逊 (Thomas Jonathan Jackson ，1824 一 


1863)， 美 国内 战 期 间 著名 的 南 军 将 领 。 


[2] 
[3] 


位 于 得 克 萨 斯 州 中 西部 。 一 一 编者 注 


正确 拼 法 应 该 是 “Caiion City”, 科罗拉多 州 在 此 处 设 有 多 家 监狱 ， 


距 丹佛 一 百 多 英里 。 


[二 
[5] 
[6] 


[2] 
[8] 
[3 
[10] 
加 到 
[12] 
[13] 
[14] 


[15] 


Hot Shoppe， 美 国 连锁 餐厅 品牌 。 
1930 年 美国 电影 ，Min and Bill。 


指 特 万 特 佩 克 地 峡 ， 位 于 墨西哥 湾 与 太平 洋 之 间 ， 最 窄 处 约 220 公 


位 于 南美 洲 的 最 南端 ， 东 部 属 阿根廷 ， 西 部 属 智 利 。 一 一 编者 注 
美国 落 基 山脉 前 岭 山 峰 ， 位 于 科罗拉多 州 。 

位 于 科罗拉多 州 。 一 一 编者 注 

位 于 科罗拉多 州 。 一 一 编者 注 

位 于 加 利 福 尼 亚 州 。 一 一 编者 注 

位 于 得 克 萨 斯 州 。 一 一 编者 注 

是 摩纳哥 的 一 个 城镇 。 一 一 编者 注 

是 法 国 蓝 色 海岸 东 段 的 一 座 海边 城镇 。 一 一 编者 注 

是 法 国 的 一 个 城镇 ,位 于 法 国 东南 部 、 地 中 海岸 、 摩纳哥 与 意 大 


利之 间 。 一 一 编者 注 


[16] 


怀 诺 尼 :哈里 斯 (Wynonie Harris，1915 一 1969) 名 曲 《 我 喜欢 我 宝 


贝 儿 的 布丁 》(I Like My Baby's Pudding)。 哈 里 斯 是 美国 布鲁斯 和 节奏 布 鲁 


斯 歌手 ， 他 被 许多 音乐 学 者 认为 是 摇滚 乐 的 黄 基 者 之 一 。 
[17] 位 于 得 克 萨 斯 州 。 一 一 编者 注 


[18] ”墨西哥 东北 边境 城市 ， 与 美国 得 克 萨 斯 州 拉 雷 多 隔 岸 相 望 。 一 一 
编者 注 


[19] ”墨西哥 的 主要 山脉 。 一 一 编者 注 

[20] ”墨西哥 东北 部 新 莱 昂 州 首 府 。 一 一 编者 注 

[21] ”位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 东部 内 华 达 山脉 东 苯 沙漠 地 区 。 
[22] ”位 于 墨西哥 新 莱 昂 州 。 一 一 编者 注 

[23] 智利 中 部 城市 ， 马 乌 莱 区 利 纳 雷 斯 省 首府 。 一 一 编者 注 


[24] ”位 于 印度 北方 邦 东南 部 ， 是 印度 教 圣 地 、 著 名 历史 古城 ， 现 称 瓦 
拉 纳 西 。 一 一 编者 注 


[25] 原文 为 西班牙 语 。 一 一 编者 注 

[26] 原文 为 西班牙 语 。 一 一 编者 注 

[27] 墨西哥 著名 的 港口 城市 。 一 一 编者 注 

[28] 原文 为 西班牙 语 。 一 一 编者 注 

[29] ”位 于 哥斯达黎加 东 岸 ， 利 蒙 省 首府 。 一 一 编者 注 
[30] 这 里 的 对 话 ， 原 文中 均 为 西班牙 语 。 一 一 编者 注 


[31] 贯穿 南北 美洲 大 陆 的 公路 系统 。 北 起 阿拉 斯 加 ， 南 至 火 地 岛 ， 全 
长 约 48 000 公 里 。 


[32] Pulque 是 龙 舌 兰 酒 的 一 种 ， 也 是 最 原始 的 龙 舌 兰 酒 ， 劲 大 ,口感 
黏稠 。 


第 五 部 


迪 恩 从 墨西哥 城 往 回 走 ， 在 格雷 格 里 亚 再 次 见 到 维克托 ， 硬 是 把 
那 辆 破 车 开 到 了 路 易 斯 安 那 州 查尔斯 湖 ， 和 车 屁股 终于 如 他 所 料 地 那样 
断 在 了 路 上 。 于 是 他 打 电 报 给 伊 内 兹 ， 问 她 要 钱 买 机 票 ， 飞 完了 剩 下 
的 路 程 。 他 沉着 离婚 文件 赶 到 纽约 ， 了 立刻 和 伊 内 兹 去 纽 瓦 克 结 婚 。 那 
天 夜里， 他 对 伊 内 兹 说 一 切 都 妥当 了 ， 没什么 可 担心 的 ， 在 逻辑 完全 
说 不 通 、 只 存在 无 法 估量 的 瑟 衣 和 痛苦 的 地 方 强 词 夺 理 ， 然 后 他 跳 上 
长 途 车 ， 再 次 呼啸 穿 过 可 怕 的 美洲 大 陆 ， 去 旧金山 找 卡 米尔 和 两 个 女 
儿 团 聚 。 因 此 现在 他 结婚 三 次 ， 离 婚 两 次 ， 和 第 二 任 妻 子 住 在 一 起 。 


秋天 ， 我 也 从 墨西哥 城 启程 回 家 ， 一 天 人 夜里， 我 在 拉 雷 多 过 边 

境 ， 刚 到 得 克 萨 斯 的 迪 利 ， 我 站 着 弧 光 灯 下 的 灼热 公路 上 ， 夏 季 的 蛾 
子 使 劲 往 灯 上 撞 ， 我 听见 弧 光 灯 另 一 侧 的 黑暗 中 传 来 了 脚步 声 ， 定 睛 
一 看 ， 是 个 白 发 秋 拂 的 高 大 老人 迈 着 沉重 的 步伐 走 了 过 来 ， 他 经 过 时 
看 着 我 说 :“ 去 为 人 们 衣 诉 吧 。” 然 后 迈 着 沉重 的 步伐 走 回 黑 暗中 。 这 
意味 着 我 最 终 应 该 徒步 走 在 美国 黑暗 的 道路 上 ， 继续 我 的 疯 圣 之 旅 ? 
我 挣扎 着 赶 回 纽约 ， 一 天 夜里 我 站 在 曼哈顿 一 条 黑暗 的 街道 上 ， 朝 一 
套 阁 楼 公寓 的 窗户 喷 唆 ， 我 以 为 我 的 一 帮 朋友 在 那儿 开 派对 。 但 伸 出 
头 来 的 是 个 漂亮 姑娘 ， 她 问 :“ 怎 么 了 ? 谁 呀 ?” 


“ 萨 尔 ' 帕 拉 迪 斯 。” 我 说 ， 听 见 我 的 名 字 在 空荡荡 的 癌 京 街道 上 回 
响 。 


“上 来 吧 。 ”她 喊 道 “我 在 泡 热 巧克力 。 ”于 是 我 上 楼 ， 见 到 了 
她 ， 有 着 纯洁 和 天 真 的 眼睛 的 姑娘 ， 我 一 直 在 找 她 ， 苦 苦 寻 现 了 那么 
久 。 我 们 承诺 要 彼此 疯狂 相爱 。 冬 天 我 们 计划 搬 去 旧 人 金山， 用 一 辆 破 
日 的 厢 式 货车 带 上 我 们 所 有 的 破 家 具 和 旧 物 。 我 写 信 给 迪 恩 ， 告诉 
他 。 他 回 我 一 封 一 万 八 干 单词 的 长 信 ， 说 的 全 是 他 在 丹佛 的 年 轻 少 
月 ， 说 他 要 来 接 我 ， 和 亲自 选 一 辆 旧 卡 车 ， 开 车 送 我 们 去 我 们 的 新 家 。 
我 们 有 六 个 星期 可 以 攒 钱 买 卡车 ， 于 是 开始 打工 ， 省 下 每 一 分 钱 。 但 


迪 恩 忽然 就 冒 出 来 了 ， 提 前 了 五 个 半 星 期 ， 谁 也 没有 钱 去 执行 计划 。 


半夜 我 出 门 散步 ， 回 来 后 我 把 散步 时 的 想法 告诉 我 的 女 朋 友 。 她 
站 在 黑洞 洞 的 小 富里 ， 面 露 奇异 的 微笑 。 我 对 她 说 了 几 件 事 ， 忽 然 意 
识 到 房间 里 很 安静 ， 我 环顾 四 周 ， 看 见 收音 机 上 有 一 本 破 破 烂 烂 的 
书 。 我 知道 那 是 迪 恩 永恒 的 下 午 消 遗 : 普 鲁 斯 特 。 我 像 在 做 梦 似 的 看 
着 他 没 穿 鞋 只 穿 袜 子 ， 跟 手中 脚 从 黑洞 洞 的 走廊 走 进 房间 。 他 说 话 已 
经 不 利索 了 。 他 又 跳 又 笑 ， 他 挥舞 双手 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 啊 一 一 啊 
你 们 必须 听 我 说 。” 我 们 竖 起 耳 灯 听 。 但 他 忘 了 他 想 说 什么 。“ 真 
的 听 着 一 一 啊 哼 。 你 们 看 ， 杀 爱 的 萨 尔 一 一 可 爱 的 劳 拉 一 一 我 来 了 
一 一 我 走 了 一 一 但 等 一 等 一 一 啊 ， 对 。” 他 景 晕 平平 、 悲 误 地 盯 着 双 
手 。“ 没 法 说 话 了 一 一 你 们 明白 那 是 因为 一 一 或 者 可 能 是 一 一 但 听 
着 !” 我 们 仔细 听 着 。 他 在 听 夜 晚 的 声音 。“ 对 ! 他 敬畏 地 悄 声 说 “但 
你 们 看 一 一 不 用 再 说 话 了 一 一 没 必要 了 。” 


“但 是 ， 迪 恩 ， 你 怎么 这 么 快 就 来 了 ?” 


“ 啊 ，” 他 说 ， 像 是 第 一 次 见 到 我 似 的 看 着 我 “这 么 快 ， 对 。 我 们 
一 一 我 们 会 知道 一 一 也 就 是 ， 我 不 知道 。 我 靠 铁 路 通行 证 来 的 一 一 乘 
务 车 朋 一 一 硬 板 使 座位 一 一 得 克 萨 斯 一 一 一 路 上 吹 笛子 和 小 筷 
第 。” 他 取出 他 的 新 木 笛 ， 员 哩 听 哩 吹 了 几 个 音 ， 穿着 袜子 跳 上 跳 
下 。“ 明 白 了 ? ”他 说 “但 当然 了 ， 萨 尔 ， 我 说 话 也 可 以 和 以 前 一 样 
快 ， 其 实 我 有 很 多 事情 要 告诉 你 ， 我 的 脑袋 跑 得 跟 赛 马 似 的 ， 横 穿 美 
国 的 一 路 上 我 一 直 在 读书 ， 读 这 本 迷人 的 普 鲁 斯 特 ， 思考 许 许多 多 事 
情 ， 这 些 事情 我 从 来 没 找到 过 时 间 告 诉 你 ， 我 们 还 没 谈 过 墨西哥 和 你 
发 烧 时 我 们 的 分 别 呢 一 一 但 没 必 要 谈 了 。 绝 对 ， 没 有 ， 现在， 对 
吧 ?” 


“ 没 问题 ， 咱 们 不 谈 。” 他 开始 讲 他 在 洛杉矶 做 了 什么 的 故事 ， 事 
无 巨细 ， 他 如 何 拜 访 一 家 人 ， 和 他 们 吃饭 ， 他 和 父亲 、 几 个 儿子 、 几 
个 女儿 分 别 谈 了 什么 一 一 他 们 长 什么 样 ， 他 们 吃 什么 ， 他 们 的 打扮 ， 
他 们 的 思想 ， 他 们 的 兴趣 ， 他 们 各 自 的 灵魂 。 他 详 详细 细 地 描述 了 三 
个 小 时 ， 最 后 做 结 道 :“ 哎 ， 但 你 要 知道 我 真正 想 告 诉 你 的 是 什么 


一 一 那 是 很 久 以 后 了 一 一 阿肯色 州 ， 坐 火车 横 穿 一 一 吹 笛子 一 一 和 弟 
兄 们 打牌 ,我 那 副 下 流 扑克 一 一 赢 钱 ， 小 笋 笛 独 奏 一 一 给 水 手 们 听 。 
漫长 可 怕 的 旅程 五 天 五 夜 ， 萨 尔 ， 只 是 为 了 来 见 你 。” 


“ 卡 米尔 怎么 样 了 ?了 ” 


“当然 给 我 开绿灯 了 一 一 在 等 我 。 卡 米尔 和 我 全 妥当 了 ， 未 永远 


“ 伊 内 将 呢 ?” 


“我 、 我 、 我 一 一 想 带 她 跟 我 一 起 回 旧 金山 ， 住 在 城区 的 另 一 头 
你 觉得 好 不 好 ? 真 不 知道 我 为 什么 要 来 。” 稍 后 ， 他 忽然 惊 这 得 
目瞪口呆 ,“ 哎 呀 ,对 了 ， 当 然 了 ， 我 想来 看 看 你 可 爱 的 姑娘 还 有 你 
一 一 为 你 们 高 兴 一 一 和 以 前 一 样 爱 你 。” 他 在 纽约 待 了 三 天 ， 匆 匆忙 
忙 地 做 了 些 准 备 ， 又 用 他 的 铁路 通行 证 登 上 火车 ， 再 次 横 穿 美洲 大 
陆 ， 五 天 五 夜 坐 积 灰 的 座位 和 乘务 车 厢 的 硬 板 葛 ， 我 们 当然 没 钱 买 卡 
车 ， 不 能 和 他 一 起 回 旧金山 。 他 和 伊 内 兹 待 了 一 夜 ， 解 释 、 流 汗 、 吵 
染 ， 伊 内 兹 把 他 赶 出 家 门 。 一 封 信 寄 给 他 ， 由 我 转交 。 我 读 了 。 是 卡 
米尔 写 来 的 。 


看 见 你 擒 着 行李 穿 过 铁轨 “， 我 的 心 都 碎 了 。 我 入 
和 情 你 能 安全 回来 .…… 我 非常 希望 萨 尔 和 他 朋友 能 来 ， 和 我 
们 住 在 同一 条 街 上 .…… 我 知道 你 能 成 功 ， 但 我 忍 不 住 要 担 
心 一 一 尤其 是 我 们 已 经 决定 好 了 一 切 .…….….. 亲 爱 的 迪 恩 ， 本 
世纪 的 前 一 半 已 经 结束 。 我 用 爱 和 亲吻 欢迎 你 和 我 共度 后 
一 半 。 我 们 全 都 在 等 你 回 家 。 


卡 米尔 、 艾 米 和 小 琼 妮 


迪 恩 的 生活 终于 安顿 下 来 了 ， 陪 伴 他 的 是 卡 米 尔 ， 他 最 恒久 、 最 
让 他 痛苦 和 最 了 解 他 的 妻子 ， 我 为 他 感谢 上 帝 。 


最 后 一 次 见 到 他 的 情形 悲哀 而 奇异 。 雷 米 - 邦 乔 尔 坐 船 环 游 世界 几 


次 后 抵达 纽约 。 我 叫 他 来 认识 一 下 迪 恩 。 他 们 确实 见面 了 ， 但 迪 恩 已 
经 没 法 开口 了 ， 一 个 字 也 没 说 ， 于 是 雷 米 不 理 他 。 雷 米 搞 到 了 艾 灵 顿 
公 器 在 大 都 会 歌剧 院 的 门票 ， 坚 持 要 劳 拉 和 我 跟 他 和 他 女 朋 友 一 起 去 
看 。 雷 米 现 在 又 胖 又 可 碍 ， 但 依然 是 个 热情 和 爱 打 扮 的 绅士 ， 就 像 他 
强调 的 那样 ， 他 想 用 正确 的 方式 对 待 各 种 事情 。 于 是 他 叫 他 的 藩 记 开 
一 辆 凯迪 拉克 送 我 们 去 剧院 。 那 是 个 寒冷 的 冬 夜 。 凯 迪 拉 克 停 在 路 
边 ， 准 备 出 发 。 迪 恩 站 在 车 窗外 ， 擒 着 行李 ， 准 备 去 宾 州 车 站 [1] ,出 
发 横 穿 美国 。 


“再 见 了 ， 迪 恩 。 ”我 说 ，“ 真 希望 我 不 是 非得 去 看 音乐 会 。” 


“你 说 我 能 不 能 措 你 的 车 去 40 街 ? ”他 悄 瑶 说 ，,“ 我 想 尽量 和 你 多 
竺 一会儿， 好 兄弟 ， 另 外 纽约 这 儿 太 他 妈 冷 了 。 ”我 悄 瑶 问 雷 米 行 不 
行 。 不 ， 他 不 愿意 ， 他 喜欢 我 ， 但 不 喜欢 我 那些 春 蛋 朋友 。 我 不 想 再 
次 毁 了 他 精心 安排 好 的 夜晚 ， 就 像 1947 年 在 阿尔 弗 雷 德 餐 厅 撞 见 罗兰 
' 梅 耶 那 样 。 


“绝对 不 可 能 ， 萨 尔 !7” 可 怜 的 雷 米 ， 他 打 着 特地 为 今 晚 准备 的 领 
带 ， 和 领带 上 印 着 音乐 会 门票 的 复制 品 、 四 个 人 的 名 字 ( 萨 尔 、 施 拉 、 
雷 米 和 他 女 朋 友 维 琪 ) 和 一 堆 可 悲 的 笑话 和 他 最 喜欢 的 几 个 口头 禅 ， 
例如 “你 别 想 教 你 大 分 唱 新 歌 ”。 


于 是 迪 恩 没 法 搭 我们 的 车 去 上 城区 ， 我 只 能 坐 在 凯迪 拉克 的 后 排 
朝 他 挥手 。 开 和 车 的 筹 记 也 不 想 和 迪 恩 打交道 。 迪 恩 身 穿 他 特地 为 东部 
的 严寒 天 气 买 的 虫 时 大 衣 ， 扳 零 零 地 走 了 ， 我 最 后 一 次 见 到 他 ， 他 损 
过 第 七 大 道 的 路 口 ， 眼 睛 上 杂 着 前 方 的 街道 ， 青 次 上 路 而 去 。 可 怜 的 劳 
拉 ， 我 的 宝贝 儿 ， 我 把 迪 恩 的 事情 全 都 告诉 过 她 ， 她 几乎 器 了 起 来 。 


“天 哪 ， 我 们 不 能 就 让 他 这 么 走 了 。 咱 们 该 怎么 办 ?” 


老 迪 恩 走 了 ， 我 心 想 ， 我 大 声 说 :“ 他 不 会 有 事 的 。 ”于 是 我 们 去 
听 那 场 可 翡 又 可 习 的 音乐 会 ， 我 本 来 就 对 它 毫 无 兴趣 ， 从 头 到 尾 都 在 
想 迪 恩 ， 想 他 怎么 回 到 火车 上 ， 驰 对 三 干 英里 跨越 那 片 可 怕 的 土地 ， 
根本 不 知道 他 到 底 为 什么 要 来 一 一 除了 想见 我 。 


就 这 样 ， 美 国 的 太阳 落下 去 了 ， 我 坐 在 古老 残破 的 河畔 栈桥 上 ， 
姚 望 笼 章 新 泽 西 的 漫长 天 空 ， 想 象 绵延 伸展 到 西海 岸 的 这 一 整 片 广阔 
得 难以 想象 的 隆起 十 地， 想象 来 来 往往 的 所 有 道路 ， 想 象 在 其 庞大 之 
中 做 梦 的 所 有 人 ， 我 知道 艾 奥 瓦 州 人 们 人 允许 孩子 哭 南 的 地 方 ， 孩 子 肯 
定 正 在 哭 南 ， 我 知道 今夜 会 繁星 密布 ， 你 难道 不 知道 上 帝 就 是 小 能 ? 
今夜 的 昏 星 肯定 低 垂 ， 将 点 点 星光 酒 在 大 草原 上 ， 随 后 赐 福 大 地 的 彻 
底 黑 暗 会 降临 世间 ， 遮 珊 所 有 河流 ， 笼 盖 山 峰 ， 拥 抱 最 遥远 的 海岸 ， 
而 除了 衰老 这 块 圳 京 的 里 尸 布 ， 没 有 人 知道 任何 人 会 发 生 什 么 。 我 想 
着 迪 恩 . 莫 里 亚 蒂 ， 我 甚至 想到 我 们 终究 没有 找到 的 老 迪 恩 . 莫 里 亚 
蒂 ， 我 想 着 迪 恩 : 莫 里 亚 蒂 。 


第 五 部 注释 


[1] 是 位 于 纽约 市 曼哈顿 中 城 的 地 下 铁路 车 站 ， 美 国 国家 铁路 客运 公司 
所 有 服务 于 纽约 市 的 长 途 城 际 列车 都 停靠 于 此 。 一 一 编者 注 


在 路 上 旅行 手记 
凯 鲁 亚 克 自 我 介绍 


.本 殉 ， 饥 粤 亚 克 
旅 .法 涂 匡 国人 

` 马 徐 庄 守 州治 尼 尔 
、1922 征 3 自 12 昌 


洛 厄 尔 (马萨诸塞 州 ) 高 中 ; 锅 瑞 斯 . 曼 恩 男子 学 
校 ; 哥伦比亚 大 学 (1940 一 1942) ; 社会 研究 新 学 院 (1948 
一 1949)。 文 科 ， 无 学 位 (1936 一 1949)。 哥 伦比 亚 大 学 英 
语文 学 系 的 马克 . 范 多 伦 给 出 一 个 A( 沙 士 比 亚 课 程 )。 

哥伦比亚 大 学 化 学 课程 不 及 格 。 贺 瑞 斯 . 曼 恩 学 校 
(1939 一 1940) 平 均 成 绩 92 分 。 在 大 学 校 队 打 橄 槛 球 ， 还 
参加 了 田径 、 篮 球 、 象 棋 队 .……… 


主要 职务 /工作 概述 
什么 都 干 过 ， 简 述 如 下 
船上 厨房 帮工 、 加 油 站 服务 员 、 甲 板 水 手 、 报 纸 
运动 栏目 拟稿 人 (《 洛 厄 尔 太 阳 报 》)、 铁 路 司 闻 员 ， 在 纽 
约 为 20 世 纪 福 克 斯 公司 编写 剧本 概述 ， 冷 饮 店 柜员 、 铁 路 
货场 管理 员 、 铁 路 行李 搬运 工 、 采 棉 工 、 家 具 搬 运 协助 


者 ，1942 年 在 五 角 大 楼 当 金 属 板材 处 理学 徒 ，1956 年 任 
森林 防火 上 腑 望 员 、 建 筑 荆 人 (1941)。 


兴趣 
业余 爱好 方面 


我 发 明了 自己 的 棒球 比赛 ， 用 纸牌 玩 ， 极 其 复 
杂 。 dd 有 8 个 俱乐部 参加 ， 比赛 共计 154 
2 要 计算 各 种 指标 ， 包 括 平均 击 打率 、 平 均 投 手 责任 


喜爱 所 有 项 目 ， 除 了 网 球 、 曲 棍 球 和 头脑 运动 。 


请 给 出 你 的 简要 人 生 履 历 


曹 年 美满 ， 父 杀 是 马萨诸塞 州 洛 厄 尔 的 一 名 印刷 
工 ， 我 没 日 没 夜 地 在 野地 和 河岸 边 内 得， 关 在 自己 的 房间 
里 与 小 说 ，11 安 时 写 了 第 一 篇 小 说 ， 我 还 与 了 大 量 日 记 ， 
用 所 谓 “ 报 纸 ” 报 道 我 自己 想象 的 赛马 、 棒 球 和 橄榄 球 世 界 
(在 本 人 小 说 《萨克斯 医生 》 中 亦 有 描述 )。 


受过 良好 的 早年 教育 ， 由 洛 厄 尔 的 圣 约 瑟 夫 教区 
学 校 的 耶稣 会 教士 启蒙 ， 因 此 后 来 我 在 公立 学 校 跳 过 六 年 
级 。 童 年 时 与 全 家 去 魁北克 的 蒙特 利 尔 旅行 。11 风 时 ， 
萨 诸 塞 州 劳伦斯 市 市 长 送 给 我 一 匹 马 ， 马 叫 比 利 :怀特 ， 


邻 右 舍 的 所 有 孩子 都 来 骑 过 ， 马 后 来 跑 丢 了。 夜间 与 母亲 
和 姨妈 在 新 英格兰 的 古 树 下 长 时 间 散 步 ， 专 注 地 听 她 们 传 
八卦 。17 泡 在 塞 巴 斯 蒂 安 : 桑 帕 斯 的 影响 下 决定 当 作家 ， 
他 是 本 地 的 一 位 年 轻 诗 人 ， 后 来 死 于 安 奇 奥 登 陆 战 。18 少 
时 读 过 杰克 :伦敦 的 生平 后 ， 决 定 也 要 成 为 冒险 家 和 孤独 的 
旅行 者 。 早 期 写作 受 萨 罗 扬 和 海明威 的 影响 ， 后 来 则 是 沃 
尔 夫 ( 我 在 某 伦 比 亚 大 学 的 新 生 橄 榄 球 队 里 弄 断 一 条 腿 后 
阅读 汤姆 沃 尔 夫 的 作品 ， 持 着 拐杖 漫游 他 笔下 的 纽约 )。 

受到 哥哥 杰 拉 德 凯 鲁 亚 克 的 影响 ，1926 年 他 九 少 
时 不 幸 逝 世 ， 当 时 我 四 安 ， 他 是 了 不 起 的 画家 和 制图 师 
(确实 如 此 ) 一 一 ( 据 修女 说 还 是 个 圣人 ) 一 一 (在 本 人 小 说 

《 杰 拉 德 的 幻象 》 中 有 所 记录 )。 我 父亲 是 个 百分之百 诚 
实 的 人 ， 永 远 乐 呵呵 的 ; 晚年 因 罗斯 福 和 二 战 而 向 癌 不 
乐 ， 和 死 于 脾脏 癌 。 母 亲 依 然 在 世 ， 我 和 她 一 起 过 着 仿佛 若 
修 的 生活 ， 因 此 我 可 以 尽情 写作 。 但 我 也 在 路 上 写作 ， 以 
流浪 汉 的 身份 ， 以 铁路 员工 的 身份 ， 在 流放 墨西哥 的 途 
中 ， 在 漫游 欧洲 的 途中 .…… 有 一 个 姐姐 ， 卡 洛 琳 ， 远 嫁 北 
卡罗来纳 州 亭 德 和 某 ， 丈 夫 小 保罗 民 . 布 莱克 为 政府 工作 ， 是 
一 名 反 导 弹 技术 人 员 一 一 他 们 育 有 一 子 ， 小 保罗 ， 我 外 物 
叫 我 杰克 叔叔 ， 很 爱 我 。 母 亲 名 叫 加 布 丽 埃 尔 ， 我 从 她 讲 
述 的 蒙特 利 尔 和 新 罕 布什 尔 州 的 长 篇 故事 里 学 到 了 所 有 自 
然 派 的 叙事 技巧 。 

我 祖上 可 追溯 回 法 国 的 布 列 塔 尼 。 沃 尔 夫 战 胜 蒙 
卡尔 姆 之 后 ，1750 年 前 后 ， 我 的 第 一 代 北 美 先祖 布 列 塔 尼 
康 沃 尔 的 亚历山大 .路易 . 勒 布 里 . 德 ' 凯 鲁 亚 克 男 必 在 狼 河岸 
边 获 得 土地 。 他 的 后 代 与 印第安 人 ( 莫 霍 克 人 和 卡 纳 瓦 加 


人 ) 通 婚 ， 成 为 种 植 马铃薯 的 农民 。 他 在 美国 的 第 一 代 后 
裔 是 我 祖父 让 - 巴 普 蒂 斯 特 凯 鲁 亚 克 ， 木 折 ， 居 住 在 新 罕 
布什 尔 州 纳 舒 厄 一 一 我 父亲 的 母亲 姓 伯 尼 尔 ， 与 开拓 者 伯 
尼 尔 有 血缘 关系 一 一 我 父亲 这 边 都 是 布 列 塔 尼 人 ， 和 母亲 有 
个 诺 曼 人 的 姓氏 : 勒 文 斯 克 。 

第 一 本 正式 出 版 的 小 说 《镇 与 城 》 从 1946 到 1948 
年 写 了 三 年 ， 按 长 时 间 写 作 与 修订 的 惯例 写成 ，1950 年 由 
哈 考 特 -布雷 斯 公司 出 版 。 后 来 我 发 现 了 “自发 式 ” 文 体 ， 三 
晚 写 成 《地 下 人 》， 三 周 写 完 《 在 路 上 》。 

从 小 到 大 单独 阅读 和 研究 。 在 哥伦比亚 大 学 创下 
逃课 纪录 ， 为 了 待 在 宿舍 里 写 日 间 剧 和 读 ( 比 方 说 ) 路 易 - 费 
迪 南 : 塞 利 纳 ， 而 不 是 课程 要 求 的 所 谓 “ 经 典 ” 著 作 。 

有 独立 意识 。 以 对 “散文 ?拥有 “赤裸 裸 无 穷尽 头 
脑 ” 的 “疯子 流浪 汉 和 天 使 ?而 著称 。 也 写 诗 ， 著 有 《 墨 西 
哥 城 布鲁斯 》。 向 来 认为 写作 是 我 在 世间 的 使 命 。 还 喜欢 
宣讲 普 世 仁爱 ， 可 惜 歇斯底里 的 评论 家 都 没 注 意 到 底下 这 
一 层 ， 他 们 只 顾 着 看 我 讲述 “ 垮 掉 ” 一 代 的 真实 故事 小 说 里 
的 那些 狂 执 行为 了 。 其 实 我 并 不 “ 震 ”, 只 是 个 古怪 、 孤 
独 、 疯 狂 的 天 主教 神秘 主义 者 .……… 

退隐 山林 ， 安 静 地 书写 老年 

梦想 天 堂 (反正 每 个 人 都 会 面 对 那 一 天 ) 


(摘自 《孤独 旅 者 》 介 绍 词 ) 


凯 鲁 亚 克 手 入 


《在 路 上 》 封 面 手稿 


一 一 设计 


1950 年 ， 凯 鲁 亚 克 的 第 一 部 小 说 《镇 与 城 》 出 版 ， 他 党 得 


觉得 这 本 书 
的 封面 设计 十 分 无 趣 ， 于 是 1952 年 计划 出 版 《在 路 上 》 时 ， 凯 鲁 亚 克 
亲自 设计 了 这 版 他 认为 很 有 “商业 吸引 力 ” 的 封面 。 
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一 一 凯 鲁 亚 克 写 给 尼 尔 : 卡 萨 迪 的 明信片 


凯 鲁 亚 克 对 《在 路 上 》 的 第 一 遍 书稿 其 实 并 不 满意 ， 直 到 读 到 尼 

尔 ` 卡 萨 迪 写 来 的 一 封 万 字 长 信 ， 里 三 天 给 色 地 讲述 了 他 与 一 个 女人 

的 罗曼 史 ， 凯 鲁 亚 克 被 卡 萨 迪 即 兴 文 字 的 激情 感染 ， 深 受 启发 ， 产 生 
尝试 自发 式 写作 的 冲动 。 


尼 尔 : 卡 萨 迪 写 来 的 长 信 ， 


凯 鲁 亚 克 曾 称 其 为 “我 所 见 过 的 最 伟大 的 作品 ” 


自发 式 写作 (spontaneous prose) 也 叫 喷 射 式 写作 ， 就 是 手 随 着 脑 
中 思绪 不 停 书写 与 ， 直至 到 写 完 。 


1951 年 ， 最 后 一 次 横 跨 美国 的 旅行 结束 后 ， 凯 鲁 亚 克 回 到 公寓 把 
自己 天 了 三 个 星期 ， 他 一 边 服用 致 幻 剂 ， 一 边 听 着 茵 士 乐 ， 在 持续 亢 
备 的 状态 下 打出 了 这 本 小 说 。 为 了 不 让 灵感 中 断 ， 凯 鲁 亚 克 在 一 卷 30 
米 长 的 卷 简 纸 上 一 气 呵 成 ， 全 文 没有 一 处 分 段 。 
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一 一 凯 鲁 亚 克 笔 记 本 上 记录 的 “自发 式 写作 ”的 30 条 原则 


热爱 生活 。 


没 空 写 诗 了 ， 它 是 什么 ， 就 让 


-胡乱 涂鸦 的 秘密 笔记 本 ， 和 狂乱 的 打字 稿 ， 都 只 是 为 了 愉悦 自 


顺从 一 切 ， 打 开 自 己 ， 然 后 倾听 。 


-那些 你 感受 到 的 事物 终究 会 找到 它 自己 的 形式 。 
它 是 什么 。 

让 你 内 心 的 独白 来 讲述 天 于 这 个 世界 的 真实 故事 。 
在 回忆 和 惊奇 中 写作 吧 ! 为 你 自己 。 


要 狂 野 的 、 无 序 的 、 纯 粹 的 ， 自 下 而 上 ， 越 疯狂 越 好 。 


你 一 直 都 是 天 才 。 


一 一 《在 路 上 》 创 作 期 间 笔 记 


一 一 凯 鲁 亚 克 在 写 给 朋友 的 信里 说 道 : 
“我 希望 我 们 最 终 能 出 版 《在 路 上 》。” 


《在 路 上 》 的 出 版 过 程 十 分 周折 。 早 在 1953 年 ，“ 卷 简 纸 ”版 《在 
路 上 》 就 引起 了 维 京 出 版 社 编辑 的 兴趣 ， 但 由 于 书 中 涉及 大 量 真实 人 
物 及 事件 ， 出 版 社 担心 引起 诽谤 诉讼 ， 没 有 接受 《在 路 上 》。 直 到 
1956 年 《巴黎 评论 》 刊 登 了 《在 路 上 》 底 稿 里 的 一 个 选段 ， 出 版 社 终 
于 重新 考虑 ， 但 他 们 要 求 凯 鲁 亚 克 调 整 小 说 结构 ， 并 删 去 所 有 可 能 引 
起 诽谤 诉讼 的 内 容 。 最 终 这 本 书 定 于 1957 年 9 月 发 行 。 
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一 一 凯 鲁 亚 克 手 绘画 


凯 鲁 亚 克 对 中 国 禅 宗 思 想 十 分 感 兴趣 ， 这 在 他 许多 作品 中 的 人 物 


一 一 凯 鲁 亚 克 手 绘 的 横越 美国 路 线 图 


“ 垮 挥 的 一 代 ” 人 物 群 像 


2 


前 


山 


1940 年 秋天 ， 凯 鲁 亚 克 以 橄榄 球 奖学金 进入 纽约 
哥伦比亚 大 学 ， 但 大 二 后 他 便 辍 学 四 处 游荡 。 他 当 过 水 
手 ， 搭 过 顺风 车 ， 也 扒 过 货运 火车 ， 最 后 又 回 到 纽约 。 

1943 年 圣诞 假期 ，17 岁 的 哥伦比亚 大 学 法 律 系 学 
生 艾 伦 : 金 斯 堡 独自 留 在 宿舍 。 有 天 他 听 到 另 一 个 房间 里 传 
来 电 唱机 的 音乐 声 ， 于 是 推 门 进去 ， 认 识 了 18 餐 的 吕 西 安 
-卡尔 。 

之 后 卡尔 带 金 斯 堡 认识 了 自己 的 大 学 导师 威廉 - 巴 
勒 斯 ， 凯 鲁 亚 克 也 通过 同学 介绍 进入 这 个 朋友 圈 ， 这 帮 苦 
癌 的 年 轻 人 臭 味 相 投 ， 一 见 如 故 ,“ 垮 掉 的 一 代 ? 核 心 群体 
就 此 形成 。 

“ 垮 掉 的 一 代 ”(Beat Generation) 这 一 名 称 由 凯 鲁 
亚 克 于 1948 年 提出 ，beat 一 词 有 疲惫 、 濠 倒 之 意 ， 凯 鲁 亚 
克 联 系 音 乐 中 “节拍 ”的 概念 ， 赋 予 其 新 的 含义 : 欢腾 、 幸 
福 。 这 和 群 涪 倒 的 作家 、 学 生 们 充满 反叛 精神 ， 过 着 浪荡 不 


能 的 生活 。 格 林 威 治 村 的 小 咖啡 馆 成 为 他 们 的 据点 ， 每 天 
上 晚上， 这 帮 有 踩 着 拖鞋 的 朵 游 诗 人 在 这 里 谈天 说 地 ， 直 至 天 


来 自 丹佛 的 骗 徒 尼 尔 ' 卡 萨 迪 后 来 也 加 入 他 们 。 帆 
鲁 亚 克 等 人 一 次 次 坐 上 卡 萨 迪 丛 来 的 汽车 ， 进 行 横 穿 整个 
美国 的 放荡 旅行 ， 这 些 旅行 激发 凯 鲁 亚 克 创 作出 《在 路 
上 》， 书 中 人 物 也 都 以 “ 垮 掉 的 一 代 ” 真 实 人 物 为 原型 。 


哥伦比亚 大 学 图 书馆 


" 振 香 的 一 并 
人 物 群 人 


pol 
A ND 


《在 路 上 少 中 “ 萨 尔 ” 的 原型 。 


美国 “ 垮 掉 的 一 代 ” 代 表 人 物 。1940 年 进入 纽约 哥 
伦比 亚 大 学 , 结识 艾 伦 ' 金 斯 堡 、 威 廉 ' 巴 勒 斯 和 尼 尔 . 卡 
萨 迪 等 “ 垮 掉 的 一 代 ” 。 
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《在 路 上 少 中 “ 迪 恩 ' 莫 里 亚 蒂 ” 的 原型 。 


1926 年 。 卡 萨 迪 的 父母 在 流浪 途中 的 一 家 慈善 医院 生 下 了 他 。 他 
在 丹佛 的 廉 租房 里 长 大 ,混迹 于 乞丐 、 酒 徒 和 流浪 汉 之 中 。1940 年 至 
1947 年 间 他 偷 了 五 百 次 车 ( 并非 为 了 钱 .只 是 为 了 “在 路 上 ”的 游历 )。 


302 
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《在 路 上 》 中 “ 老 水 牛 李 ” 的 原型 。 


“ 垮 掉 的 一 代 ” 代 表 作 家 ， 作 品 多 取材 于 自身 禾 
片 成 阁 的 经 历 。 代表作 《裸体 午餐 了》。 他 晚年 和 人 金 斯 
堡 在 演艺 界 玩 要 捣乱 ， 创 作 了 不 少 通俗 歌曲 被 年 轻 
人 奉 为 朋克 摇滚 宗师 。 
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《在 路 上 》 中 “ 达 米 恩 ” 的 原型 。 


垮 掉 一 代 文 学 最 初 的 缪 斯， 哥伦比亚 大 学 
与 芝加哥 大 学 的 高 材 生 。 曾 因 试 图 用 煤气 自杀 
而 被 关 进 精神 病院 ， 又 因 杀 人 罪 被 判刑 两 年 。 
凯 鲁 亚 克 《 在 路 上 》 的 稿 纸 就 是 卡尔 提供 的 。 


《在 路 上 少 中 “ 卡 罗 “' 马克 斯 ”的 原型 。 


“ 垮 掉 的 一 代 ” 中 的 领袖 诗人 。 就 读 于 哥伦比亚 
大 学 ， 大 学 期 间 曾 被 开除 ， 却 于 1955 年 在 旧金山 的 
一 次 朗诵 会 上 。 以 其 长 诗 《 啼 叫 》 获 得 束 动 性 成 功 。 


“ 扒 捍 一 由 ”的 
朋友 们 


Wp poop pom 


ba 
2 -20 


1923-2013 


罗 洛 。 格 莱 伯 原型 。 类 国 诗 
人 . 出 作家 ， 扰 
与 其 中 许多 
们 小 说 中 


部 汞 


都 是 好 友 
作品 中 
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小 说 Bo 莪 视 为 震 


他 经 党 被 和 


到 家， 律师 
折 TW 布 里 利 | 学 。1941 年 。 布 里 利 
1905- 09 时 的 


是 特 在 1951 年 直译 区 习 pe 2 成 广 -也 
尖 谍 “用 文字 写生 。 而 不 是 传统 的 第 二 任 雪子 
写作 


凯 鲁 亚 克 书 信 
致 尼 尔 ' 卡 萨 迪 的 信件 


1951 年 4 月 2 日 ， 凯 鲁 亚 克 开 始 他 长 达 三 周 的 打字 
马拉松 ， 在 十 英尺 长 的 卷轴 纸 上 敲 出 《在 路 上 》。 小 说 即 
将 完成 时 ， 凯 鲁 亚 克 听 说 金 斯 堡 将 此 事 告诉 了 卡 萨 迪 。 

“担心 你 对 我 正在 写 的 东西 产生 错误 印象 。” 杰 克 
写 信 给 尼 尔 说 ， 他 就 快 写 完 的 小 说 “讲述 的 是 你 、 我 和 旅 
途 ”。 凯 鲁 亚 克 向 尼 尔 坦白 他 已 经 “说 完了 路 上 的 全 部 故 
事 。 写 得 快 是 因为 路 上 就 很 快 .…...” 


杀 爱 的 尼 尔 : 


我 想 告 诉 你 ， 我 没有 请 艾 伦 写 信 品 给 你 讲述 “你 的 厄运 ”, 事实 上 
我 写 你 的 书 也 并 非 关 于 你 的 厄运 ， 而 是 你 的 生活 ， 我 知道 你 的 生活 在 
许多 方面 都 比 艾 伦 强 .………. 我 不 是 想 说 艾 伦 的 坏话 ， 但 我 担心 你 对 我 正 
在 写 的 东西 产生 错误 印象 。 


从 4 月 2 日 到 22 日 ， 我 写 了 一 本 12 万 5 千 字 的 全 长 小 说 ， 平均 每 天 
6 干 字 ， 第 一 天 1 万 2 干 ， 最 后 一 天 1 万 5 干 一 一 万 分 感谢 维多利亚 、 格 
里 高 利 、 姑 娘 们 、 大 麻 等 等 。 故 事 讲述 的 是 你 、 我 和 旅途 .…… 我 们 如 
何在 1947 年 第 一 次 见面 、 早 年 时 光 、1947 年 的 丹佛 等 等 ，1949 年 开 
着 哈 德 逊 的 旅程 ， 那 年 夏天 开 着 古怪 的 普利茅斯 ， 每 小 时 110 英 里 的 
凯迪 拉克 ， 芝 加 哥 和 底特律 。 还 有 最 后 一 次 和 杰 弗 里 去 墨西哥 城 
最 后 章节 讲 的 是 你 最 后 一 次 来 纽约 ， 我 如 何 目送 你 最 后 一 次 拐 过 第 七 
大 道 的 路 口 。( 亭 利 : 克 鲁 之 夜 和 音乐 会 。) 假 如 小 说 有 什么 情节 ， 也 要 
归功 于 你 从 早年 的 一 个 年 轻 前 科 犯 成 长 为 后 来 (现在 ) 的 W.C. 菲 尔 兹 式 
圣人 .…… 一 步 一 步 我 全 看 在 眼 里 。 


这 本 书 标志 着 我 完全 脱离 了 《镇 与 城 》， 事实 上 也 脱离 了 先前 的 


美国 文学 。 我 不 知道 它 会 得 到 什么 反响 。 要 是 受到 欢迎 ( 吉 鲁 在 等 着 
读 呢 )， 那 你 就 会 知道 你 该 怎么 处 理 你 的 作品 了 ..... 放 出 来 ， 告 诉 所 
有 人 。 我 已 经 说 出 了 路 上 的 所 有 故事 。 我 写 得 快 是 因为 路 上 就 很 
快 .….. 我 在 120 英 尺 长 的 纸 卷 上 写 了 整 本 书 ( 卡 纳 斯 特 拉 [2] 的 描 图纸 ) 
一 把 纸 卷 直 接 塞 进 打印 机 ， 根 本 不 分 段 .….. 打 完 字 的 纸 卷 落 在 地 
上 ， 看 着 就 像 一 条 路 。 


现在 尼 尔 我 想 告 诉 你 一 一 你 的 厄运 对 我 来 说 富 无 意义 ， 因 为 我 根 
本 不 认为 你 厄运 缠身 。 事 实 上 我 希望 你 年 纪 越 大 ， 灵 魂 就 变 得 越 狂 
野 ， 直 到 九 十 岁 ， 你 变 成 伟大 的 白 发 圣人 ， 甚 至 一 位 “荡然 的 ” 司 闸 员 
( 艾 伦 说 的 )。 去 他 妈 的 ， 事 实 上 你 知道 只 要 你 还 有 脑子 ， 就 会 带 着 全 
家 去 墨西哥 ..……. 但 就 算 不 去 也 一 样 ..… 这 不 是 你 的 厄运 。 我 成 天 担心 


艾 伦 的 话 害 得 你 心情 低落 ， 害 得 你 说 什么 盲点 鸡巴 癌 和 有 的 没 的。 还 
有 一 点 ， 别 在 意 一 一 部 分 地 一 一 去 年 一 月 有 关 圣 母 玛 利 亚 姑娘 们 的 材 


料 …… 阴 户 就 是 一 切 ， 我 很 清楚 。 我 根本 不 在 乎 什么 黑 皮 基督 小 逼 ， 
我 为 阴户 而 活 ， 过 去 如 此 ， 未 来 也 将 如 此 .…… 


我 这 么 说 是 为 了 向 你 保证 ， 我 没有 弃 绝 你 珍视 的 这 件 事物 ， 而 是 
同样 珍视 它 。 因 此 我 这 是 为 了 阻止 你 脑袋 里 有 可 能 发 生 的 心理 转 
.….… 杰 克 写 了 圣母 姑娘 .…… 现 在 他 开始 反对 我 ， 诅 唤 我 的 厄 
。” 那 全 是 艾 伦 自己 的 想法 。 我 相信 你 的 能 量 、 你 的 爱 、 你 的 博 
大 、 你 像 惠 特 曼 那样 的 终极 而 雄伟 的 安 大 ， 我 相信 你 的 “活着 ”而 不 是 
你 的 “死亡 ”( 我 不 是 卡 纳 斯 特 拉 、 金 斯 堡 或 卡尔 )。 我 相信 你 的 一 切 ， 
除了 你 的 死亡 ， 假 如 你 真 的 死 了 ， 我 都 不 知道 我 在 这 个 世上 该 怎么 活 
下 去 ， 我 有 一 个 为 你 保留 的 特别 空间 ， 另 外 一 个 为 琼 保留 。 我 一 如 既 
往 地 爱 你 ， 不 止 不 希望 你 死去 。 了 明白 了 吗 ? 另外 ， 我 也 爱 卡 洛 琳 ， 我 
爱 你 的 孩子 们 ， 我 爱 女人 ， 我 爱 生 活 ， 我 歌颂 并 相信 “， 咱 们 别 听 其 他 
人 瞎说 ， 等 我 到 了 九 十 寡 也 还 是 这 样 。 


所 肉 


要 是 这 本 书 能 卖 掉 ， 我 很 快 就 能 拿 到 预付 款 。 六 月 ， 我 会 立刻 出 
发 前 往 墨 西 哥 ， 坐 长 途 车 ， 慢 您 您 地 走 ， 抵 达 墨 西 哥 城 ， 找 个 便宜 旅 
馆 ， 暂 时 安顿 下 来 ， 等 待 其 他 发 展 和 其 他 小 说 (以 后 我 无 论 写 什么 都 
用 不 了 二 十 天 。) 当 然 了 ， 从 4 月 22 日 开始 我 一 直 在 打字 和 修订 。 所 以 


就 是 三 十 天 。 以 后 这 就 是 我 的 惯例 .…… 从 我 的 个 人 生活 开始 ， 纯 粹 的 
真实 写照 ， 不 虚构 ， 直 到 我 能 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 编造 故事 。 当 然 
了 ， 我 知道 该 怎么 做 ， 我 能 做 到 ， 我 必 将 做 到 。 


至 于 你 ， 我 再 也 不 想 听 你 说 你 无 法 决定 该 不 该 在 句子 开头 使 
用 “尽管 ”或 * 直 到 ?或 “宁可 ”或 请 如 此 类 的 狗 乓 了 .…… 我 要 对 你 说 多 少 
次 ， 那 封 关 于 琼 : 安 德 森 的 信和 是 美国 文学 的 杰作 ， 能 不 能 出 版 的 事情 就 
交 给 我 去 头疼 吧 。 现 在 你 也 知道 我 最 近 为 什么 没 写 过 信 了 一 一 我 在 写 
小 说 一 一 我 一 完事 就 写 一 封 超级 长 的 信 给 你 ， 讲 述 关 于 纽约 的 一 切 ， 
杰 瑞 纽曼 [3 的 传闻 等 等 。 没 必要 回信 一 一 咱们 的 信和 就 交 给 我 写 吧 。 


杰克 
又 及 : 我 期 待 完 成 手 里 的 书 ， 然 后 写 信 给 你 ， 给 你 惊喜 。 
于 里 士 满 山 
1951 年 5 月 22 日 
致 艾 伦 : 金 斯 堡 的 信件 


1957 年 9 月 5 日 ，《 纽 约 时 报 》 刊 出 了 吉尔 伯 特 :米尔 施 泰 因 的 
《在 路 上 》 书 评 。 米 尔 施 泰 因 称 之 为 “真正 的 艺术 杰作 ”, 其 出 版 标志 
着 “一 个 历史 性 的 事件 ”。 


很 快 ，《 在 路 上 》 的 书评 出 现在 (如 凯 鲁 亚 克 所 说 )“ 所 有 他 妈 的 地 
方 。” 其 中 大 多 数 表示 反感 ， 例 如 《时 代 》 杂 志 就 指责 凯 鲁 亚 克 这 本 
小 说 是 “为 狂热 青年 制造 的 精神 口粮 ”。 


在 争议 的 流 涡 中 ，《 在 路 上 》 登 上 畅销 书 榜 单 并 待 了 几 个 星期 ， 
记者 包围 凯 鲁 亚 克 ， 和 希望 他 能 解释 一 下 什么 是 “ 垮 掉 的 一 代 ”。1957 年 
10 月 初 ， 他 写 了 一 封 信 给 艾 伦 : 金 斯 堡 ， 描 述 这 第 一 个 月 的 “喧嚣 派 
对 ” 公开 露面 、 电 影 邀 约 、“ 精 神 骨 溃 ”和 他 在 纽约 突然 成 为 文学 名 流 
后 的 疯狂 体验 。 


亲爱 的 艾 伦 : 


当然 我 现在 有 能 力 在 今年 秋天 的 某 个 时 候 还 你 那 225 美 元 了 .……. 
你 在 阿姆斯特丹 见 到 格 里 高 利 了 吗 ? 我 也 写 了 信和 给 他 .…… 首 先 ， 你 必 
须 告诉 彼得 ， 我 写 了 一 封 关 于 俄罗斯 灵魂 的 优美 长 信 给 他 ， 但 信封 上 
写 着 “由 奥 洛 夫 斯 基 转 交 ” 而 不 是 “由 安 森 [4]， 威 尼斯 转交 ”, 因此 信 多 
半 还 在 他 那儿 ， 他 必须 托 人 去 取 那 封 信 .…… 信 也 是 写 给 你 的 .…… 很 重 


要 ， 你 应 该 读 一 下 。 


这 儿 正 在 发 生 各 种 各 样 的 事情 ， 包 括 上 周末 的 顿悟 [1， 当 时 我 和 
路 西安 、 塞 萨 、 孩 子 们 还 有 乔 伊 斯 待 在 州 北 乡下 的 新 英格兰 疝 鬼 屋子 
里 ， 乌 儿 在 神圣 的 窗口 偷 筑 ， 一 场 盛大 但 记忆 模糊 的 辽 思 受 耶 夫 斯 基 
式 派对 ， 社 交 名 流 云集 ， 我 扮演 “白痴 * 等 等 ， 实 在 太 疯狂 了 。 上 周末 
我 不 得 不 就 此 写 了 篇 小 说 ， 吕 西安 和 我 在 月 光 下 的 闹鬼 屋子 里 发 疯 ， 
学 郊 狼 叫 ， 胡 言 乱 语 ， 彻 底 表 失 理智 ， 我 们 只 穿 短 裤 坐 在 古老 的 客 
厅 里 ， 而 姑娘 们 只 想 睡 党 .…… 等 所 有 人 都 睡 着 了 ， 我 在 管风琴 上 弹 了 
四 个 小 时 宏大 乐章 ， 从 万 事 万 物 里 汲取 灵感 。 我 演奏 长 得 不 可 思议 的 
奏鸣曲 ， 雷 鸣 般 的 清唱 剧 ， 你 真 该 听 一 听 的 .…… 一 个 叫 里 奥 . 盖 伦 的 家 
伙 ( 你 应 该 认识 一 下 他 ， 二 十 安 ， 萎 士 迷 ) 说 愿意 制作 一 出 讲述 尼 尔 的 
戏剧 ， 只 要 我 写 剧 本 就 行 。 他 邀请 我 去 塔 夫 脱 酒店 待 一 个 周末 ， 给 我 
能 俯 晤 百老汇 的 好 房间 ， 三 明治 免费 供应 ， 还 有 一 台 打 字 机 供 我 打 
字 ， 我 也 许 会 接受 ( 安 大 的 剧本 ， 有 尼 尔 、 马 、 主 教之 夜 等 等 ， 还 有 
你 和 彼得 ) 一 一 但 另 一 个 叫 乔 - 户 斯 蒂 希 的 家 伙 很 有 钱 ， 他 也 想 做 关于 
尼 尔 的 戏剧 一 一 另 一 方面 ,好莱坞 对 《在 路 上 》 插 起劲 的 ， 我 听 说 马 
龙 : 白 兰 度 的 经 纪 人 (他 老区 ) 很 感 兴趣 一 意大利 出 版 商 买 了 《在 路 
上 》 的 版 权 一 一 格 罗 夫 出 版 商 买 了 《地 下 人 》“， 要 出 新 的 硬 面 精装 
一 一 《君子 》 杂 志 出 400 美 元 买 了 我 瞎 写 的 棒球 短篇 ( 钱 已 经 花 完 了 ) 
一 一 《盛会 》 杂 志 出 300 美 元 买 了 一 篇 写 垮 掉 派 的 文章 一 一 我 为 罗 伯 
特 -弗兰克 的 摄影 集 写 前 言 ， 要 为 英语 版 翻译 成 法 语 一 一 劳伦斯 - 费 林 
盖 蒂 [0] 通过 邮件 得 到 我 的 《布鲁斯 》 查尔斯 : 奥 尔 森 7] 在 信里 说 我 
是 个 诗人 ， 他 读 了 我 写 安 大 了 略 的 东西 和 《三 个 扯皮 匠 》( 顺 便 问 一 
句 ， 我 寄 了 新 版 本 的 《三 个 臭 皮 匠 》 到 威尼斯 给 你 ， 收 到 了 吗 ? ) 
一 一 [..…….] 一 一 多 得 难以 想象 的 活动 ， 我 不 可 能 记 清 楚 ， 包 括 早 些 时 
候 维 京 出 版 社 的 旅馆 宴会 厅 ， 几 和 王 个 尖 叫 的 记者 ，《 在 路 上 》 原 先 的 


100 英 里 长 卷轴 版 拉 开 来 铺 在 地 毯 上 ， 一 瓶 瓶 老 祖父 威士忌 ， 一 篇 篇 
宏大 长 文 , 《星期 六 书评 》《 世 界 电讯 报 》， 所 有 他 妈 的 地 方 ， 所 有 


人 都 疯 了 ， 布 鲁 克 林学 院 邀 请 我 向 热烈 的 学 生 讲演 ， 回 答 傻乎乎 的 大 
问题 .…… 我 当然 也 上 电视 了 ， 了 不 起 的 访谈 和 节目， 约翰 温 盖 特 秀 ， 疯 


狂 的 夜晚 ， 我 像 天 使 一 样 回答 邪 悉 的 问题 ， 厚 厚 的 信件 像 下 雨 似 的 ， 
诉说 人 们 如 何 爱 我 ， 最 后 连 小 杰克 - 麦 乐 迪 [8] 都 打 来 电话 .….…. 我 两 次 精 
神 骨 溃 ， 现 在 我 得 了 痔疮 ， 只 能 躺 着 读 《 白 痢 》[9]， 修 身 养 性 .…… 我 
受到 巴 灵 的 终极 侵袭 ， 做 了 有 史 以 来 最 疯狂 的 亚 梦 ， 梦 里 我 带 着 类 叫 
狂笑 的 孩子 们 的 盛大 游行 队伍 (我 扎 着 我 的 白色 头 囊 ) 走 在 洛 厄 尔 的 胜 
利 竺 上， 最 后 进入 亚洲 .…...( 游 行 队伍 是 为 了 隐藏 我 不 被 警察 发 现 ， 
警察 看 着 唱歌 的 孩子 们 包围 我 ， 后 来 警察 也 快乐 地 加 入 游行 队伍 ， 最 
后 结束 时 是 亚洲 无 数 模糊 的 袍 子 ).……… 我 在 宣讲 彼得 主义 ， 在 电视 上 
也 讲 ， 关 于 爱 ， 我 宣讲 尼 尔 主义 ， 关 于 一 切 ， 上 周三 我 刚刚 做 了 美国 
最 大 最 终极 的 一 场 宣 讲 ， 你 知道 细节 肯定 会 乐 疯 了 ..….. 盛 大 的 喧嚣 派 
对 ， 最 后 我 在 一 片 模糊 中 看 见 往日 的 仇敌 ， 他 们 围 着 我 喊叫 .….. 有 消 
息 说 诺 曼 . 梅 勒 喜 次 我 ， 纳 尔 逊 ` 艾 格林 发 电报 来 称赞 我 ， 等 等 。 总 而 
言 之 ， 我 们 不 再 需要 出 版 经 纪 人 了 (我 叫 斯 特 林 0o 把 我 们 的 诗歌 和 巴 
勒 斯 的 小 细节 留 给 我 们 ， 他 忙 着 处 理 合 同和 金钱 ， 你 那些 天 真 的 要 求 
让 他 困惑 ， 你 是 诗人 ， 无 法 意识 到 纽约 的 疯狂 ) 一 一 等 你 回来 就 会 明 
白 了 ) 一 一 现在 听 说 维 京 想 出 版 《 叫 》 和 你 的 其 他 作品 还 有 格 罗 
夫 。 他 们 争分夺秒 想 首先 联系 你 。 你 自己 选 吧 。 我 认为 《 上 叫 》 需 要 
良好 的 分 销 。 人 们 都 还 没 开始 阅读 它 呢 。 

于 纽约 市 


1957 年 10 月 1 日 


《在 路 上 》 文 化 影响 


Beat Generation 


《在 路 上 》 定 义 了 战 后 垮 掉 的 一 代 ， 
是 反 主 流 文化 一 代 的 圣经 。 
“ 垮 掉 的 一 代 ″ 是 第 二 次 世界 大 战 后 
美国 一 群 充满 反叛 情绪 的 年 轻 作家 集合 体 ， 
这 一 名 称 最 早 由 凯 鲁 亚 克 于 1948 年 提出 。 


杰克 “ 凯 鲁 亚 克 《 在 路 上 
因为 我 很 贷 劳 ， 所 以 我 拥有 一 切 。 
威廉 巴 勒 斯 《 妆 君子 》 
整个 人 类 在 外 太空 般 无 止 尽 的 思春 中 分 前 离 析 :… 

艾 伦 ， 金 斯 堡 《 啼 叫 少 

我 看 到 这 一 代 精 英 毁 于 疯狂 他们 饥 钞 。 歌 斯 底 里 。 赤裸 着 身子 
黎明 中 抑 着 沉重 的 身 鹏 . 穿 过 黑人 区 街 若 …… 

威廉 巴 勒 斯 《 裸 体 午餐 》 

贫穷 、 仇 恨 、 战 争 、 、 罪 犯 、 官 僚 、 疯 狂 . 都 是 人 类 病毒 的 症状 。 


xz 


披 头 族 指 垮 掉 的 一 代 的 参与 者 。 
他 们 着 装 怪异 . 

行为 乖 介 。 

以 此 公然 反抗 当时 的 道德 ， 
表现 自我 。 


披 头 旅 
pp 


姥 皮 十 
《在 路 上 》 被 公认 直接 催生 了 60 年 代 嬉 皮 士 运动 。 


在 60 年 代 美国 东海 岸 的 格林 威 治 村 ， 

受 垮 掉 的 一 代 影响 的 一 批 年 轻 的 反 文 化 者 称 自己 为 “hips”. 
他 们 反对 暴力 ， 

主张 “ 爱 与 和 平 ”. 

并 于 1967 年 在 旧金山 金门 公园 发 起 抵抗 运动 。 


不 是 舒 尔 茨 ( 星巴克 创始 人 ) 而 是 凯 鲁 亚 克 普 及 了 美 
国文 化 中 的 独特 精神 。 凯 鲁 亚 克 开 了 一 百 万 家 咖啡 馆 。 把 
一 百 万 条 牛仔 裤 卖 给 了 年 轻 人 。 


《在 路 上 》 出 版 后 

被 美国 青年 奉 为 “生活 教科 书 ”。 
无 数 背包 族 路 上 漫游 之 路 。 

《在 路 上 》 影 响 了 众多 公路 片 。 
公路 片 出 现 于 第 二 次 世界 大 战 后 ， 反 映 青年 人 失落 、 孤 独 、 愤 得 

和 反叛 的 生活 方式 。 主 人 公 们 多 驾驶 着 各 色 汽车 。 怀 着 破碎 的 梦 ， 疾 

驰 在 穷 乡 僻 壤 上 。 
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乔布斯 在 《在 路 上 》 的 影响 下 创立 了 苹果 公司 。 [4 

乔布斯 就 读 的 里 德 学 院 以 自由 精神 及 嬉 皮 士 生活 方式 著称 。 
乔布斯 自己 也 是 一 个 嬉 皮 士 。 他 退学 、 参 加 农场 公社 、 践 行 素食 ” 克 
主义 、 喜 欢 佛教 禅宗 、 尝 试 迷 幻 药 、 沉 迷 摇 滚 乐 。 


摇滚 传奇 人 物 大 卫 ， 鲍 伊 
。 公布 了 一 份 他 最 爱 的 书 单 ， 
其 中 就 有 《在 路 上 》。 


' 著名 演员 约翰 尼 : 德 
普 曾 花 15000 美 元 买 凯 鲁 
亚 克 的 旧 雨 衣 。 

他 曾 说 : “ 凯 鲁 亚 克 、 
金 斯 堡 以 及 “ 垮 掉 一 代 ” 
的 其 他 混蛋 。 颠 履 了 我 的 
上 


他 是 唯一 ， 是 耶稣 ， 是 佛祖 , 整 
个 故事 都 因 他 而 生 ， 所 有 人 都 受到 凯 
便 亚 克 的 启发 。 

音乐 人 Wavy Gravy 


它 改 变 了 每 一 个 人 那样 。 


披 头 士 
TheBeatles 
列 依 是 凯 鲁 亚 克 的 粉丝 ;4 
他 大 学 时 就 开始 读 《 在 路 上 》; 
深 受 垮 掉 的 一 代 影 响 , 披 头 
士 乐 队 的 名 字 ( Beatles ) 就 
来 源 于 垮 掉 派 ( Beat ) 。 


对 我 来 说 心 在 路 此- 像 圣经 。 
它 彻底 改变 了 我 的 人 生 ， 


就 像 


如 果 杰克 ， 凯 鲁 亚 克 没 
它 拉 开 了 闸门 。 


写 过 《在 路 上 》, 大 门 乐队 就 不 会 存在 。 


一 


曼 札 克 ( 大 门 乐队 键盘 手 ) 


凯 鲁 亚 克 是 对 我 影响 最 大 的 人 之 一 。 
一 一 吉姆 " 英里 森 ( 大 门 乐队 主唱 ) 


The Doors 


《在 路 上 》 里 的 浪漫 击 中 了 
我 ， 我 想 要 莽 勃 地 生活 的 感觉 ， 全 


汪汪 有 DCFC 乐 队 


a 主唱 
se Death Cab for Cutie 


一 六 全 乐队 
"Tive, 


travel, 

adventure, 《再 见 杰克 》 

hless, 训 各 » 
and don't he sorry." 再 见 杰克 。 再 见 我 的 凯 鲁 亚 克 


\\_- Jack Kerouac 《汪洋 中 的 一 条 船 》 
“荒凉 的 天 使 纵身 一 跃 ” 

痛 仰 主唱 高 虎 (来 源 于 凯 鲁 亚 克 

把 凯 鲁 亚 克 的 这 和 旬 话 文 在 身上 。 另 一 部 代表 作 《 功 凉 和 天使》 ) 


凯 鲁 亚 克 谈 垮 掉 一 代 
关于 垮 掉 的 一 代 
杰克 项 鲁 亚 克 


垮 掉 一 代 是 我 们 一 一 约翰 : 克 莱 隆 - 霍 尔 姆 斯 和 我 ， 还 有 甚至 比 我 
们 更 狂 野 的 艾 伦 : 金 斯 堡 一 一 在 四 十 年 代 末 的 一 种 想象 ， 那 是 一 代 受 到 
启蒙 的 疯狂 嬉 皮 士 突如其来 地 崛起 ， 漫 游 于 美洲 大 地 之 上 ， 他 们 严肃 
而 好 奇 ， 浪 迹 天 涯 ， 措 车 去 各 种 地 方 ， 他 们 衣衫 初 禄 ， 享受 着 天 赐 般 
的 快乐 。 从 某 个 令 人 厌恶 但 优雅 的 新 角度 来 说 非常 美丽 一 一 这 种 想象 
来 自我 们 听见 “ 垮 掉 ” 这 个 词 被 说 出 时 的 语气 ， 既 在 时 报 广场 和 格林 威 
治 村 的 街头 巷 尾 ， 也 在 战 后 美洲 其 他 城市 的 南 市 夜晚 一 一 垮 掉 ， 意 味 
着 倒 老 和 破败 ， 但 充满 了 情感 强烈 的 信念 。 我 们 甚至 在 街 上 听见 1910 
年 代 出 生 的 嬉 皮 老 驳 以 这 种 语气 说 出 这 个 词 ， 还 带 着 一 丝 忧 郁 和 嘲 
讽 。 它 代表 的 从 来 不 是 青少年 罪犯 ， 而 是 某 种 特殊 灵性 的 拥有 者 ， 他 
们 不 会 拉 帮 结 派 ， 而 是 生性 孤独 的 巴特 比 rm1， 注视 着 我 们 文明 的 死 
寂 窗外 。 他 们 是 地 下 英雄 ， 是 西方 所 谓 “ 自 由 ”机 器 的 最 终 产物 ， 他 们 
哮 药 ， 听 波 普 器 士 ， 时 而 内 现 顿 悟 ， 体 验 “ 感 官 错 乱 ”, 言谈 怪异 ， 贫 
困 但 快乐 ， 预 示 着 美国 文化 的 新 流派 ， 这 个 新 流派 (我 们 认为 ) 彻 底 摆 
脱 了 欧洲 的 影响 (不 像 失落 的 一 代 )， 是 一 套 全 新 的 语汇 一 一 同样 的 事 
情 也 发 生 在 战 后 的 法 国 ， 体 现在 萨 特 、 热 内 和 其 他 人 身上 。 但 就 垮 掉 
一 代 的 现实 存在 性 而 言 ， 它 很 可 能 仅仅 是 我 们 意识 中 的 一 个 理念 。 我 
们 二 十 四 小 时 从 早 到 晚 一 杯 接 一 杯 喝 黑 咖啡 ， 一 张 接 一 张 放 沃 德尔 . 格 
雷 、 莱 斯 特 . 扬 、 德 克 斯 特 . 戌 登 、 威 利 斯 杰克逊 、 莱 尼 . 特 里 斯 塔 庄 等 
人 的 唱片 ， 乱 七 八 糟 地 谈论 弥漫 街头 的 那 种 神圣 的 新 感觉 。 我 们 写 小 
说 ， 讲 述 奇异 而 幸福 的 黑人 事 士 迷 圣 人 ， 他 留 着 山羊 胡 ， 拱 车 穿 过 艾 
奥 瓦 州 ， 带 着 用 胶带 缠 起 来 的 小 号 ， 把 吹奏 的 秘密 消息 送 往 其 他 海 
岸 、 其 他 城市 ， 就 像 一 个 真正 的 贫穷 沃尔特 [2] 在 展开 看 不 见 的 初次 
东 征 。 我 们 有 我 们 自己 的 神秘 主角 ， 我们 为 他 们 写作 ， 不， 歌颂 他 
们 ， 我 们 用 长 诗 纪念 美国 地 下 的 新 生 “ 天 使 >。 实 际 上 ， 真正 活 跃 的 时 
释 角 色 只 有 屈指 可 数 的 几 个 ， 群 体 中 的 大 多 数 在 朝鲜 战争 期 间 迅速 消 


失 ， 当 时 (以 及 之 后 ) 美 国 出 现 了 一 种 险恶 的 新 形态 的 效率 至 上 信仰 ， 

也 许 并 没有 特别 的 原因 ， 仅 仅 是 电视 普及 的 结果 (《 警 网 》03] 式 “和 

平 ” 警 官 的 彬 彬 有 礼 但 无 所 不 在 的 警察 控制 ) ,总 之 垮 掉 一 代 的 角色 在 
1950 年 之 后 消失 在 了 监狱 和 疯人院 里 ， 或 者 因为 羞 耻 而 默默 融入 大 

众 。 这 一 代 本 身 既 短命 又 数量 稀少 。 


假如 只 是 这 样 ， 那 么 书写 也 就 失去 意义 了 ， 然 而 同样 真实 的 是 ， 
出 于 某 种 晓 变 的 奇迹 ， 朝 鲜 战 争 后 的 年 轻 人 忽然 涌现 出 了 酷 和 垮 掉 的 
特质 ， 重 新 捡 起 了 他 们 的 姿态 和 风格 。 很 快 这 种 新 风貌 ， 这 种 “扭曲 
的 ”懒散 风貌 就 变 得 无 处 不 在 了 ， 最 终 它 甚 至 出 现在 电影 (詹姆斯 过 
恩 ) 和 电视 里 。 波 普 器 士 风 的 编 曲 ， 曾 经 是 垮 掉 一 代 跨 想 者 的 秘密 揪 
头 丸 配乐 ， 开 始 出 现在 每 一 本 正统 的 乐队 编排 书籍 里 (可 参考 尼 尔 海 
弗 医 的 作品 ， 但 指 的 不 是 贝 西伯 茵 的 书 )， 波 普 意 象 变 成 了 商业 、 流 
行 、 文 化 世界 的 共有 属性 ，“ 疯 狂 ”“ 沉 迷 ”*“ 激 辩 “ 做 成 “就 像 * 走 ”等 
表达 方式 变 得 熟悉 和 常见 ， 服 用 药物 变 成 能 上 台面 的 事情 (镇 静 剂 及 
其 他 )， 甚 至 垮 掉 一 代 嬉 皮 士 的 衣着 风格 也 通过 蒙哥马利 : 克 里 夫 特 的 
皮 夹 克 、 马 龙 .白兰 度 的 T 恤 衫 和 埃 尔 维 斯 普 莱 斯 利 的 长 蜂 角 传 给 了 摇 
滚 乐 一 代 的 年 轻 人 ， 垮 掉 一 代 尽 管 已 死 ， 但 因此 重生 并 得 到 正名 。 


这 就 是 事实 上 发 生 的 ， 但 可 赤 之 处 在 于 ， 别 人 请 我 解释 垮 掉 一 代 
的 时 候 ， 原 先 的 正牌 垮 掉 一 代 已 经 消失 殖 尽 。 


然而 今天 从 蒙特 利 尔 到 墨西哥 城 ， 从 伦敦 到 卡萨布兰卡 ， 到 处 都 
有 年 轻 人 身 穿 牛仔 裤 ， 在 点 唱机 播放 摇滚 乐 唱 片 。 


至 于 分 析 其 中 的 意义 .…… 谁 知道 呢 ? 哪怕 到 了 文明 的 这 个 最 终 阶 
段 ， 对 所 有 人 来 说 只 有 人 金钱 最 重要 ， 我 认为 也 许 它 就 是 奥 斯 瓦尔 德 斯 
宾 格 勒 为 西方 (美国 就 是 浮 士 德 的 最 终 家 园 ) 预 言 的 第 二 次 信仰 轮 回 。 
因为 ， 举 例 来 说 ， 像 斯 坦 : 盖 次 这 么 一 个 人 ， 他 是 他 那个 垮 掉 一 代 最 伟 
大 的 档 十 天才， 他 由 于 企图 抢劫 药店 而 被 判 入 狱 ， 却 忽然 在 幻觉 中 见 
到 上 帝 并 从 此 悔悟 ， 我 认为 这 其 中 有 着 某 些 潜藏 的 宗教 意义 。 我 们 在 
早期 嬉 皮 士 那里 听 到 的 奇异 言语 ， 例 如 “二 次 降临 ”时 的 “世界 末日 ”, 
例如 “ 嘻 药 幻觉 "甚至 圣灵 显现 ， 全 都 充满 信仰 、 神 启 和 激情 ， 没 有 任 


何 布尔 乔 亚 - 波 希 米 亚 式 的 物质 主义 。 举 例 来 说 ， 菲 利 普 . 拉 曼 蒂 亚 被 
天 使 从 椅子 上 抓 翻 在 地 ， 他 关于 教会 父老 [14] 著 作 和 耶稣 碾 碎 时 间 的 
幻象 ; 格 里 高 利 : 科 尔 索 关 于 恶魔 和 天 国 使 者 的 幻象 ; 艾 伦 : 金 斯 堡 在 
哈 莱 姆 和 其 他 各 处 关于 催人泪下 的 神主 之 爱 的 幻象 ; 威廉 :S$. 巴 勒 斯 如 
何 得 知 他 就 是 那 独 一 的 先知 ; 盖 瑞 施耐德 关于 救赎 的 佛教 幻象 ， 哮 仙 
人 掌 后 认为 所 有 神话 都 是 实事 的 幻象 ; 菲利普 : 瓦 伦 在 幻象 中 见 到 怀 着 
恶意 的 内 光 和 形体 ， 屋 顶 从 屋子 项 上 飞 走 ; 杰克 凯 鲁 亚 克 有 关 天 

堂 、“ 金 色 永恒 ”夜晚 森林 里 的 亮光 的 无 数 幻象 ; 尼 尔 : 卡 萨 迪 关于 末 
日 决战 的 滑稽 幻象 (在 星星 监狱 里 的 体验 )， 还 有 他 在 上 帝 旨 意 下 重生 
的 幻象 ; 艾 琳 :LI15] 关 于 万 物 皆 是 神秘 电能 的 幻象 ; 时 报 广场 一 个 无 名 
小 子 在 幻象 中 见 到 二 次 降临 被 电视 直播 (一 个 确 贡 的 事实 ， 这 些 全 都 
发 生 于 当代 平凡 生活 之 中 ， 发生 在 我 认识 的 我 这 一 代 人 的 典型 成 员 的 
脑袋 里 ) 一 一 哥 特 早期 时 代 的 鞍 勃 情绪 就 这 么 再 次 出 现 ， 当 时 的 西方 
人 还 没有 走 上 理性 的 所 谓 文 明道 路 ， 提 出 相对 论 ， 制 造 喷气 机 和 超级 
炸弹 ， 搭 建 无 处 不 在 、 和 匾 可 杀 的 集权 主义 官 像 “老大 哥 ” 社 会 结构 。 
因此 ， 正 如 斯 宾 格 勒 所 说 ， 等 我 们 的 文明 日 落 西山 (根据 他 的 图 表 ， 
就 是 现在 )， 文 明 争 斗 尘埃 落 定 ， 看 呐 ， 傍 晚 的 灿烂 余辉 会 再 次 揭示 
出 最 初 的 忧虑 ， 照 亮 一 种 幸福 的 漠然 态度 ， 既 不 在 乎 属于 恺 撒 的 东西 
一 一 更 确切 地 说 ， 是 对 这 些 东 西 的 厌倦 感 ， 也 是 对 超凡 价值 的 渴望 和 
哀悼 一 一 也 不 在 乎 所 谓 * 上 帝 ” 一 一 同样 地 , “天堂 ”， 对 无 尽 之 爱 的 灵 
性 哀悼 ， 因 为 我 们 的 电磁 引力 理论 ， 我 们 对 太空 的 征服 将 会 证 明 一 一 
结果 并 不 是 只 剩 下 效率 至 上 的 技术 ， 就 像 经 历 了 剧烈 地 震 的 一 群 人 ， 
我 们 将 不 得 不 再 次 面 对 那 些 最 终 问题 [161( 事 实 上 ， 正 是 凡人 难 逃 一 
死 ， 使 得 世界 充满 仁爱 )。 


我 们 都 很 清楚 宗教 复兴 、 比 利 ' 格 雷 厄 姆 和 其 他 等 等 ， 垮 掉 一 代 
一 一 甚至 包括 存在 主义 者 ， 他 们 贴 上 智 性 的 伪装 ， 假 装 毫 不 在 乎 
体现 出 了 一 种 更 深刻 的 宗教 性 ， 那 是 想 要 离开 这 个 世界 的 欲望 ( 尘 
不 是 我 们 的 王国 )， 追 求 “ 款 飘 然 "” 极 乐 和 被 救 ， 就 仿佛 沙特 尔 和 克 莱 
沃 隐 修 圣人 的 幻象 回 到 我 们 心中 ， 势 头像 是 野草 冲破 僵化 文明 被 近期 
活动 磨 薄 了 的 人 行道 。 


也 许 垮 掉 一 代 、 失 落 一 代 的 后 毅 ， 只 是 迈 向 最 后 的 苍白 一 代 的 又 


一 步 ， 而 他 们 也 不 会 知道 正确 的 答案 。 
总 而 言 之 ， 可 见 的 迹象 是 它 的 影响 已 经 在 美国 文化 中 生根 发 芽 。 
也 许 吧 。 
不 过 ， 这 又 有 什么 关系 呢 ? 


( 写 于 1957 年 《在 路 上 》 出 版 前 夕 ， 后 改名 《余波 : 垮 掉 一 代 的 
哲学 》 发 表 在 《时 尚 先生 》 杂 志 1958 年 3 月 刊 ) 


至 富 : 垮 掉 一 代 的 起 源 
杰克 项 鲁 亚 克 
本 文 有 必要 也 不 得 不 谈 到 我 自己 。 我 打算 和 盘 托 出 。 


《在 路 上 》 封 面 那 张 我 傻 兮 兮 的 照片 是 由 于 我 刚 从 一 座高 山上 下 
来 ， 我 在 那儿 彻底 与 世 隔 绝地 单独 待 了 两 个 月 ， 通 常 来 说 我 习惯 于 把 
头发 梳理 整齐 ， 因 为 一 方面 我 必须 在 公路 上 搭车 还 有 做 其 他 事 ， 另 一 
方面 你 总 会 希望 姑娘 们 看 见 你 是 个 人 而 不 是 野兽 ， 但 我 的 诗人 朋友 格 
里 高 利 : 科 尔 索 拉 开 衬 衫 ， 取 出 挂 在 链子 上 的 银 十 字 架 ， 说 “ 戴 上 这 
个 ， 戴 在 衬衫 外 面 ， 别 梳头 ”于 是 我 在 旧金山 待 了 几 天 ， 就 这 样 和 他 
还 有 其 他 人 混在 一 起 ， 去 参加 派对 、 艺 术 活 动 、 会 面 、 句 士 演 出 、 酒 
吧 、 读 诗 会 、 教 堂 ， 在 街 上 边 走 边 谈论 诗歌 和 上 帝 ( 有 一 次 一 帮 奇 怪 
的 流氓 忽然 发 疯 ， 说 “他 有 什么 资格 戴 那 东西 ? ”我 那 帮 音乐 剧 和 诗人 
叫 他 们 别 生气 )， 最 后 在 第 三 天 上 ，Mademoiselle 杂 志 想 给 我 们 这 伙 
人 拍照 ， 于 是 我 就 这 么 一 一 头发 遂 乱 ， 戴 着 十 字 架 ， 等 等 一 一 和 格 里 
高 利 科 尔 索 、 艾 伦 : 金 斯 堡 还 有 菲利普 : 华 伦 一 起 摆 姿 势 ， 后 来 唯一 刊 
出 的 照片 没有 抹 掉 我 胸 前 的 十 字 架 (底下 是 那 件 短 袖 格 子 棉布 衬衫 ) ， 
这 张 照片 登 在 《纽约 时 报 》 上 “， 因 此 《纽约 时 报 》 和 我 一 样 垮 ， 我 很 
高 兴 我 有 个 朋友 。 我 这 是 真心 话 ， 上 帝 保 佑 《纽约 时 报 》， 因 为 他 们 
没有 抹 掉 我 照片 里 的 十 字 架 ， 尽 管 这 东西 捞 讨 人 嫌 的 。 事 实 上 ， 这 里 
面 到 底 是 谁 比较 垮 呢 ? 我 是 说 ， 假 如 你 想 说 的 是 “ 垮 掉 ” 里 的 这 个 垮 ， 
那么 抹 掉 十 字 架 的 那些 人 其 实 才 真 的 “ 垮 ”， 而 不 是 《纽约 时 报 》、 我 


本 人 和 诗人 格 里 高 利 : 科 尔 索 。 佩 戴 象征 我 的 救 主 的 十 字 架 ， 我 没什么 
好 羞愧 的 。 因 为 我 是 个 垮 掉 派 ， 也 就 是 说 ， 我 相信 至 福 ， 相 信 上 帝 爱 
侍 世 ， 甚 至 愿意 把 唯一 的 儿子 送 给 它 。 我 把 十 字 架 戴 在 衬衫 外 面 ， 无 
论 去 哪儿 都 这 样 ， 甚 至 在 Mademoiselle 杂 志 拍 照 时 也 不 取 下 来 ， 我 相 
信 不 会 有 神职 人 员 因 此 谴责 我 。 所 以 你 们 这 些 人 并 不 相信 上 帝 。 所 以 
你 们 全 都 是 最 了 不 起 最 聪明 最 无 所 不 在 的 马克 思 主 义 者 和 弗 洛 伊 德 主 
义 者 ， 对 吧 ? 天 使 们 ， 你 们 不 如 过 个 一 百 万 年 再 回来 教训 我 如 何 ? 


不 和 久 前 ， 本 . 赫 克 特 在 电视 上 对 我 说 “你 为 什么 害怕 说 出 心里 话 ， 
这 个 国家 到 底 出 了 什么 问题 ， 所 有 人 都 在 害怕 什么 ? ”他 在 对 我 说 话 
吗 ? 他 希望 我 做 的 无 非 是 说 出 我 反对 大 众 的 心里 话 ， 他 冷嘲热讽 地 提 
起 杜 勒 斯 、 艾 森 豪 威 尔 、 教 皇 等 等 各 种 人 ， 他 习惯 性 地 和 德 鲁 . 皮 尔 森 
一 起 嘲讽 挖苦 他 们 ， 他 想 要 的 是 反对 整个 世界 ， 这 就 是 他 的 自由 理 
念 ， 他 管 这 个 叫 自 由 。 我 的 上 帝 ， 谁 能 知道 在 这 场 人 身 攻 击 和 残忍 言 
论 的 表演 之 下 ， 宇 宙 实 际 上 并 不 是 广阔 如 海 的 怜 习 ， 名 副 其 实 的 神 恩 
蜜 糖 。 事 实 上 ， 谁 能 知道 并 不 是 因为 万 物 根本 的 独 一 性 、 未 诞生 万 物 
的 未 诞生 性 的 独 一 性 ， 也 不 是 因为 真正 的 纯粹 的 永恒 性 ， 那 有 着 无 穷 
可 能 的 巨大 虚无 能 够 从 其 纯粹 的 储藏 中 辐射 出 它 想 辐射 的 一 切 ， 那 灿 
烂 光 辉 的 至 福 ，Mattivajrakaruna[r17]， 超 脱 的 金刚 慈悲! 不 ， 我 想 为 
许多 事物 发 言 ， 我 为 十 字 架 发 言 ， 为 以 色 列 之 星 发 言 ， 为 从 古 到 今 最 
有 神 性 的 一 个 人 他 是 个 德国 人 (巴赫 ) 发 言 ， 为 亲爱 的 穆罕默德 发 言 ， 
为 佛陀 发 言 ， 为 老子 和 庄子 发 言 ， 为 铃木 大 拙 发 言 .…… 我 为 什么 要 攻 
击 我 在 生命 中 的 所 爱 之 物 呢 ? 这 就 是 垮 掉 派 。 活 你 的 人 生 ? 不 ， 爱 你 
的 人 生 。 等 他 们 来 用 石头 打 你 的 时 候 ， 至 少 你 拥有 的 不 是 玻璃 屋子 ， 
而 仅仅 是 你 灌 拙 的 肉体 。 


《在 路 上 》 封 面 上 我 那 张狂 野 而 热切 的 照片 看 上 去 太 垮 掉 派 ， 比 
1948 年 那 会 儿 走 得 太 远 了 ， 当 时 约翰 : 克 莱 隆 - 霍 尔 姆 斯 (《 上 路 》 和 
《小 号 》 的 作者 ) 和 我 坐 在 一 起 ， 思 考 失 沙 一 代 和 后 继 的 存在 主义 的 
意义 ， 我 说 :“ 知 道 吗 ， 这 实际 上 是 垮 掉 的 一 代 。” 他 一 跃 而 起 叫 
道 : “就 是 这 个 词 ， 太 对 了 !” 事 情 可 以 追溯 回 1880 年 代 ， 我 祖父 让 ' 巴 
普 蒂 斯 特 凯 鲁 亚 克 喜 欢 在 大 雷暴 中 走 到 门廊 上 ， 朝 着 内 电 晃动 煤油 
灯 ， 喊 叫 “ 来 啊 ， 来 啊 ， 要 是 你 比 我 更 加 强大 ， 那 就 来 击 中 我 ， 熄 灭 


这 六 灯 !” 而 他 妻子 和 孩子 蜘 缩 在 厨房 里 。 那 荔 灯 终究 没有 熄灭 。 既 然 
我 是 垮 掉 一 代 的 代言 人 (我 提出 了 这 个 词 ， 围 绕 着 它 ， 木 语 和 这 一 代 
人 逐渐 成 形 )， 也 许 我 该 指出 ， 所 谓 ” 垮 掉 派 ?的 豪 勇 可 以 追溯 回 我 的 先 
祖 ， 他 们 是 布 列 塔 尼 人 ， 老 欧洲 最 富有 独立 精神 的 贵族 群体 ， 抵 抗 拉 
了 丁 法 兰 西 人 直到 最 后 一 面 墙 (尽管 在 一 稻 商 船上 ， 我 告诉 一 位 大 个 子 
金发 水 手 长 说 我 祖上 是 布 列 塔 尼康 沃 尔 地 方 的 布 列 塔 尼 人 ， 他 却 叶 笑 
道 : “怎么 ， 我 们 维 京 人 经 常 冲 下 来 抢 你 们 的 渔网 !”) 布 列 塔 尼 人 、 维 
京 人 、 爱 尔 兰 人 、 印 第 安 人 ， 都 是 疯 小 子 ， 没 有 实质 性 的 区 别 。 宫 无 
疑问 ， 垮 掉 一 代 一 一 至 少 它 的 核心 一 一 是 一 群 快活 的 新 美国 人 ， 他 们 
下 定 决心 要 享乐 …… 不 负责 任 ? 一 条 空荡荡 的 道路 上 有 个 快 死 的 人 ， 
谁 会 不 帮助 他 呢 ? 不 可 能 ， 而 且 垮 掉 一 代 能 追溯 回 二 三 十 年 代 我 父亲 
在 新 贡 格 兰 家 里 召开 的 狂 野 派对 ， 他 们 吵闹 得 简直 离奇 ， 周 围 几 个 街 
区 的 人 都 没 法 睡觉 ， 警 察 来 了 也 总 会 进来 喝 一 杯 。 也 能 追溯 回 我 们 狂 
野 喧 立 的 童年 ， 新 英格兰 令 人 喜悦 的 秋天 ， 我 们 在 风 中 树 下 玩 捉 影 
子 ， 月 亮 人 在 沙洲 上 叫 ， 直 到 我 们 在 一 棵 树 上 隶 住 他 (他 是 个 十 五 
岁 的 “ 老 ” 小 子 )， 附近 某 些 疯 小 子 的 疗 狂 笑 声 ， 整 玫 人 在 公园 里 打 篮 球 
直到 深夜 的 异常 兴奋 。 也 能 追溯 回 二 战 前 的 那些 疯狂 日 子 ， 星 期 五 晚 
上 ， 人 少年 人 在 湖区 舞厅 狂 饮 啤酒 ， 星 期 六 下 午 打 棒 球 消 除 宿 醉 ， 然 后 
一 个 猛 子 扎 进 小 溪 一 一 我 们 的 父亲 像 W.C. 菲 尔 兹 一 样 帝 着 草帽 。 也 能 
追溯 回 《 三 个 臭 皮 匠 》 全 无 意义 的 胡言 乱 语 、 马 克 斯 兄弟 的 瞎 胡 立 
(还 有 天 使 哈 珀 [18] 弹 奏 坚 琴 的 柔情 密 意 )。 


击 [19])。 追 溯 回 劳 来 与 哈代 参加 外 籍 军团 。 追 溯 回 德 古 拉 伯 器 和 你 看 

见 德 古 拉 伯 器 在 十 字 架 面前 吡 牙 展 缩 时 的 微笑 。 追 溯 回 魔 偶 惊吓 犹太 
人 的 迫害 者 。 追 溯 回 某 部 描述 印度 的 电影 里 的 安静 贤 者 ， 他 根本 不 关 
心 剧情 。 追 溯 回 克拉 克 : 盖 博时 代 的 老 上 海 ， 笑 嘻 吐 地 走 在 人 行道 上 的 
中 国 老道 。 追 溯 回 阿拉 伯 老 圣人 提醒 热血 上 头 的 伙伴 说 裔 月 近 了 。 追 
溯 回 《人 狼 在 伦敦 》 里 一 位 高 贵 的 医生 身 穿 丝绸 吸烟 服 ， 抽 着 烟斗 在 
灯光 下 阅读 植物 学 著作 ， 他 手臂 上 忽然 长 出 毛发 ， 他 的 猫 吃 吃 威 胁 ， 

他 里 着 斗篷 丕 戴 着 帽子 溜 进 黑夜 ， 那 项 帽子 怎么 看 都 像 排队 领 救济 饭 
的 穷 鬼 戴 的 。 追 溯 回 拉 蒙 特 - 克 兰 斯 顿 ， 他 看 上 去 既 冷 静 又 自信 ， 突然 


变 成 疯狂 的 暗影 侠 后 却 会 在 纽约 想象 的 小 巷 里 唾 哈哈 哈哈 狂笑 。 追 溯 
回 大力 水 手 、 海 哈 格 和 船 舰 上 的 食肉 盛 齐 。 追 溯 回 轻松 上 尉 和 华 什 图 
波斯 在 食 人 族 小 岛 上 对 着 蜜 桃 缸 头 喜 极 狂 呼 。 追 溯 回 温 皮 [2o0 用 X 射 线 
眼 寻找 店家 已 经 不 再 制作 的 一 种 美味 汉堡 。 追 溯 回 吉 格 斯 C21 低 头 内 

避 一 屋子 飞 向 他 的 家 具 ， 追 溯 回 吉 格 斯 和 伙伴 泡 酒吧 ， 往 日 里 中 午 在 
木 栅栏 底下 吃 腌 牛肉 和 卷心菜 。 追 溯 回 金刚 ， 它 望 进 旅馆 的 窗户 ， 融 
着 对 菲 : 沃 雷 的 温柔 和 巨大 的 爱 一 一 不 ， 追 溯 回 布鲁斯 : 卡 波 特 [22]， 他 
戴 着 大 副 的 帽子 ， 趴 在 驶 向 浓 雾 的 船 的 栏杆 上 ， 嘴 里 说 “ 快 上 船 吧 ”。 

追溯 回 人 们 朝 歌手 扔 葡萄 柚 的 日 子 ， 收 割 工人 踩 着 吧台 栏杆 拍打 歌舞 
女郎 的 屁股 。 追 溯 回 父亲 带 着 孩子 去 看 黄昏 联赛 的 时 代 。 追 溯 回 巴 比 : 
卡拉 翰 在 码头 、 迪 克 : 巴 塞 尔 梅 斯 在 伦敦 路 灯 下 露营 的 时 代 。 追 溯 回 亲 
爱 的 拜 佐 尔 . 拉 斯 波恩 [23] 老 先生 搜寻 巴 斯 科 维尔 猎 大 (这 条 狗 大 得 像 是 
会 杀 死 奥 ] 的 灰 狼 芬 里 尔 )， 而 筋疲力尽 的 华 生 医生 手 里 拿 着 一 杯 白 

兰 地 。 追 溯 回 浓 雾 中 的 琼 . 克 劳 敌 光 着 两 条 腿 ， 穿 条 纹 衬衫 ， 秋 糊糊 的 
嘴唇 里 吼 着 香烟 ， 站 在 码头 小 酒馆 的 门口 。 追 溯 回 蒸汽 车 头 的 汽笛 声 
飘 出 滕 胶 的 松树 林 。 追 溯 回 茂 与 坡 [24] 在 福特 A 型 车 里 讨论 去 加 州 找 个 
卖 二 手 车 的 工作 ， 挣 上 好 大 一 笔 钱 。 追 溯 回 美国 式 的 欢乐 、 美 国 式 的 
诚挚 ， 既 是 美国 老 一代 草 帽 农 工 的 诚挚 ， 也 是 老 一 代 侍 者 在 《 冬 景 》 

里 布鲁克 林 大 桥 前 列队 的 那 种 诚 的 ， 是 老 一 代 身 强力 壮美 国人 那 种 好 
玩 且 毫 无 恶意 的 性 格 ， 就 像 * 大 小 子 ”威廉 姆 斯 在 讲述 麦克 火车 和 滑 门 
餐车 的 电影 里 说 “ 唾 ? 嘿 ? 哈 ? ”追溯 回 克 拉克 : 盖 博 ， 他 的 那 种 笑容 ， 
他 那 种 信心 十 足 的 挑逗 眼神 。 就 像 我 的 祖父 ， 这 个 美国 充满 了 狂 野 的 
自我 相信 的 个 人 主义 ， 随 着 无 数 了 不 起 的 人 物 的 死去 (我 能 想到 五 六 

个 我 的 童年 团体 的 成 员 )， 它 在 第 二 次 世界 大 战 末期 开始 消失 ， 但 现 

在 它 忽然 又 重新 出 现 ， 嬉 皮 士 冒 出 来 四 处 乱 性 ， 嘴 里 说 着 “ 疯 了 啊 ， 


哥们 ”。 


1944 年 我 第 一 次 看 见 嬉 皮 士 在 时 报 广场 转悠 ， 当 时 我 也 不 喜欢 他 
们 。 其 中 一 个 ， 芝 加 哥 的 享 克 [25] 来 到 我 面前 说 : “哥们 ， 我 垮 了 。 ”不 
知 为 何 ， 我 立刻 明白 了 他 的 意思 。 那 会 儿 我 还 没 爱 上 波 普 钱 士 ， 大 鸟 
帕克 、 迪 章 吉 莱 斯 皮 和 米 特 :约翰逊 ( 用 颤音 侈 ) 刚 开始 推广 这 种 音乐 ， 
最 后 一 位 伟大 的 摇摆 乐音 乐 人 唐 . 拜 阿 斯 很 快 前 往 西 班 牙 ， 而 我 也 开 


始 .…… 但 早 些 时 候 我 的 所 有 谢 士 乐 都 是 在 敏 顿 剧场 26] 听 到 的 ( 莱 斯 特 . 
扬 、 本 .韦伯 斯 特 、 乔 伊 盖 伊 、 查 理 .克里斯蒂 安 ， 等 等 ) ,我 第 一 次 在 
Three ”Deuces 酒 吧 听 见 大 鸟 和 迪 齐 演奏 时 ， 明 白 他 们 是 严肃 的 音乐 
人 ， 正 在 演奏 一 种 疯狂 的 新 音乐 ， 根 本 不 在 乎 我 或 者 我 朋友 西 摩尔 想 
什么 。 事实 上 ， 当 时 我 拿 着 一 杯 啤酒 靠 在 吧台 上 ， 迪 齐 过 来 问 酒 保 要 
了 一 杯 水 ， 他 贴 在 我 身上 ， 双 禹 从 我 脑袋 两 侧 伸 过 去 ， 接 过 那 杯 水 ， 
跳 着 舞 走 开 ， 像 是 知道 我 迟早 会 歌颂 他 ， 或 者 他 的 某 种 编 配 会 在 某 个 
疯狂 环境 下 以 我 的 名 字 命 名 。 哈 莱 姆 的 人 们 提 到 查理 帕克， 都 说 他 是 
查 克 : 贝 里 和 路 易 斯 -阿姆斯特朗 之 后 最 伟大 的 新 音乐 家 。 


总 而 言 之 ， 嬉 皮 士 的 音乐 是 波 普 库 士 ， 他 们 外 貌 像 罪犯 ， 但 总 在 
聊 我 喜欢 的 话题 ， 长 时 间 描 述 个 人 体验 和 幻象 ， 彻 夜 坦白 内 心 的 愿 
望 ， 这 些 愿 望 因为 战争 变 得 不 合法 ， 受 到 压制 ， 那 是 新 灵魂 (但 也 是 
相同 的 人 类 老 灵魂 ) 的 焦躁 扰动 和 胡言 乱 语 。 就 这 样 ， 亭 克 出 现在 我 
们 面前 ， 说 “我 封 了 ”但 他 绝望 眼睛 里 射出 灿烂 的 光芒 .…... 这 个 词 也 许 
来 自 某 个 中 西部 嘉年华 或 破烂 小 餐馆 。 这 是 一 种 新 语言 ， 事实 上 是 黑 
人 倡 语 ， 但 你 很 快 就 能 学 会 ， 例 如 “沉迷 ?是 个 极其 经 济 的 用 语 ， 能 够 
表达 许多 种 意思 。 这 些 嬉 皮 土 里 有 些 人 没完 没 了 地 说 疯 话 。 这 是 茵 
精神 。“ 交 响 ” 席 德 的 彻夜 现代 器 士 与 波 普 乐 节目 永远 在 拨 出 。 到 了 
1948 年 ， 它 开始 成 形 。 那 是 个 充满 激情 的 狂 野 年 份 ， 我们 这 群 人 走 在 
街 上 ， 高 声 打 招呼 ， 任 何人 对 我 们 投 来 友善 的 眼神 ， 我 们 就 会 停 下 和 
他 们 聊天 。 嬉 皮 士 眼神 很 好 。 就 在 这 一 年 ， 我 看 见 蒙哥马利 ` 克 里 夫 
特 ， 他 不 乔 脸 ， 穿 一 件 肥 大 的 夹克 衫 ， 和 一 个 伙伴 晃 晃 悠悠 走 在 麦迪 
逊 大 道上 。 也 是 在 这 一 年 ， 我 看 见 查理 帕克 穿 黑 色 翻 领 毛衣 ， 和 巴 布 
斯 -多 萨 雷 斯 还 有 一 个 漂亮 姑娘 走 在 第 八大 道上 。 


1948 年 ， 嬉 皮 士 ， 或 者 说 垮 掉 族 ， 分 成 了 冷 热 两 派 。 现 在 对 嬉 皮 
士 和 垮 掉 一 代 的 绝 大 多 数 误解 来 自 一 个 事实 ， 那 就 是 嬉 皮 主义 实际 上 
有 两 种 截然 不 同 的 风格 : 冷 的 那 种 ， 今 天 就 是 你 们 眼中 留 长 胡子 、 言 
简 意 凡 的 贤 者 ， 待 在 披 头 族 的 脏 馆 子 里 ， 面 前 摆 着 一 杯 几 乎 不 碰 的 啤 
酒 ， 说 起 话 来 声音 低沉 而 不 友善 ， 身 边 的 姑娘 一 言 不 发 ， 总 穿 黑 衣 
服 ;“ 热 ”的 那 种 ， 今 天 是 那些 滔滔 不 绝 、 眼 睛 放 光 (通常 心思 纯粹 而 坦 
诚 ) 的 疯狂 家 伙 ， 从 一 家 酒吧 跑 到 另 一 家 ， 从 一 个 窝点 跑 到 另 一 个 ， 


下 披 头 族 “ 做 成 ”联系 。 绝 大 多 数 垮 掉 一 代 艺 术 家 都 属于 热 的 一 派 ， 这 
是 理所当然 ， 因 为 宝石 般 的 火苗 总 需要 一 点 热量 。 在 许多 人 身上 ， 两 
者 一 比 一 混合 。 往 往 是 个 我 这 样 的 热烈 嬉 皮 士 最 终 在 佛教 竖 想 中 ) 令 青 
下 米 ， 尽 管 每 次 我 走 进 萎 士 酒吧 ， 依 然 还 想 对 乐 手 高 喊 < 吹 啊 宝贝 儿 
吹 啊 !” 不 过 如 今 我 这 么 吐 喷 会 被 赶 出 去 。1948 年 ，“ 热 嬉 皮 土 ?就 像 
《在 路 上 》 那 样 在 车 里 到 处 乱 转 ， 和 寻找 闸 腾 的 库 士 乐 ， 例 如 威 利 斯 : 杰 
克 逊 、“ 幸 运 ? 汤 普 运 (早期 的 )、 查 比 杰 克 运 的 大 乐队 ; 而 “ 冷 嬉 皮 

十 ”在 死 舟 中 采 坐 ， 聆 听 一 本 正经 、 技 术 优 秀 的 音乐 团体 演奏 ， 例 如 
莱 尼 . 特 里 斯 塔 庄 或 迈 尔 斯 戴 维 斯 。 现 在 也 还 是 一 样 ， 只 是 这 东西 已 
经 成 长 成 了 全 国 性 的 一 代 ， 而 “ 垮 掉 ” 的 名 称 已 经 摘 不 掉 了 (但 所 有 嬉 皮 
土 都 讨 大 这 个 词 )。 


“ 垮 掉 ” 这 个 词 的 原意 是 贫穷 、 流 倒 、 破 产 、 游 手 好 | 内、 四 处 忆 

讨 、 可 翡 、 睡 在 地 铁 里 。 现 在 这 个 词 已 经 有 了 正式 的 归属 ， 它 被 迫 扩 
大 外 延 ， 包 括 了 另外 一 些 人 ， 他 们 并 不 睡 在 地 铁 里 但 拥有 某 种 特定 的 
新 姿态 ， 或 者 态度 只 能 将 其 形容 为 一 种 新 的 “更 多 ”。 垮 掉 一 代 
完全 成 了 一 个 口号 或 标签 ， 代 表 美 国 一 种 举止 言行 的 革命 。 马 龙 - 白 兰 
度 不 是 第 一 个 在 电影 银幕 上 表现 它 的 人 。 戴 恩 - 克 拉克， 他 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 式 的 愁眉 苦 脸 和 布鲁克 林口 音 ; 当然 了 ， 首 开 先 河 者 肯定 是 加 菲 
尔 德 。 要 是 你 能 想起 来 ， 私 家 侦探 都 是 垮 掉 派 。 训 弗 莱 - 鲍 嘉 和 彼得 : 
罗 是 垮 掉 派 。 在 《M》 里 ， 彼 得 : 罗 开 启 了 一 整个 复兴 运动 ， 我 指 的 是 
那 种 没 精 打 采 的 街头 步 态 。 


1951 年 美丽 的 四 月 ， 我 用 三 个 星期 写 完了 《在 路 上 》， 当 时 我 住 
在 曼哈顿 下 西区 的 切尔西 ， 字 打 在 一 百 英 尺 的 卷轴 上 ， 把 垮 掉 的 一 代 
变 成 文字 ， 书 里 说 到 我 在 废弃 矿工 的 宽 棚 里 和 一 群 学 院 派 小 子 狂 
欢 ，“ 这 些小 子 很 棒 ， 但 迪 恩 . 莫 里 亚 蒂 和 卡 罗 : 马 克 斯 在 哪儿 ? 哦 ， 好 
吧 ， 我 猜 他 们 无 法 属于 这 帮 人 ， 他 们 太阴 郁 ， 太 奇怪 ， 太 地 下 人 ， 而 
我 在 慢 慢 地 开始 加 入 新 的 一 种 垮 掉 一 代 ”。《 在 路 上 》 手 稿 被 拒绝 
了 “， 因 为 我 当时 的 出 版 商 的 销售 主管 不 喜欢 ， 但 编辑 是 个 非常 有 智慧 
的 男人 ， 他 说 “杰克 ， 这 就 像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 但 现在 我 能 怎么 办 
呢 ? ”为 时 尚 早 。 因 此 ， 接 下 来 的 六 年 里 ， 我 是 个 流浪 汉 ， 是 个 司 闻 


， 是 个 水 手 ， 是 个 乞丐 ， 是 个 墨西哥 的 假 印 第 安 人 ， 我 在 所 有 地 方 
演 所 有 角色 ， 同 时 继续 写作 ， 因 为 我 的 偶像 是 歌德 ， 我 相信 艺术 ， 
希望 有 朝 一 日 能 写 出 《 浮 士 德 》 第 三 部 ， 我 在 《萨克斯 医生 》 里 做 到 
了 。 然 后 1952 年 ，《 纽 约 时 报 》 周 日 杂志 刊 出 一 篇 文章 ， 篇 名 是 

《“ 这 是 垮 掉 的 一 代 ”》 文章 说 我 在 “面目 还 难以 辨认 ”时 想 出 了 这 个 
词语 ， 其 中 的 面目 指 的 是 这 一 代 人 的 面目 。 接 下 来 天 于 垮 掉 一 代 有 了 
些 讨论 ， 然 后 在 1955 年 我 用 假名 “让 路易? 发 表 了 《在 路 上 》 的 选段 
(与 《 尼 尔 的 幻象 》 的 选段 融合 在 一 起 )， 篇 名 为 《 垮 掉 一 代 的 珊 士 
乐 》， 注 明文 字 选 自 正在 撰写 的 小 说 《 垮 掉 的 一 代 》( 后 来 我 在 新 编 
辑 的 坚持 下 改 成 了 《在 路 上 》)， 于 是 这 个 词语 传播 得 更 快 了 。 这 个 
词 和 那些 器 士 迷 。 上 古怪 的 栈 士 迷 在 各 处 地 方 涌现 出 来 ， 连 大 学 生 都 开 
始 使 用 “ 事 士 迷 ” 和 “ 酷 * 和 四 十 年 代 初 我 在 时 报 广场 听见 的 那些 用 语 ， 
这 东西 开始 成 长 了 。1957 年 ， 出 版 社 终于 冒险 出 版 了 《在 路 上 》， 这 
东西 陡然 爆发 ， 就 像 雨 后 春 禾 ， 到 处 都 在 嘻 咕 “ 垮 掉 的 一 代 ”。 无 论 我 
去 哪儿 都 有 人 采访 我 ， 为 的 是 我 在 这 东西 之 中 的 意义 。 人 们 开始 自称 
披 头 族 、 垮 掉 派 、 锋 士 狂 、 波 普 狂 、 甲 虫 狂 ， 最 终 我 被 称 为 所 有 这 些 
的 “化 身 ”。 


E> l 


然而 我 是 一 名 天 主教 徒 ， 并 不 是 出 于 这 些 “ 狂 ”的 坚持 ， 也 当然 不 
需要 他 们 的 批准 ， 一 天 下 午 我 走 进 了 我 小 时 候 常 去 的 教堂 (其 中 之 
一 )， 马萨诸塞 州 洛 厄 尔 的 圣 女 贞 德 堂 ， 我 听见 了 交谈 里 圣洁 的 御 至 
(下 午 五 点 ， 教 堂 里 只 有 我 一 个 人 ， 狗 在 外 面 叫 ， 孩 子 在 嬉 南 ， 树 叶 
悄悄 落下 ， 蜡 烛 只 为 我 一 个 人 闪烁 ) ,忽然 间 我 热泪 盈 眶 ， 在 幻象 中 
明白 了 “ 垮 掉 ” 对 我 的 真实 意义 ， 垮 掉 这 个 词 实 际 上 代表 着 至 福 .…... 星 
期 天 上 午 ， 神 父 宣道 ， 突然 从 边 门 走 进来 垮 掉 一 代 的 几 个 人 ， 他 们 穿 
束 腰 雨 衣 ， 模 样 像 爱尔兰 共和 军 ， 进 来 默默 地 “领悟 ”宗教 .…… 这 时 我 
明白 了 。 


这 是 1954 年 的 事情 ， 因 此 1957 年 和 后 来 1958 年 ， 我 忽然 看 见 所 
有 人 都 披 上 “ 垮 掉 ? 的 外 衣 ， 你 能 想象 我 有 多 么 惊 处 ， 报 刊 、 电 视 和 好 
莱 坞 出 来 搅 浑 水 ， 把 “青少年 犯罪 ?和 纽约 与 洛杉矶 的 警棍 满天飞 囊括 
其 中 ， 开 始 管 这 些 叫 垮 掉 ， 说 这 些 是 我 的 至 福 .…... 一 帮 有 白痴 游行 抗议 
旧金山 巨人 队 ， 反 对 职业 棒球 ， 就 好 像 我 的 名 字 里 就 写 着 这 些 。 但 


我 ， 我 的 童年 梦想 是 成 为 像 泰 德 :威廉 姆 斯 那样 的 大 联盟 明星 击 球 手 。 
1951 年 波 比 汤姆 森 打 出 那个 本 垒 打 时 ， 我 激动 得 浑身 发 拌 ， 好几 天 
都 缓 不 过 来 ， 甚 至 写 诗歌 颂 人 类 精神 能 够 如 何 克 难 制胜 ! 还 有 ， 北 沙滩 
发 生 一 起 普 普 通通 的 杀人 案 ， 他 们 会 贴标签 说 那 是 垮 掉 一 代行 凶 ， 尽 
管 我 小 时 候 在 整个 街区 出 了 名 地 行为 怪异 ， 因 为 我 会 阻止 小 孩 朝 松鼠 
扔 石头 、 用 色 头 烤 蛇 和 用 麦 秆 吹 爆 青蛙 。 因为 我 哥哥 在 他 九 岁 时 去 
世 ， 他 叫 杰 拉 德 项 鲁 亚 克 ， 他 告诉 我 “ 蒂 -让 r27] 从 不 伤害 任何 生灵 ， 所 
有 生灵 ， 无 论 是 小 猫 、 松 鼠 还 是 其 他 什么 ,所 有 的 ， 他 会 直接 上 天 ， 
投入 上 帝 雪白 的 怀抱 ， 因 此 你 不 要 伤害 任何 东西 ， 假 如 你 看 见 别 人 伤 
害 任何 东西 ， 也 要 尽 可 能 阻止 他 们 ”。 他 去 世 时 ， 圣 路 易 德 法 兰 西 教 
区 的 黑 衣 修女 排队 来 他 床 前 听 他 关于 天 堂 的 遗言 。 我 父亲 里 奥 也 一 
样 ， 他 一 次 也 没有 抬 手 打 过 我 ， 或 者 打 我 们 家 里 的 那些 小 宠物 ， 这 就 
是 我 们 家 男人 给 我 的 教育 ， 我 与 暴力 、 仇 恨 、 残 忍 和 那些 可 怕 的 胡说 
八道 没有 任何 关系 ， 然 而 也 无 所 谓 ， 因 为 上 帝 的 慷慨 超过 人 类 的 全 部 
想象 ， 他 最 终 还 是 会 原谅 .……. 百 万 年 以 后 吧 ， 我 说 的 是 你 ， 美 国 。 


现在 电视 上 有 披 头 族 节 目 了 ， 刚 开始 是 计 讽 挖 苦 ， 黑 衣 女 孩 和 和 牛 
仔 服 男人 ， 折 苔 刀 和 汗 衫 ， 用 膊 肘 底 下 纹 万 字符 ， 可 敬 的 观众 看 过 以 
后 ， 会 打扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ， 穿 上 布鲁克 斯 兄弟 的 牛仔 式 剪 裁 衣服 和 汗 
衫 式 的 套头 毛衣 ， 换 名 话说， 这 仅仅 是 时 尚 和 举止 方式 的 简单 改变 
一 一 就 像 从 理性 时 代 ， 从 椅子 上 的 老 伏 尔 泰 到 月 光 下 的 浪漫 派 查 特 顿 
一 一 从 泰 迪 .罗斯福 到 斯 科 特 - 费 兹 杰 拉 德 .….. 因 此 ， 根 本 没什么 值得 
兴 香 的 。 垮 掉 派 事 实 上 来 自古 老 的 美国 式 喧 亲 传 统 ， 只 会 稍微 改变 一 
下 衣 裙 和 裤子 ， 让 椅子 在 客厅 里 变 得 失去 用 处 ， 很 快 我 们 就 会 拥有 垮 
掉 派 的 国务 卿 ， 会 创造 出 新 的 花哨 玩意 儿 ， 为 恶意 找到 新 的 理由 ， 为 
德行 找到 新 的 理由 ， 为 宽恕 找到 新 的 理由 .……… 


但 是 ， 但 是 ， 可 翡 啊 ， 多 么 可 翡 ， 居 然 会 有 人 认为 垮 掉 一 代 意味 
着 犯罪 、 行 为 不 端 、 道 德 趴 落 、 反 对 道德 .…… 多 么 可 翡 ， 居 然 会 有 人 
仅仅 因为 不 懂 历 史 和 人 类 灵魂 的 渴望 而 攻击 它 .…… 多 么 可 悲 ， 居 然 会 
有 人 没有 意识 到 美国 必定 、 将 会 、 正 在 改变 ， 变 得 更 好 。 多 么 可 悲 ， 
居然 有 人 信奉 原子 弹 ， 信 奉 民 恨 母亲 和 父亲 ， 和 否认 十 诚 是 最 重要 的 ， 
多 么 可 赤 ， 居 然 有 人 不 相信 性 爱 那 无 法 相信 的 甘美 ; 多 么 可 翡 ， 和 死亡 


的 标准 承受 者 ; 多 么 可 赤 ， 他 们 相信 冲突 、 臣 怖 和 暴力 ， 用 这 些 东 西 
充斥 我 们 的 书籍 、 银 幕 和 客厅 ; 多 么 可 态 ， 他 们 拍摄 绰 恶 的 垮 掉 一 代 
影 ， 无 率 的 家 庭 妇 女 被 披 头 族 强奸 ! 多 么 可 态 ， 那些 真 正 的 可 笑 罪 
人 ， 但 上 帝 依然 会 想 办 法 原谅 他 们 .…… 多 么 可 翡 ， 唾 弃 垮 掉 一 代 的 那 

些 人 ， 但 风向 迟早 会 逆转 。 


( 写 于 1959 年 ， 发 表 在 《花花 公子 》1959 年 6 月 刊 ) 


《在 路 上 》 


作词 : 杰克 : 凯 鲁 亚 克 
演唱 : 杰克 : 凯 鲁 亚 克 
在 路 上 

On The Road 

作词 : 杰克 : 凯 鲁 亚 克 
演唱 : 杰克 : 凯 鲁 亚 克 


Jack Kerouac 


凯 鲁 亚 克 原声 


选 自 专 辑 : 


《Bob Dylan’s Greenwich Village : Sounds from the Scene 
in 1961》 


1961 年 ， 


鲍 勃 迪 伦 来 到 嬉 皮 土 的 大 本 莒 格林 威 治 村 ， 


结识 了 一 批 音乐 人 和 垮 掉 派 诗人 ， 并 经 常 一 起 办 音乐 会 。 
这 张 专辑 收录 的 多 是 他 们 当时 即兴 演奏 过 的 歌曲 。 
Can you hear me now ? But anyway. 
Tonight also， 
I wrote a song,called “On the Road”. 
Pm just rather reading what I wrote all night. 
There are better things coming than what I 
wrote all night. 
Straight from the mind to the voice, 
with no hand intervening. 
你 能 听见 我 吗 ? 
总 之 ， 今 晚 我 号 了 首 歌 
一 首 叫做 《在 路 上 》 的 歌 
我 更 愿意 读 读 我 整 晚 所 写 下 的 
这 样 就 会 有 比 它们 更 美妙 的 东西 降临 
那 是 直接 从 内 心 发 出 的 声音 
不 曾经 由 文字 干预 
Well, 


I left New York in 1949. 


To go across the country 

without a dad-blamed dime. 

Montana in the cold, cold fall. 

Found my father in the gambling hall. 
Father, Father where have you been ? 
Pve been out in the world 

since I was only 10. 

Dear son, he said, don’t worry about me. 
Pm about to die of pleurisy. 
1949 年 我 离开 纽约 

身 无 分 文 穿越 整个 国家 

蒙 大 拿 的 秋季 很 伶 ， 很 冷 

我 在 赌场 里 找到 父亲 

父亲 ， 你 去 哪儿 了 父亲 ? 

从 10 岁 起 我 就 独自 行走 于 世 

亲爱 的 孩子 ， 他 说 ， 别 为 我 担心 

我 就 快 死 于 胸膜 炎 

Cross the Mississippi, 


cross the Tennessee, 


cross the Niagara, 
home Dll never be. 
Home in Medora, 
home in Truckee. 
Apalachicola, 


home Dll never be. 


我 将 永 不 归 乡 

家 在 梅 多 拉 

家 在 特 拉 基 

家 在 阿 帕 拉 超 科 拉 

我 将 永 不 归 乡 

For better or worse, 

through thick and thin 

Like being martried to the little woman 
God loved me just like I loved him. 


I want you to do the same just for him. 


The worms eat away but don't worry, 
watch the wind. 

The worms eat away but don’t worry, 
watch the wind. 

不 论 好 坏 

历经 甘苦 

就 像 和 小 女人 结 了 婚 

上 帝 爱 我 ， 正 如 我 爱 他 


虫子 路 食 一 切 ， 但 别 担心 

且 看 风行 

虫子 路 食 一 切 ， 但 别 担心 

且 看 风行 

So Ileft Montana in an old freight train. 
The night my father died in the cold, 
cold rain. 

Rode up to Opelousas, 

rode to Wounded Knee, 


Rode to Ogallala, 


home IT1 never be. 

Home TH never be. 

Home TH never be. 

于 是 我 坐 上 破旧 的 货运 列车 离开 蒙 大 拿 
那个 夜晚 ， 我 父亲 死 在 冰冷 的 ， 水 冷 的 雨 里 


我 将 永 不 归 乡 
我 将 永 不 归 乡 
我 将 永 不 归 乡 


[1] 金 斯 堡 写 信 给 卡 萨 迪 说 凯 鲁 亚 克 快 写 完 一 本 关于 他 的 书 了 ， 但 小 说 
结尾 需要 他 的 帮助 :“ 但 杰克 需要 一 个 结局 。 写 一 封 严肃 的 自我 预言 的 信 给 
他 ， 预 言 你 自己 的 命运 ， 这 样 他 就 勇气 完成 他 的 颂歌 了 ， 结 尾 或 者 是 适当 的 
神化 ， 或 者 是 猛 躁 刹 车 。” 卡 萨 迪 很 起 劲 ， 为 《在 路 上 》 提 供 了 数 个 不 同 的 结 
局 : “告诉 杰克， 我 现在 是 个 烂 到 家 的 老 色 盲 电 车 售票 员 了 ， 从 没 写 出 过 任何 
像样 的 东西 ，45 岁 会 因为 前 列 腺 问题 (过 度 手淫 引起 的 癌症 ) 痛 苦 而 漫长 地 死 
去 。 除 非 我 因为 强奸 未 成 年 人 被 送 进 圣 昆 廷 监狱 ， 失 足 掉 进 班组 正在 清理 的 
化 类 池 淹 死 。 当 然 我 也 可 能 一 跤 跌 进 货运 列车 底下 ， 但 那 就 太 便宜 我 


[2] 指 比尔 : 卡 纳 斯 特 拉 ， 垮 掉 一 代 的 早期 成 员 。 


[3] 杰 瑞 纽曼 是 作者 在 纽约 的 朋友 ， 萎 士 乐 爱好 者 ， 创 立 了 唱片 公司 


Esoteric Records。 原 注 


[4] “ 艾 伦 : 安 森 (Alan Ansen) ， 凯 鲁 亚 克 的 朋友 。 


[5] 凯 鲁 亚 克 和 乔 伊 斯 格 罗斯 曼 去 纽约 州 北 ， 在 路 西安 和 塞 萨 .卡尔 和 
孩子 们 家 里 做 客 。 凯 鲁 亚 克 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 他 拦住 一 位 来 给 孩子 们 打 流 感 针 
的 医生 ， 塞 萨 -卡尔 命令 杰克 :“ 闭 上 你 的 大 嘴巴 !” 凯 鲁 亚 克 在 震惊 中 进入 他 所 
称 的 “顿悟 ”, 也 就 是 陡然 醒悟 的 瞬间 ， 他 描述 为 < 眼睛 上 被 踢 了 一 脚 。” 一 一 
原 注 


[6] 垮 掉 一 代 的 诗人 ， 也 是 著名 的 城市 之 光 图 书 公 司 的 出 版 人 。 


[7] 查尔斯 奥 尔 斯 是 实验 艺术 学 校 黑山 大 学 的 校长 ， 美 国 先锋 艺术 诗 
人 ， 以 埃 兹 拉 : 庞 德 的 风格 写 了 有 关 马 萨 诸 塞 州 格 洛斯 特 的 史诗 。 原 注 


[8] “小 杰克 . 麦 乐 迪 是 巴 勒 斯 1940 年 代 在 纽约 市 的 禁 药 供应 者 之 一 。 
原 注 


[9] ” 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《白痢 》(1868) 一 一 原 注 


[10] 斯 特 林 : 劳 德 (Sterling Lord)， 凯 鲁 亚 克 的 文学 经 纪 人 。 原 注 
[11] 梅 尔 维尔 小 说 《书记 员 巴 特 比 》 的 主角 。 


[12] 沃尔特 又 萨 瓦 尔 ， 第 一 次 十 字 军 东 征 开始 时 担任 隐士 彼得 的 副 
手 ， 与 他 共同 领导 平民 十 字 军 。 


[13] 美国 电台 、 电 视 和 电影 系列 节目 ， 从 1951 年 持续 播 出 到 2004 年 。 
[14] 基督 教 早 期 宗教 作家 及 宣教 师 的 统称 。 


[15] 一 位 非 裔 美国 女性 ，1953 年 凯 鲁 亚 克 和 她 在 纽约 市 有 过 一 段 情 ， 
她 在 《地 下 人 》 里 名 为 < 玛 灯 ”。 


[16] “基督教 概念 ， 指 死亡 、 审 判 、 天 堂 、 地 狱 ， 是 人 类 在 最 
面 对 和 思考 的 四 件 事 。 


则 
Re 
烽 


[17] 印度 语 ， 意 为 “有 福 ”。 
[18] ” 哈 珀 :马克 斯 是 马克 斯 兄弟 中 的 一 员 ， 也 是 著名 的 音乐 家 。 


[19] ”Krazy Kat 是 美国 1910 一 1940 年 代 的 漫画 和 动画 ， 里 面 的 老鼠 
Ignatz 总 是 扔 砖 块 磺 猫 Krazy。 


[20] 大 力 水 手 漫画 里 的 角色 ， 爱 吃 汉堡 。 

[21] 美国 漫画 Bringing Up Father 里 的 主角 。 

[22] 1933 版 《金刚 》 里 ， 布鲁斯 - 卡 波 特 扮演 大 副 ， 菲 沃 雷 扮演 女 主 
角 。 

[23] ”他 在 1939 版 《 巴 斯 科 维尔 猎犬 》 中 扮演 福尔摩斯 。 

[24] Maw 和 Paw， 美国 漫画 角色 ， 是 生活 在 美国 乡间 的 一 对 老夫 妻 。 

[25] 指 赫 伯 特 : 亭 克 (Herbert Huncke)， 美 国 作家 与 诗人 。 

[26] Inton's Playhouse， 纽 约 哈 莱 姆 的 一 家 俱乐部 ， 在 现代 喜 士 乐 发 
展 史上 扮演 了 重要 的 角色 。 


[27] 


法 国 漫画 《 蒂 - 让 和 他 的 兄弟 们 》 的 主角 。 


欢迎 你 从 《在 路 上 》 进 入 
读 客 经 典 文 库 


你 想 成 为 什么 样 的 人 ? 对 你 来 说 什么 是 重要 的 ? 这 个 世界 应 该 是 什么 样子 ? 


我 们 在 生命 中 遇 到 的 问题 ， 每 个 时 空 


的 人 们 都 经 历 过， 一些 伟 大 的 人 留 


作品 ， 流 传 下 来 ， 就 成 了 经 典 。 正 是 这 些 经 典 ， 共 同 塑 造 并 丰富 着 人 类 的 精神 
读 客 经 典 文库 ， 首 次 以 “自我 成 长 需求 ”为 分 类 标准 ， 重 新 梳理 浩 若 烟 海 的 经 典 


著作 ， 将 上 干部 经 典 排 成 一 张 “ 成 长 路 线 


下 一 些 伟大 
世界 。 


图 ”。 在 这 里 ， 每 本 书 都 是 一 个 入 口 ， 从 任何 


一 个 入 口 出 发 ， 你 都 可 以 找到 下 一 本 适合 你 读 的 书 ， 并 由 此 建立 自己 一 生 的 阅读 计划 。 
跟随 读 客 经 典 文库 ， 遍 读 人 类 历史 上 那些 伟大 的 书 ， 认 识 世界 、 塑 造 自我 ， 成 长 为 


更 强大 的 人 。 


读 客 经 典 文 库 
根据 你 的 成 长 需求 梳理 经 典 名 著 
制定 你 一 生 的 阅读 计划 


经 典 文学 好 译本 ， 认 准 读 客 三 个 圈 


如 果 你 在 人 群 中 感到 格格 不 入 ， 14 个 改变 人 类 命运 的 天 才 ， se 
一 定 要 读 《 局 外 人 》! 。。 14 个 影响 人 类 文明 的 瞬间 ! 。 ”100 周年 类 法 近 了 纪念 版 


《 欧 : 亨利 短篇 小 说 精 选 》 《车 兰 表 斯 坦 》 《约翰 克利 斯 末 夫 》 《巴黎 圣母 院 》 
经 典 文库 编号 090 经 典 文库 编号 027 经 典 文 库 编号 026 经 典 文库 编号 036 


《 尤 利 西 斯 》 《童年 》 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 《春琴 抄 》 
经 典 文库 编号 041 经 典 文库 编号 112 经 典 文库 编号 033 经 典 文库 编号 048 


经 典 文学 好 译本 ， 认 准 读 客 三 个 圈 


一 直 以 来 ， 怪不得 村 上 春 树 读 了 12 遍 ! 本 
生 而 为 人 ， 我 很 抱歉 

我 们 只 读 了 每 每 陷入 困境 ， 的 从 机 洽 法 

《小 王子 》 的 三 分 之 一 ! 。 村 上 春 树 便 打 开 《 漫 长 的 告别 》 


《呼啸 山庄 》 《 红 与 黑 》 《基督 山 伯 楼 》 《 枕 草 子 》 
经 典 文库 编号 030 经 典 文库 编号 024 经 典 文 库 编号 012 经 典 文 库 编号 085 


《三 个 火枪 手 》 《 羊 脂 球 》 《 夜 营 与 玫瑰 》 《 包 法 利夫 人 》 
经 典 文库 编号 019 经 典 文库 编号 035 经 典 文库 编号 021 经 典 文库 编号 013 


《少年 维特 的 烦恼 》 《 爱 伦 . 坡 短篇 小 说 集 》 《小 妇 人 》 《卡门 》 
经 典 文库 编号 003 经 典 文库 编号 004 经 典 文 库 编号 005 ”经 典 文库 编号 006 


《了 不 起 的 盖 茨 比 》 《茶花 女 》 《人 间 喜 剧 》 《银河 铁道 之 夜 》 
经 典 文库 编号 007 经 典 文库 编号 008 经 典 文库 编号 009 经 典 文库 编号 010 


《野性 的 呼唤 》 ”《 一 个 陌生 女人 的 来 信 》 
经 典 文库 编号 016 经 典 文库 编号 017 


《 列 那 狐 的 故事 》 《 伏 尔 泰 小 说 精 选 》 《海底 两 万 里 》 《地 心 游记 》 
经 典 文 库 编 号 032 经 典 文库 编号 018 经 典 文库 编号 029 ”经 典 文库 编号 087 


激发 个 人 成 长 


多 年 以 来 ， 干 干 万 万 有 经 验 的 读者 ， 都 会 定期 查看 熊猫 君 家 的 最 
新 书目 ， 挑 选 满足 自己 成 长 需求 的 新 书 。 


读 客 图 书 以 “激发 个 人 成 长 ?为 使 命 ， 在 以 下 三 个 方面 为 您 精 选 优 
质 图 书 : 


1. 精神 成 长 
熊猫 君 家 精彩 绝伦 的 小 说 文库 和 人 文 类 图 书 ， 帮 助 你 成 为 永远 充 


梦想 、 勇 气 和 爱 的 人 ! 


训 


2. 知识 结构 成 长 


熊猫 君 家 的 历史 类 、 社 科 类 图 书 ， 帮 助 你 了 解 从 宇宙 诞生 、 文 明 
演变 直至 今日 世界 之 形成 的 方方面面 。 


3. 工作 技能 成 长 


熊猫 君 家 的 经 管 类 、 家 教 类 图 书 ， 指 引 你 更 好 地 工作 、 更 有 效率 
地 生活 ， 减少 > 人 生 中 的 烦恼 。 


每 一 本 读 客 图 书 都 轻松 好 读 ， 精 彩 绝伦 ， 充 满 无 穷 阅读 乐趣 ! 


认 准 读 客 熊猫 


读 客 所 有 图 书 ， 在 书 任 、 腰 封 、 封 底 和 前 后 勒 口 都 有 “ 读 客 能 
猫 ” 标 志 。 


1. 找 读 客 熊猫 
© 
4 
ee 
读 客 
2. 找 黑白 格子 


马上 扫 二 维 码 ， 关 注 “熊猫 君 ” 
和 千 万 读者 一 起 成 长 吧 ! 
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